LETTRE XXX
Paris , le 17 brumaire an X (1802).
J ai reçu hier, mon bon ami, ta lettre du 14. Comme elle n'a mis que deux jours en route , celle-ci te parviendra encore à Laon , puisque tu n'en pars que le 24. Je me hâte de te tranquilliser sur la santé de notre chère Aimée, qui ne s'est jamais mieux portée. Je ne conçois pas comment il s'est fait que je t'en aie rien dit, et ce silence seul était une preuve qu'elle n'était pas malade , car autrement je t'en eusse témoigné mon chagrin. Non, grâce à Dieu, elle ne ressent plus de douleur, et cette maison n'offre qu'un tableau constant de bonheur et de félicité. Cette chère sœur est la plus heureuse des épouses. Tout lui sourit ; elle ne peut former un désir qu'il ne soit
i6i MADEMOISELLE THÉOPHILE DE FERNIG.
exaucé. Liée au plus digne de tous les hommes, elle coule des jours sans cesse renouvelés par les jouissances et les plaisirs. Cette passion impétueuse de rameur, qui ne brille ordinairement qu'un moment dans les nœuds de l'hymen, est ici, sous mes yeux, d'un caractère plus tendre et toujours égal; c'est un autre sentiment plus confiant qui ne peut exister qu'entre deux cœurs formés l'un pour l'autre et pénétrés de la même sensibilité.
Ce spectacle délicieux de la félicité d'une sœur bien aimée me fait souvent venir les larmes aux yeux d'attendrissement et de reconnaissance envers FÉtre suprême qui me la fait partager.
Hàte-toi, mon ami, de te rendre à Moptagne pour y faire la connaissance de ton bon cousin Guilleminot. 11 est parti hier pour s'y rendre lui-même. Comme il s'arrête une couple de jours en route pour visiter un de ses amis , il n'y arrivera que le 21 ou le 22 ; et toi , en partant le 24, tu seras le 25 chez toi. De sorte que tu le trouveras encore deux jours avant qu'il ne reparte pour Bruxelles.
Si déjà tu raimes sans le connaître , tu feras plus après, tu l'estimeras pour toutes ses qualités, que tu ne peux exagérer, quelque idée que tu t'en fasses.
Un quart d'heure après la réception de ta lettre , on m'en remit une de notre chère Joséphine, qui me parle du bruit inconcevable de la mort d'Aimée, bruit qui courait et dont on a frappé notre pauvre bon cher papa... A-t-on jamais vu inventer de telles absurdités I Et à quoi bon ? Sous quel prétexte ? Il faut avoir Fàme bien noire ou dénuée de tous sens pour répandre une invention de ce genre et en accabler le cœur d'un père. Je te remercie de l'en avoir désabusé. Tu ne te trompes point, mon ami; ce bon père t'aime comme son propre fils. N'es-tu pas aussi mon frère? Réciproquement, ton père,- ta mère nous aiment bien; je n'en doute nullement. Il semble que nos deux familles n'en fassent qu'une par les sentiments qui nous rapprochent. Puissionsnous vivre et mourir réunis ! Cette chère Joséphine, que j'aime de toute la tendresse de mon cœur, m'écrit de temps en temps. J'espère que notre correspondance sera suivie.
Dans sa dernière lettre , elle était inquiète de ton silence ; elle t'accusait de la laisser trop longtemps sans nouvelles. Je Tai rassurée.
Mon ami, je maintiens tout ce que j'ai dit dans ma dernière lettre. Je te demande de la sincérité en retour de ma tendre amitié. Je me rappelle bien nos promenades de Bréda et de Zeits ; et c'est pour cela même que je t'ai dit tout ce que tu as lu. Le temps m'apprendra si je me suis trompée. Amuse-to bien à Mortagne pendant ton séjour. Je ne t'y verrai pas ; mais je serai souvent à tes côtés. Je partagerai tes peines et tes plaisirs. Je te demande seulement un quart d'heure tous les huit jours, où tu me manderas tout ce que tu fais , et comme preuve que tu n'oublies pas ta seconde sœur.
Tu m'accuses de distraction ; cela m'arrive souvent. Ta menace de venir à Paris pour m'en demander la cause est bien aimable.
Viens bien vite, viens habiter quelque temps le séjour de la tranquillité ( quoique au milieu du bruit de la capitale), de la paix et du bonheur.
Mon frère est toujours à son poste, au com-
CORRESPOx\D ANGE . i 67
mandement de Saint-Gall, en Helvétie. 11 se porte bien. Nous en recevons régulièrement des nouvelles.
Pourquoi te gronderais-je du souvenir que tu conserves à cette pauvre petite Choo ? Au contraire, je t'exhorte à ne l'oublier jamais, afin que ce souvenir t'empêche de lui donner une remplaçante aussi à plaindre. 11 est temps, mon ami, que tu rejettes ces erreurs dangereuses et que tu vises à un bonheur plus solide. Recois les embrassements de ta sœur et les protestations de ton amie.
Théophile.