Correspondance inédite entre Lamennais et le Baron de Vitrolles

On a beaucoup écrit à propos de Lamennais, et dans des sens bien différents. Il a eu cette fortune, bonne ou mauvaise, mais toujours rare, de ne jamais rencontrer L'impartialité, cette autre forme de l'indifférence. Comme tous les hommes qui ont profondément remué leur siècle et divisé leurs contemporains, il a fait naître des discussions ardentes et infinies , qui se sont perpétuées jusqu'à nous, sans avoir presque rien perdu de la passion qui les animait à l'origine. Aujourd'hui même, après un demi-siècle écoulé, son nom évoque le souvenir contradictoire d'une double légende. Pour les uns, — ceux que la doctrine catholique a fait dociles, — il est l'objet d'une haine intime, que le temps n'a pas encore atténuée. Prêtre apostat, révolutionnaire dangereux, esprit faux et méchant, il partage avec les fauteurs de schismes l'exécration ^^ convaincus et les anathèmes de l'Église. Son nom est synonyme d'orgueil et de trahison; et les services éclatants rendus par lui à la papauté, la hauteur incontestable de son génie, ne lui ont jamais valu d'indulgence. Les autres, au contraire, aisé-

ini'iii satisfaits par l'adhésion que Lamennais avait donoée à certaines formes de gouvernement, en ont pris texte pour l'accabler d'un enthousiasme mérité à coup sûr. niais qui a le torl d'être irréfléchi le plus souvent et, par cela même, de porter à faux. Il ne faut voir là, d'ailleurs, que l'application d'une règle générale, commune aux uns comme aux autres. Il y a des gens qui se fâchent d^s qu'on cesse d'être de leur avis; il y en a aussi qui vous sont obligés, sans trop savoir pourquoi, de partager des opinions qu'ils ont adoptées sans les approfondir.

Lamennais eût également dédaigné pareil éloge et pareil blâme. Souverainement insoucieux de l'insulte comme de l'applaudissement, il allait devant lui. dans toute la rectitude de sa haute pensée, sans admettre qu'une influence extérieure . quelle qu'elle t'ùt, pût le faire dévier du chemin qu'il s'était tracé. Vingt années de rancunes et de déchaînement ecclésiastiques n'ont pu lui arracher ni une riposte ni même une défense personnelle. Le livre *\*'> Affaires de Home, le plus éloquent plaidoyer qui ait jamais été écrit, doit sa force el son énergie probante au silence hautain sous lequel l'auteur a étouffé les attaques passionnées de ses adversaires. Le mépris, quoi qu'on en ait dit, est une loue : souvent au^-si c'est un droit, et la meilleure sauvegarde de la véritable dignité. Cette dignité, Lamennais en a fait pleine en suivant toujours, sans les discuter, les inspirations de sa conscience, le seul guide qu'il ail jamais reconnu, et en abandonnant à l'avenir le soin déjuger sa vie en définitif el dernier ressort, Ce sérail donc un contresens que de faire de nos jours icuvre d'apologiste à -ou égard, ou de critique étroit el

et dogmatique. Ce qu'il n'a pas voulu faire de son vivant,

mieux vaut éviter de le faire après lui. La seule chose qu'il eût admise, c'est que, par un procédé nouveau, une sorte de photographie intellectuelle, on cherchât à rendre frappante et à répandre dans le public sa physionomie morale, avec la notion exacte de ce qu'il a voulu être et de ce qu'il ;i été. Il y a là une tache clélicate et difficile entre toutes, et prétendre la parfaire en quelques pages serait montrer plus de présomption que de bon sens. Je voudrais simplement réunir à celte place, en tète des lettres où Lamennais a le plus montré de lui-même, quelques matériaux utiles pour ceux qui, plus compétents, voudraient l'entreprendre un jour.

El d'abord pour qui veul apprendre a le connaître, oit faut-il chercher Lamennais? Car, parmi ses détracteurs, qui en ont l'ait une idole, personne ne s'est occupé de Lamennais pour lui-même. Son nom est attaché à quelques grandes idées, qui sont restées nouvelles même de nos jours où tout a l'air caduc ; il évoque le souvenir d'un puissant effort religieux et démocratique; il rappelle, avec la persistance d'un refrain, certaines phrases nobles et poétiques, exprimant ^\^> sentiments grandioses dans une langue sans rivale. On a combattu ses idées, on a contrecarré ses efforts, on a dénigré sou génie, mais nul n'a cherché l'homme sous l'adversaire. Il \ à quelque chose de singulièrement caractéristique dans cet acharnement de l'ennemi à détruire d'abord l'idée, en biissiint de côté celui qui s'en est fait le pro-

moteur. Cela veut tout au moins dire que l'idée est grande et L'homme convaincu. Mais cet amoindrissement d'une personnalité qui s'absorbe tout entière dans la cause défendue a bien ses inconvénients, quand il s'agit de reconstituer, dans toute sa vitalité, une aussi grande figure que celle de Lamennais. Où retrouver, en effet, les principaux traits qui la composent? Comment refaire après d<Vè> le portrait d'un être ondoyant, divers etifugitif? A quiconque l'essaye, Lamennais apparaît d'abord comme un de ces palimpsestes, dont les moines ignorants ont défiguré récriture, et dont les caractères incertains se déchiffrent à grand'peine sous le fatras qui les recouvre.

Sa vie publique est assez connue par ses actes, et elle offre cet avantage de ne cacher aucune arrière-pensée. Mais elle ne donne pas, à beaucoup près, la notion complète et exacte de ce qu'il a été. On n'\ trouve guère que des résullals dont on n'a pas la clef, et dont les causes sont ailleurs. Quant à sa vif privée, au sens où nous l'entendons aujourd'hui (c'est-à-dire une vie un peu moins publique que l'autre), elle n'offre et ne peut Offrir au gros des lecteurs qu'un bien mince intérêt.

II \ manque, pour qu'elle soit attrayante, l'élément tout-puissant, la femme, qu'il n'a jamais connue, au iiiiuii- autant par indifférence vraie que par suite de l'exquise faiblesse de son tempérament. Lamennais n'a eu qu'une maîtresse : l'Idée, qui est malheureuseimmortelle, el par conséquent en dehors de l'actualité dont s'alimentent nos chroniques. Les côtés purement matériels île la vie n'existaient guère pour lui. Personne n'eut à un moindre degré le sentimenl du monde extérieur. Grand prêtre de la pensée, il s'enfermait rigou-

reusenient avec elle dans snn for intérieur, et s'il consentait à vivre, c'était pour pouvoir la traduire an dehors en formules hautaines. Il avait trop d'orgueil— et l'orgueil en ce sens est une vertu — pour chercher à s'accommoder aux événements environnants; et il n'avait pas assez de vanité pour revendiquer celles de ses idées qui influaient sur eux. Il ne cherchait jamais à en tirer honneur ou profit. Sa vie extérieure et quotidienne n'a donc laissé que peu de traces, et ne fournira jamais un grand luxe de matière aux biographes de l'avenir.

En revanche, pour quiconque s'intéresse aux problèmes de l'esprit, sa vie intime et morale offre une intensité exceptionnelle et présente un spectacle plein d'attrait et d'émotion. Le détachement même du monde que Lamennais pratiquait, d'accord avec les maximes de son Imitation, a contribué au développement fécond de son existence intellectuelle. La solitude et 1 insouciance sont les meilleurs aiguillons au labeur de la pensée. Il a donc consacré tout son temps, sans en distraire la moindre partie, à la recherche ardente du vrai : et il a mis au service de cette recherche une faculté de travail abstrait décuplée par son mépris de la vie matérielle. Il y a dans cette concentration de toutes ses forces vives vers un but unique quelque chose de vraiment grand, surtout quand on songe au désintéressement absolu qui s'\ joint et qui fait de Lamennais une nature cornélienne, de celles qui sont rares dans tous les temps. mais surtout dans le nôtre, où la spéculation pure est remplacée le plus souvent par *\cs spéculations d'un ordre moins innocent. Ce sont les phases diverses de cette recherche du vrai, les péripéties de celte lutte acharnée contre l'erreur et l'obscurité, qui constituent

;l (joup sûr le grand intérêt d'une vie comme celle de Lamennais. Les évolutions de sa pensée à la poursuite ,1,. la vérité composenl en réalité l'histoire de l'homme même.etc'esl là ce dont il importeavanl tout de se rendre m, compte exacl en abordanl l'étude de cette existence si complexe en apparence, e1 si simple au fond, quand on l'envisage à la lumière de sa grande intelligence.

C'esl donc dans l'œuvre de Lamennais qu'il faut le chercher, si l'on veul apprendre à le connaître. Mais, d'autre part, quand il s'agil d'une œuvre aussi considérable que celle qu'il a laissée, le lecteur hésite et s'arrête incertain. Une vingtaine de lourds volumes, en langage métaphysique, ne sont pas chose facile à s'assimiler; el il n'est pas donné à tout le monde de pouvoir mener à lionne lin un travail aussi considérable. Pourtant, c'est là, et là surtout, que Lamennais a proclamé, dans sa forme définitive, le résultat de son labeur; là seulement on peut trouver, dans son développement logique et régulier, l'idée dirigeante de toute sa vie et la doctrine dont il s'est fait l'apôtre éloquent et convaincu. L'existence entière de Lamennais a été consacrée à la démonstration d'une grande thèse qui devait amener la fusion de deux ordres d'idées jusqu'alors distincts. Il a cherché à rénover, l'une par l'autre, la religion el la théorie sociale. Le socialisme chrétien, le! a été son mot d'ordre et. d'un bout à l'autre de son œuvre, depuis YFssai sur V indifférence jusqu'au l'mjet de Constitution, ilyrei ient perpétuellement, avec la persistance d'une idée fixe. C'esl là -on Put. comme son point de départ, et l'on peut dire, à cet égard, qu'il n'a jamais rien cédé du dogme qu'il s'était créé. Cet homme, eu qui on a voulu personnifier l'esprit de changement et de variation, s'est

aheurté, au contraire, avec une ténacité infinie à cette grande et noble pensée dont il a toujours poursuivi le triomphe, sans hésitations ni vacillations, à travers des difficultés inouïes. Avant comme après les encycliques, il a cherché par tous les moyens en son pouvoir à la faire passer dans le domaine des faits; il s'y est adonné tout entier, comme à la plus grave affaire de sa vie. Il a d'abord essayé d'associer à cette idée grandiose la royauté et la papauté, dépositaires des deux autorités temporelle et spirituelle. La première, inintelligente et faible, croula sans l'avoir compris. Lamennais alors, opiniâtrant ses efforts, voulut au moins s'assurer le concours de l'Église. Renié parce second pouvoir, pour lequel il avait tant fait, et sur lequel il avait tant compté il ne voulut désormais d'autre appui que celui de cette démocratie même dont il cherchait le triomphe, et à laquelle il manquait, selon lui, un régulateur. Mais toujours, à chaque époque de sa carrière e1 de son œuvre, on retrouve l'expression ardente du grand principe socialiste et chrétien : l'amour du prochain, source nécessaire de la reconstitution et du bonheur de l'humanité. Là-dessus Lamennais n'a jamais varié, et il a fait de ce principe la pierre angulaire de tout son édifice l. Il va" sans dire que Lamennais n'a pas réussi à renou-

1. « Ce n'est pas tout, il s'en faut, de renverser les oppresseurs; éternellement il en renaîtra d'autres si l'un ne détruit, si l'on n!atténue au moins le principe même de l'oppression, et qu'à la place des causes du mal on ne mette une cause efficace île bien, or toutes les causes du mal sont renfermées dans l'égoïsme, dans l'amour exclusif de soi, comme toute cause de bien l'est dans r.imour d'autrui et dans le dévouement qui' cet amour inspire.... Qui n'aime pas son frère comme soi-même, celui-là, quelles que puissent être ses opinions spéculatives, a, en soi, un germe de tyrannie, et conséquemment de servitude. « [Affaires de Rome, y. -t.

vêler le monde, comme il se Tétait proposé, en prenant

pour rondement «lu nouvel état de choses cette noble utopie. Comme tous les révolutionnaires, il était absolu. et il en aurait poursuivi l'application avec toute la rigueur logique qui le caractérisait dans le double domaine de la raison et du sentiment. Hélait intraitable pour les moindres déviations que la société tolère, et aucun désaccord ne lui eût paru admissible entre la pensée et l'exécution. Loin de se donner à lui-même. connue l'ont prétendu ses adversaires, des démentis incessants, sa plus grande préoccupation a toujours été la parfaite adéquation de ses idées et deses actes. Mais, comme tous les hommes chez lesquels l'équilibre a été rompu en faveur de la théorie abstraite, il manquait de souplesse et n'avait aucune notion dans l'ordre des choses pratiques. De là vient son erreur, erreur fatale, et qu'il ne pouvait pas plus éviter qu'on ne pouvait la lui épargner. Croyant à ce qu'il démontrait et sentait si fortement, il s'imaginait faire partager à des esprits plus terre à terre et conservateurs d'instinct sa croyance et sa passion pour le bien d'autrui. 11 eût voulu introduire la révolution dans l'Église et par l'Église. Mais vouloir mettre l'Église en «rime au profit d'une nouvelle tliéorie sociale, c'était vouloir associer un" germe fécond à un élément de stérilité funeste. On peut, à la rigueur, galvaniser un cadavre: on ne le ressuscite pas. Dès lors Lamennais était condamné à se séparer de l'Église, où il n'eût jamais dû entrer, et où il n'était entré du reste qu'à contre-cœur, après bien des hésitations, bien des incertitudes, comme s'il eût pressenti qu'un jour viendrait où la soutane serait pour lui comme une lunique de Nessus.

Telle est, sous une forme nécessairement trop brève l'idée fondamentale de la doctrine de Lamennais, doctrine toute de charité et de philanthropie. Faut-il lui en vouloir, désormais, s'il a espéré qu'on lui pardonnerait quelque chose parce qu'il avait beaucoup aimé? Cette charité noblement chrétienne l'a inspiré toute sa vie, elle éclate, à chaque page de ses ouvrages avec une intensité qu'augmente encore la valeur de son style Et pourtant, là encore, nous n'avons qu'une expression de Lamennais, nous ne l'avons pas tout entier. Nous voyons le but qu'il cherchait à atteindre ; nous pouvons deviner dans quelle mesure il y est arrivé, dans quelle proportion il a échoué ; nous ne savons ni le comment ni le pourquoi de ses succès et de ses échecs. Nous avons ses idées ; nous n'avons pas encore leur histoire. Elle existe cependant cette histoire; elle a été écrite, au jour le jour, par Lamennais lui-même, dans les remarquables lettres qu'il écrivait si volontiers à ses amis, et dont une partie a déjà été publiée, après sa mort, par les soins de son exécuteur testamentaire.

Pour ma part, si jamais je me trouvais dans des circonstances telles qu'il fût nécessaire de faire choix parmi l'œuvre si harmonieuse de Lamennais, je serais, à coup sûr, dans un embarras extrême. Puis, après un triage indiqué par la nature même de certains de ses écrits, je relierais — bien à cbntre-cœùr — les parties de son travail qui sont le plus nettement secondaires, ou, pour mieux parler, les moins signiticatives. Je ne conserverais d'abord que YFssai sur l'indifférence, YFsquïsse d'une philosophie, les Paroles d'un croyant, les Affaires de Rome, les Discussions critiques, et la Correspondance. Si le sort, plus rigoureux, m'obligeait

Ki INTRODUCTION.

encore une fois à restreindre l'étendue de mes préférences, je céderais V Essai plutôt que l'Esquisse, et les Paroles d'un Croyant plutôt que les Affaires de Rome; mais je sau\ nais a\ aut tout les Discussions et la Correspondance. Si enfin j'en étais réduit à ne garder de Lamennais qu'une fraction déterminée, équivalente i\ deux volumes, je ne me déciderais qu'après bien des hésitations, avec des remords inlinis. J'en demanderais pardon peut-être comme d'une faute, mais malgré tous mes scrupules, c'est encore la Correspondance que je m'attacherais à préserver du naufrage. Et il se pourrait bien qu'un jour le temps, qui, mieux que nous, est juge souverain en ces matières, me donnât définitivement raison, et que la correspondance de Lamennais fût appelée à survivre seule, quand le reste de son œuvre aura disparu sous l'effort des années.

C'est qu'en effet cette correspondance, même incomplète et mutilée comme elle l'a été lors de sa première publication, est indispensable pour qui veut connaître la marche et révolution des idées du grand écrivain, ou pour mieux dire, de son idée. C'est là seulement qu'on peut la suivie pas à pas, depuis son origine jusqu'à son entier développement, se modifiant selon l'interlocuteur auquel s'adresse Lamennais, et successivement mise à la portée de ces diverses intelligences. Dans ces t\t'\\\ volumes, elle s'explique et s'éclaire de toutes les lumières de son cœur. Pour la bien comprendre et s'en pénétrer intimement, c'est encore là qu'il faut aller la chercher, simple et dégagée de tout appareil métaphysique, dans un de ces entretiens pleins de charme où Lamennais se livrait tout entier. D'ailleurs, indépendamment de la haute valeur morale de ces lettres, et

[NTRODUCTION. 11

pour ne s'attacher qu'à l'attrait purement littéraire, on y trouve encore le meilleur de Lamennais. Il y a là des pages ravissantes, égalesà ce qu'il a jamais fait de mieux. L'art de l'épistoliér s'y est à vrai dire renouvelé, en

s'épurant. Nulle part Lamennais n'a manié avec autant de souplesse son prestigieux langage, nulle part il n'a mieux révélé la qualité maîtresse de son style : la parfaite concordance entre la pensée et l'expression, l'aisance merveilleuse avec laquelle le mot juste coule naturellement de sa plume facile. Et qu'on ne croie pas à de simples coquetteries d'esprit, à la recherche ou à la séduction, telle que l'entendent et la pratiquent les derniers écrivains de ce genre de littérature que notre époque ait conservés. Lamennais n'avait pas le don de la plaisanterie inoffensive, de la gaieté vide et sans but ; le drôle chez lui tournait au terrible, et ne tardait guère à devenir de l'ironie ou même du sarcasme. Il ne savait pas rire pour le plaisir de rire, et prenait volontiers au sérieux les hommes et les choses, Il eût dédaigné les allures frivoles de nos philosophes de salon, habitués des ruelles à la mode, plus semblables aux abbés de cour du siècle dernier qu'aux penseurs du nôtre. Ce qu'on fera bien, en conséquence, de demander à ses lettres, c'est le commentaire aisé de tous ses autres écrits, la glose naturelle et nécessaire, sans laquelle, dans bien des cas. on trouvera le texte incompréhensible el comme enfumé des obscurités de l'âge scolas-

tiqile.

Jusqu'à ce jour, la Correspondance de Lamennais est restée incomplète, les prétentions de sa famille en ayant empêché la publication générale. On peut déjà, à coup sûr. en tirer un immense parti, surtout en se donnant

la peine d'étudier la série la pins étendue de ces lettres,

celles qui sont adressées à la famille de Senfft- Pilsach. C'est Là qu'on peut le mieux suivre dans son développement la grande pensée à la fois socialiste et chrétienne de leur auteur. Mais parmi les lettres restées inédites se trouve peut-être la partie lapins intéressante de cette correspondance, et reile qui certainement offre le plus d'attrait. Les véritables amis que Lamennais conserva, sa vie durant, fuient excessivement rares. A peine en citerait-on trois ou quatre qui ne se soient pas heurtés tôt ou tarda un des angles qu'offrait le caractère un peu rude du « solitaire de La Chênaie, » ou qui ne l'aient pas renié au moment décisif de sa vie. avec plus d'habileté que de courage el de dévouement. Parmi ces trois ou quatre noms, il en est un qui tient le premier rang et que quelques-uns de nos lecteurs connaissent déjà : c'est celui du baron de Vitrolles. Lié dès le début avec Lamennais, il a toujours gardé pour lui une profonde affection pleinement réciproque d'ailleurs, qui survécut à toutes les divergences de l'existence et que la mort seule devait interrompre. Pendant toute la durée de ces longues et intimes relations, les deux amis ont échangé un nombre considérable de lettres, qui embrassent, dans une synthèse aussi intéressante qu'imprévue, la moitié de noire époque tourmentée. C'est là qu'on trouvera le véritable Lamennais, le Lamennais inconnu.

On s'estsouvent demandé le pourquoi de cette amitié qui, pendant plus de cinquante ans, a uni deux hommes

aussi dissemblables en apparence. On a voulu y voir je ne sais quelle arrière-pensée, des calculs ténébreux, des prévoyances el des précautions. La vérité est que très probablement les deux amis sont restés tels en raison même de la différence de leurs opinions. N'ayant ensemble que peu de points de contact, ils ne risquaient guère de se froisser ou de si1 blesser. Peut-être aussi, chez l'un comme chez l'autre, chez le monarchiste vieilli comme chez l'audacieux novateur, un sentiment particulier était né. qui faisait le plus grand honneur à leurs facultés aimantes. Leur liaison datait de la fondalion du Conservateur, à la direction duquel M. de Vil miles, comme ami personnel du comte d'Artois et membre' de la droite radicale, avait pris une part très active1. A celte époque, le baron de Vitrolles était un des grands noms de l'Etat; son influence, exagérée d'ailleurs par le parti libéral, passait pour redoutable. Entre le jeune prêtre à ses débuts et l'éminent politique, les relations devaient être forcément inégales; mais M. de Vitrolles, avec la supériorité vraie d'une âme bien née, s'attacha de tout son pouvoir à supprimer cette inégalité el à ménager jusque dans ses excès la susceptibilité un peu farouche du jeune ecclésiastique breton. Lamennais avait certainement trop de perspicacité pour ne pas s'en apercevoir, et trop de noblesse pour ne pas en être reconnaissant. Plus tard, les choses changèrent singulièrement; l'auteur des Paroles d'un Croyant prit, aux yeux du public, plus d'importance que L'homme d'État en disgrâce ; et l'on peut dire qu'alors, dans ses relations avec M. de Vitrolles, la balance

l. Voy.les Mémoires du i>nn>n de Vitrolles^ t. III. p. 280 et suiv.

Jl INTRODUCTION.

pencha de son côté. Mais à son tour Lamennais s'efforça de oe laisser subsister aucune trace de ce renversement des choses, et sut conserver, vis-à-vis du baron. certaines déférences que celui-ci pouvait se croire dues. En somme, el c'esl là un spectacle touchant, d'un côté commede l'autre, l'affection se compliquait d'un sentiment de commisération, imperceptible sans doute, mais quin'en servail pas moins à écarter lespiques d'amourpropre que des esprits moins élevés auraient assurément développées.

L'habitude aussi, — cette grande puissance si méconnut'.— jouait son rôle dans l'intimité des deux amis. Chaque semaine depuis un temps immémorial, <vs deux hommes se retrouvaient régulièrement dans l'appartement que M. de Vitrolles garda si longtemps au coin de la rue Saint-Lazare et de la rue la Rochefoucauld. Presque toujours. Lamennais \ venait déjeuner, en vertu d'une sorte de pacte entre lui et son hôte. Il \ avait là une espèce d'assujettissement auquel, de nos jours, bien peu de gens se soumettraient, et Lamennais lui-même était parfois tenté de se révolter, d'invoquer sa mauvaise santé, ses travaux interrompus, ses habitudes casanières... Le baron alors, avec son tact merveilleux et sa diplomatie rusée, s'appliquait à calmer L'humeur un peu rude de son ami; avec des précautions infinies, il radoucissait et le matait, comme on fait d'un chat, récalcitrant, et finissait par transformer son invité, un peu maussade à L'arrivée, en un causeur aimable et souriant.

C'était chose charmante, à n'en pas douter, que le tête-à-tête de ces deux hommes, dont chacun avait dans son genre, une supériorité indiscutable. Un témoin de

leurs entretiens, l'ami commun des deux amis devenu depuis le légataire de leurs travaux, et qui avait le rare privilège d'assister à leurs longues causeries, a laisse de l'un et de l'autre un portrait définitif, qu'on retrouvera avec plaisir à cette place :

Le premier était un des types les plus complets de ce qu'on est convenu d'appeler par excellence l'homme du monde. 11 avait réparé par beaucoup d'études, poursuivies avec une singulière ténacité, les vices d'une première éducation que l'orage révolutionnaire était venu interrompre. L'aptitude générale et la souplesse de son intelligence lui permettaient de s'appliquer presque à toute chose. Il le sentait et se plaisait, comme exercice de l'esprit, aux entreprises les plus diverses, aux travaux les plus étrangers l'un

à l'autre. Il eût voulu tout connaître et tout approfondir

Par delà les systèmes philosophiques de l'Allemagne, par delà Kant, Hegel et Schelling, il était allé chercher Swedenborg et Jacob Bcebm pour leur demander le dernier mot du mystici&me et, de son commerce avec eux, il avait gardé une grande curiosité pour les phénomènes les- moins expliqués de notre énigmatique existence, une facilité de croire à laquelle la sûreté de son jugement faisait seule un contrepoids suffisant. Jeté, tout à fait à l'improvisle, dans les tourbillons les plus impétueux et les dédales les plus compliqués de la politique, il s'était trouvé non pas seulement égal, niais supérieur à son rôle. Et ce fut cette supériorité même qui, inspirant aux esprits communs une métiance d'instinct, aux gens d'élite, ses rivaux, une jalousie mieux raisonner, le mil en dehors des combinaisons qui lui eussrnl permis de prendre tout son essor. Métaphysicien, homme d'Etat, je l'ai vu émerveiller des banquiers en leur exposant les idées qui l'avaient conduit à essayer la réforme universelle du système de crédit encore eu vigueur, et auquel tant de reproches sont chaque jour adressés. De sa vie de soldat, M. de Vitrolles avait gardé un courage chevaleresque. dont il donna la preuve la plus éclatante quand, après le retour de l'île d'Elbe, il alla dans Toulouse constituer el

maintenir, en face de l'Empereur partout ailleurs reconnu, un gouvernement royal. Des longues années qu'il avait passées dans ses domaines, il lui était resté un sentiment très net des instincts du peuple, une simplicité, une bonhomie d'accueil qui lui gagnait, immédiatement, le bon vouloir des - petits, » rebelles d'ordinaire à la condescendance des grands. Le libéralisme de cet ultra confondail 'eux qui le rencontraient pour la première fois. Sa tolérance inattendue déconcertait les partis pris, les opinions préconçues sur son compte. Son parti, collectivement parlant, ne le comprenait pas, et cette tolérance généreuse est très certainement une des raisons qui ont entravé la carrière politique de M. de Vitrolles.... Sur ce fonds sérieux, il faut répandre à profusion les agréments extérieurs, les saillies de l'esprit, la courtoisie finement nuancée, les égards caressants et la grâce madrigalesque de la galanterie d'autrefois, le goût de l'anecdote bien dite et de l'épigramme ailée. On le regrette encore dans les salons où il portail un dernier écho, un dernier parfum de la société polie, les notions du savoir-vivre, — une science qui se perd '.

En regard de ce portrait, planiez comme pendant celui de Lamennais. Rien qu'au physique, le contraste est frappant. En face du gentilhomme élégant et soigné, gracieux de sa personne, noble et aisé dans ses manières, avec l'assurance naturelle à un esprit qui s'équilibre parfaitement dans un corps cloué de toutes les énergies, Lamennais, petit, grêle et ehétif, avec une tête énorme et disparate, dans laquelle semblait s'être concentrée toute sa vitalité, un cerveau hypertrophié qui avait accaparé toute la puissance des attires fonctions physiques, une voix faible, des manières embarrassées et contraintes, une laideur immense2. ;ï peine éclairée

1. E.-D. Forgues, Notes et Souvenirs, en tête de la Correspondance de Lamennais. Paris. Didier, 1863, in-8. •.>. L'aveu de cette laideur, quoi qu'on en ait dit, ne coûtai! jruère

par la beauté d'un regard où la myopie mettait des douceurs trompeuses. Et pourtant, à les voir ensemble, on comprend comment l'un des deux êtres n'excluait pas l'autre, comment ils ont pu se connaître et s'aimer.

Né plus tard que sou ami, bien plus lard eucore il s'était mêlé à la vie active, et, sur cette plage Lumultueuse, il avait débarqué à l'âge de trente-cinq ans (en 1817) dans les conditions d'isolement relatif qu'impliquent les devoirs austères du piètre et les travaux obstinés de l'écrivain. Pas de jeunesse mondaine, nul commerce avec les femmes ; au fond de la Bretagne, à l'ombre des chênes, parmi les livres, sous le regard jaloux d'un frère aine, il avait, pour ainsi dire, vieilli. La science ne lui manquait celtes pas; mais l'expérience, en revanche, où l'aurait-il prise? M. de Vitrolles avait vécu de la vie des camps et de la vie des cours... En fait d'expérience, que lui manquait-il? Lamennais n'en avait qu'une, celle des idées et des systèmes. 11 ne croyait guère qu'à ce qui ne se voit pas. Le monde réel ou du moins celui que nos sens perçoivent comme tel, il l'ignorait, ne s'arrêtait guère à cequ'ou lui en munirait, et n'en était positivement affecté que par ce qui choque, attriste, indigne les nobles natures comme la sienne. De temps en temps, il s'arrêtait curieux, étonné, devanl son ami, et s'émerveillail de cette sagesse tout humaine, revenue de tant d'illusions, mûrie par tanl de revers, plus résistante parce qu'elle était plus souple, plus indulgente parce qu'elle avait plus souvent failli, accordant moins d'autorité à l'idée pure parce qu'elle s'était plus fréquemment misé en rapport avec les hommes... M. de Vitrolles, à son tour, se lassait a peine de voir fonctionner sous ses a eux un si merveilleux appareil métaphysique, il en étudiait avec un intérêt soutenu, un zèle affectueux, le jeu singulier. Il s'él lait île tant de puissance et

.i Lamennais. Mon père recul un jour un billet île lui ainsi conçu: .Mon cher ami, j'ai un pauvre qui vient d'entrer dans ma redingote, mais il ne peut pas entrer dans mon pantalon. Avez l'obligeance île m'envoyer un îles vôtres par le porteur il'' ce billet. »

de pénétration, uniesà tanl d'ignorance el de naïveté comme

enfantines. D'ailleurs, entre tanl et tant d'hom s qu'il

avail évalués el pour ainsi dire pesés dans sa main exercée, il n'avail jamais rencontré pins (1ère indépendance, désintéressement pins complet, sincérité de meilleur aloi '.

Entre ces deux hommes, une fois définitivement unis. L'intimité devait aller loin. De fait, elle fui sans bornes. Sans s'aimer tout à fait de même, ils s'aimèrent autant. M. ilr Vitrolles, naturellement plus réservé, se livrait peut-être moins, et mettait moins d'abandon dans ses relations avec son ami. Lamennais, au contraire avec l'expansion naturelle aux esprits que leur manière il»' vivre tient ordinairement fermés, se laissait aller pleinement aux charmes d'une confiance réciproque du reste. M. de Vitrolles, au fond, était plus diplomate qu'affectueux, et Lamennais plus affectueux qu'habile. Mais, en réalité, l'échange de leurs idées se faisait entre eux sans restriction, et sans que l'un oul'autrese crût le droit de garder pour lui seul une partie, quelque minime qu'elle fût, de ses opinions ou de ses sentiments. Us en étaient arrivés à ce degré de l'amitié où l'on pense' tout haut, pour ainsi dire.

On pourra juger, du reste, par deux laits, de retendue de cette intimité. Parmi les plus anciens amis de Lamennais, ceux qui Taxaient connu à ses débuts aussi bien quedans la seconde partie de sa vie, pasun n'avail conservé le droit et l'autorité île lui faire les moindres représentations sur sa conduite \is-à-\is de l'Église. (Vêtait là un terrain brûlant, sur lequel personne n'osait s'aventurer. El même après que les années eurent

l . Notes '■/ Souvenirs, déjà

adouci l'amertume de cette grande séparation, nul n'eut osé risquer d'en évoquer avec la moindre insistance le pénible souvenir. On sait d'ailleurs que. sur ce chapitre, Lamennais fut inébranlable jusqu'à la lin, et que sa mort même en a été le témoignage évident. Seul M. de Vitrolles osait de temps à autre revenir sur le fait accompli. 11 le faisait avec son tact souverain, par voie d'allusion discrète ; mais il le faisait néanmoins; on en aura la preuve par le passage suivant d'une lettre adressée à Lamennais; cette lettre n'est pas datée, mais elle porte avec elle la désignation suffisante de l'époque à laquelle elle a été écrite; elle est delà lin de mars 1835 :

De l'oubli, de la négligence pour vous, mou bon ami? Jamais. Vous m'avez appris un genre de peines que d'autres amitiés ne m'avaient pas donné. Mais je sépare ce cœur qui reste de cet esprit qui marcbe toujours. C'est là votre mal, mon pauvre ami; c'est là votre condamnation. Je ne sais en vérité pour quels péchés il a été dit de votre esprit, comme au Juif errant: « Tu ne t'arrêteras jamais! » Est-il aussi écrit dans l'histoire de ce pauvre homme qu'il ne doit jamais repasser sur le chemin qu'il a déjà parcouru? Ce serait bien plus fâcheux, car il trouverait sur ces routes des hôtelleries à lui bien connues et où il sérail reçu comme un vieil ami...

A cette insinuation tout affectueuse, Lamennais répond en ces termes :

La Chênaie. 10 avril 1833,

Vous m'avez l'ail sourire, mon bon ami, avec voire comparaison du Juif errant. Mais trouveriez-vous donc si désagréable de savoir tout ce qu'a dû apprendre cet illustre personnage dans ses longues et continuelles pérégrinations? Et pensez-vous qu'après avoir vu les siècles et les empires pas*

ser devant lui, il dût voir et juger les choses comme nous le voyons el les jugeons? Eh bien, nous sommes tous plus ou moins le Juif erranl et vous aussi vous l'êtes; et tout.' la différence, c'esl que nous marchons depuis une cinquantaine d'années seulement, tandis qu'ilmarche, lui, depuis l'an 33 de notre ère. Si vous pouviez vous représenter les innombrables modifications que l'expérience et le cours des choses ont fuit subir à voire esprit, à vos idées, à vos opinions, vous en seriez surpris, et cependant rien de plus naturel. Ce n'est pas là varier, c'est croître, c'est vieillir même, si vous voulez ; mais vous n'êtes pas plus maître de pouvoir arrêter en un point quelconque de sa durée votre intelligence que votre corps. Et ce qui est vrai pour vous comme pour les autres hommes, est vrai aussi des peuples, esl vrai du genre humain tout entier...

On le voit, M. de Vitrolles avait, vis-à-vis de Lamennais, le droit de tenir un langage que celui-ci n'eût concédé à personne d'autre, à coup .sûr; et l'on voit aussi que s'il usait de ce privilège, c'était avec une sollicitude touchante et un vif désir d'être utile à son «vieil ami. » Mais les ménagements qu'il gardait vis-à-vis de Lamennais, et que celui-ci lui rendait à son tour, n'empêchaienl ni l'un ni l'autre de maintenir fermement sa foi el ses opinions. La vérité esl que- IVsthneet l'atîection avaient fait naître entre eux une confiance illimitée, dont Lamennais du reste a donné la meilleure preuve, lorsque, voulant faire constater nettement son refus d'accepter ce qu'une ironie singulière a baptisé « les secours de la religion, » il lit directement appel au témoignage de M. de Vitrolles, sachant que son attente ne serait pas trompée.

L'autre l'ail que j 'invoquais tout à l'heure à l'appui de cette intimité dont je parle, est d'une nature plus délicate.

II ne faudrait pas croire que, dans les entretiens si fréquents de M. de Vitrolles et de Lamennais, il ne fût jamais question que de métaphysique et d'idées abstraites. Ils s'en] occupaient assurément, et même fort souvent. Mais la philosophie pure ne fournissait pas à elle seule la matière de ces longues causeries incessamment renouvelées. L'esprit ne se nourrit pas seulement d'abstractions, mais encore et surtout de distractions. D'ailleurs, M. de Vitrolles connaissait à fond tous les secrets de ce grand art de la conversation, dont nous avons perdu à la fois la pratique et le respect. Il était d'une époque où savoir causer était presque savoir vivre. « Vous n'ignorez pas, dit-il dans la lettre déjà citée plus haut. que. de mon temps, tout se résumait en conversations, et c'était dans les salons qu'un homme était jugé en dernier ressort. Il me parait qu'il y a aujourd'hui beaucoup de voies d'appel, et cela vaut peut-être mieux. » — Peut-être serait-on tenté, de nos jours, d'affirmer le contraire. Mais ce qui est certain, c'est que M. de Vitrolles avait gardé, de l'époque dont il parle, tous les talents d'un causeur accompli. Sa parole alerte et vive effleurait tous les sujets, sans jamais s'y trop arrêter, de peur de les épuiser. Il avait en horreur le pédanlisme, et ne parlait jamais exprofesso, comme ces orateurs impitoyables qui transforment en tribune la cheminée d'un salon et absorbent toute une soirée dans le développement de leurs théories saugre- Ques. Sa causerie sprituelte, infiniment variée, s'adaptait merveilleusement à chacun de ses auditeurs, dont la part individuelle était faite d'avance. M. de Vitrolles ne savait pas seulement causer, il savait faire causer, ce qui est encore plus rare. Il eût tiré d'un portefaix

des raisonnements ingénieux et des aperçus pleins de nouveauté. Il avait enfin le grand art de tout dire, qui lui permettait de tout oser; et plus d'une fois on ne s'apercevait de la hardiesse d'une anecdote qu'après en avoir longuement savouré le sel. A cel égard même, il avait pour la plaisanterie parfois un peu décolletée du siècle dernier, pour l'impertinence aimablement voilée, un goût dont personne, même parmi les plus rigides, n'eût pu songer à se formaliser. La délicatesse de 3< railleries sur ce sujet lui permettait d'en poursuivre Lamennais lui-même, dont l'extérieur chétif suffisait seid à exclure toute idée de galanterie, et dont l'austérité bien connue sur ce point n'a jamais éternise en doute par personne.

Un jour entre autres, — c'était après un des déjeuners de la rue Saint-Lazare, où les deux amis se retrouvaient si souvent. — M. de Vitrolles rappelait, pour s'en moquer, les bruits ineptes qu'un propriétaire voisin de Nohant avait fait courir sur le compte de George Sand et de Lamennais. A en croire cet émule de Mirecourt, Lamennais avait été vu, sur la terrasse de Nohant, en robe de chambre orientale, avec des babouches et une calotte grecque, passant ses journées à fumer un narghileh, en compagnie de L'auteur de Lélia. Après avoir bien ri de l'absurdité de cette invention, le baron reprenait tout à coup le ton plus familier de l'homme à bonnes fortunes.

— Voyons, l'abbé, s'écriait-il, il est impossible cependant qu'à un moment donné de votre vie vous n'ayez pas excité, dans un cœur de femme, quelque violente passion :

— Je vous assure que non, répondait Lamennais,

prenant au sérieux la boutade de l'ancien courtisan de Charles X.

— C'est impossible, vous dis-je. Voyons, cherchez bien...

— Mais non. je vous assure. Je ne me souviens de rien de semblable... Ah! pourtant, je me rappelle qu'un soir j'étais chez madame G*** qui s'apprêtait à sortir pour aller à un bal. On était en train de la coiffer. Elle m'appela près d'elle et me dit : « Voyez donc mes cheveux, comme ils sont lourds et doux. » C'est tout ce dont j'ai gardé le souvenir. Et, — ajoutait Lamennais avec une candeur inimitable et sublime, — je n'en ai pas tiré parti...

Entre deux amis de celte trempe, lorsqu'ils étaient séparés, la correspondance devenait une nécessité, et une nécessité fréquente. Aussi se poursuivait -elle constamment et régulièrement, dans des proportions un peu différentes. Lamennais écrivait plus souvent que M. de Vitrolles, et ses formules étaient généralement plus affectueuses. Mais, chez l'un comme chez l'autre, se retrouve toujours cette complète liberté d'allures qui faisait le fond et le charme de toutes leurs relations, battrait de ces lettres est immense et surtout infiniment varié. Ils s'écrivaient non seulement pour s'informer l'un de l'autre, mais encore pour se distraire; et rien n'est plus curieux que de voir Lamennais s'attacher à flatter les penchants et les goûts de M. de Vitrolles. Celui-ci avait conservé du siècle précédent le goul des anecdotes du jour, des indiscrétions spirituelles, îles scandales du monde dévoilés avec finesse et mordant; et Lamennais, cédant aux curiosités de son ami, s'empressail de lui raconter, avec des raille-

■jl INTRODUCTION.

ries souvenl piquantes, ce (ju'on appellerait aujourd'hui les potins du monde politique el littéraire où les événements l'avaienl jeté. L'ironie domine dans ces noirs révélatrices où le côté comique n'est jamais le seul élément du rire; souvenl même 1»' trait est amer el féroce. Lamennais était un rigoriste en matière d'honnêteté; mis en présence des vices ou même «les travers mondains, il s'indignait volontiers et prenait au tragique les petites vilenies dont nos philosophes modernes, plus indulgents, se contentent de sourire. En pareil cas, il allait droit au sarcasme, et le plus souvent il emportait la pièce. J'ai dû à cet égard faire certaines réserves et supprimer certains passages trop durs, qui, aujourd'hui encore, auraient pu blesser les survivants de la génération contemporaine de Lamennais. Mais telle qu'elle est, sans s'arrêter à ces diminutions, d'ailleurs assez rares et sans importance pour la plupart, cette correspondance des deux amis offre encore un intérêt réel et soutenu.

('/est là, en effet, qu'on trouvera, commeje l'ai déjà dit. Lamennais tout entier el tel qu'il est avec ses partis pris quelquefois injustes, ses haines \ igoureuses, -es colères retentissantes, mais aussi avec sa grande foi, ses inspirations quasi divines el ses enthousiasmes candides. Sans doute, sa sévérité va parfois jusqu'à la durcie: sa désillusion, par endroits, tourne presque à l'amertume; mais, le plus souvent, son Indulgence est extrême et sa crédulité pleine d'innocence. Lamennais ne connaissait pas les hommes el ne s'en déliait jamais que lorsqu'il était trop lard. Il se laissait facilement prendre au\ apparences, ei en arrivai! de la sorte à montrer presque tle la déférence pour la bêtise, quand elle se disait suffi-

samment autorisée. On le trouvera encore dans ces lettres avec toutes 1rs magies de son style merveilleux, tantôt souple et délié, tantôt noble et imagé, mais toujours harmonieux et même musical. Point de prétention ni de langage forcé; Lamennais bannissait soigneusement de sa correspondance tout écho de cette langue biblique qui donne à la partie la plus bruyante de son œuvre une allure de Chateaubriand exagéré et poussé au noir. La simplicité absolue qu'il y adopte laisse pourtant à sa prose toute l'élégance innée dont elle ne se déparlait jamais, et qui y mettait comme un reflet des meilleurs siècles de notre langue. Nul ne possédait ;ï un plus haut degré que lui les qualités naturelles qui font les grands écrivains ; nul n'a su mieux les développer et en tirer un meilleur parti. A cet égard plus d'un s'étonnera certainement en lisant ces feuilles détachées, que l'Académie n'ait pas jugé à propos de choisir l'auteur de V Essai pour un de ces actes d'hostilité prudemment sournoise dont elle s'est attribué le privilège vis-à-vis de tous les gouvernements. Personne n'eût contesté la légitimité d'une élection de ce genre ; et même à titre de simple conservateur de la langue française, nul doute que Lamennais n'eût rendu d'éminents services.

Enfin, on trouvera dans ces lettres l'impression que j'ai tenté de dégager dans les pages qui précèdent, el l'on conclura, je l'espère, comme je l'ai fait, en faveur de l'âme et du cœur de Lamennais. On a méconnu ce grand cœur, on l'a nié, et ses adversaires lui ont contesté jusqu'à la réputation d'une bonté dont plusieurs auraienl dû porter le témoignage. Lamennais a été vraiment et noblement bon; il a fait preuve d'un

déyonemenl fécond dont il importe de lui restituer le bénéfice, à rencontre de la légende qui l'a transformé en un Satan contemporain. SiTopinion générale a été égarée sur ce point, c'est que, pendant toute sa vie, il s'esl montré implacable pour le mensonge el l'hypocrisie, dont les partisans sont nombreux e1 les vengeances redoutables. Du reste, renié, trahi, vaincu dan.- sa lutte obstinée contre l'erreur et l'oppression, Lamennais n'en a pas moins eu, à toutes les périodes de sa carrière, le sentiment consolateur du triomphe éventuel de ses plus chères idées, et l'illusion qu'elles finiraient par régner dans un monde qui. pour n'être pas réel, n'en était que meilleur. Les poètes ont raconté que Prométhée, ayant encouru la colère des dieux pour avoir voulu leur dérober le secret de l'humanité, vil son œuvre détruite et ses effort anéantis. Lui-même, enchaîné, foudroyé, jeté en pâture à un vautour immonde, aurait pu se croire abandonné el se serait peut-être laissé aller à courber sou orgueilleuse ténacité. Mais, quand le soir tut arrivé, il vit monter à lui les formes radieuses di'> Océanides qui venaient le consoler. Seulement s'il faut en croire le mythe grec, elles s'en retournèrent le même jour, tandis que les idées de Lamennais lui sont demeurées fidèles jusqu'à la lin.

Eugène LORGUES.

Cannes, 26 novembre L882.

A La Chênaie, le 13 juin 1819.

J'use, monsieur le baron, de la permission que vous m'avez donnée de me rappeler à votre souvenir. Je suis arrivé dans ce pays assez promptement, et dès lors un peu fatigué. J'ai néanmoins commencé un article pour le Conservateur, qui fait beaucoup de bien dans notre Bretagne. Tout ce que je vois me prouve qu'on a eu bien raison de ne pas le laisser tomber. Il soutient l'opinion, la dirige, et fait chaque jour des conquêtes. Les royalistes ont plus de force qu'ils ne croient; de l'autre côté, il n'y a que de l'audace. En vérité les hommes qui perdent la France sont bien coupables: pour la sauver, il suffirait de la laisser à elle-même. Vous souvenez-vous de ces deux pensées que vous m'aviez engagé à modifier? J'ai fait mieux. je 1rs ai supprimées. Vos réflexions étaient si justes, que je ne puis résister à l'envie de vous en remercier

de nouveau. — Adieu, monsieur, daignez penser quelquefois à l'un de vos amis le plus sincère et le plus dévoué.

LE MÊME AU MÊME

A La Chênaie, le 17 décembre 1819.

Si je n'étais pas loin, mon cher ami, de toutes les personnes qui me sont chères, la solitude où je suis confiné remplirait entièrement mes désirs. Mais comment ne pas regretter les heures si douces que j'ai passées avec vous, et que vous vouliez hien dérober pour moi à vos nombreuses occupations? Je me les rappelle souvent, et trop souvent peut-être. puisque ce souvenir multiplie en quelque sorte mes privations. Le devoir qui m'a conduit ici et qui m'y retient, peul seul atténuer les sentiments pénibles que j'ai emportés avec moi de Paris.

Je ne vous parlerai point de politique, sachant assez mal ce qui se passe. Il me parait cependant que les faits justifient nos prévoyances. Tout marche comme nous pensions qu'il devait marcher, et seulement peut-être un peu plus vite, par l'inconcevable ineptie du ministère. Ici les esprits sont fort agités. On a colporté à Saint-Malo uni' pétition pour demander qu'on ne touche point à la Charte. Elle avait été envoyée de Paris par M. Méchin. Au milieu de ce mouvement, le peuple est tranquille; on le remuera difficilement : il est las des révolutions. Malheu-

reusement le parti a plus d'influence sur les troupes. Nous avons à Saint-Malo un bataillon de la légion d'Dle-et- Vilaine, dont l'esprit est mauvais. Ils seront, disent-ils. pour les Bourbons avec la Charte; contre eux si la Charte est viulée. Or qui jugera de cette violation? On avait annoncé au corps l'arrivée d'un officier vendéen : cela a causé une grande rumeur et des menaces violentes.

Veuillez, je vous prie, faire agréer mes respecta à madame et à mademoiselle de Vitrolles, et croyez mon bien cher ami, à mon inaltérable et tendre attachement.

Paris, 2 janvier 1820.

On m'a fait espérer pendant quelques jours que je pourrais vous écrire par une occasion sûre, et quoique je n'aie rien à vous dire que je ne puisse bien cmitier à M. de Mézy1, cependant j'éprouve une certaine tient' quand je pense que les veux et les oreilles de la police peuvent venir se placer entre vous et moi. Je profiterai donc avec plaisir de la personne qui doit partir dans le cours de ce mois pour continuer un peu mieux les conversations de la cellule. Celles que nous aurions à présent ne seraient pas beaucoup pins gaies et n'auraient pas plus d'espé-