LV
A la Chênaie, le 29 mai 1827.
Berryer a dû vous dire, mon bon ami, que je me proposais de vous écrire prochainement, et ce prochainement est aujourd'hui.
Je suis bien aise d'avoir tard''' un peu. car voilà votre lettre qui m'arrive, et je vous écrirai plus joyeusement. J'étais tout triste de votre silence. Seul, malade et pauvre, s'il fallait encore avec cela être oubli.' de ceux qu'on aime, ce serait dur. avouez-le. Mais venons à la politique.
Je n'habite point du tout, mon cher ami. ces hauteurs où vous me supposez niché. Je regarde ce qui
se passe sur la terre et j'en juge tant bien que mal, mais sans y prendre part, au moins activement, parce que je n'en ai ni la volonté, ni le goût, ni l'occasion. Je reconnais avec vous cette espèce de langueur et de défaillance universelle, cette absence de force qu'on remarque partout, attendu que nulle part il n'existe de liens et qu'on n'imagine pas même comment il pourrait s'en former, là où chacun ne voit que soi, ne pense qu'à soi et, hors de là, ne sait ce qu'il voudrait et comprend à peine qu'on puisse vouloir quelque chose. Voilà notre état, j'en conviens, et je conviens encore que le ministère ne se soutient qu'à l'aide de cet égoïsme général, qui a presque dissous les factions, comme il a dissous ce qu'autrefois nous appelions, avec assez de simplicité, le parti royaliste. Vous en concluez que les choses et les hommes croupissant dans cette boue et s'y enfonçant de plus en plus, nous nous en irons comme cela, tout doucement, jusqu'à une époque indéfinie, où vous voyez le duc de Bordeaux monter, au milieu de ce marais, sur quelques planches pourries, que les poètes de ce temps-là et les courtisans appelleront un trône. Cela serait bien, s'il n'y avait en France et en Europe que ce que je viens de dire. Mais considérez, je vous prie, ce mécontentement, ce mépris, ce dégoût, cette haine, toutes ces passions qui s'élèvent et s'accumulent comme les eaux d'un lac après un orage. Elles sont tranquilles, ces eaux, et cependant elles montent toujours; elles sont tranquilles, mais elles pèsent de tout leur poids, et d'un poids qui s'accroît à chaque instant, sur cette digue à demi-ruinée. Mon ami. croyez-moi, tenez-
vous sur la colline, car bientôt, malheur à qui sera dans la vallée !
Le nom du Roi, dites-vous, bien ou mal employé, est encore la seule force active, prépondérante dans notre pays, c'est-à-dire que tout ce qui se fait, se fait au nom du Roi: c'est en son nom qu'on lève l'impôt, qu'on enrôle les conscrits, qu'on administre enfin : et il faut bien que cela soit ainsi, puisque la Révolution n'est pas accomplie encore. En mon Ame et conscience, voilà la seule force que je connaisse au Roi. Y a-t-il, je vous le demande, y a-t-il en France, je ne dirai pas mille, mais une seule personne dans l'esprit de laquelle le nom du Roi se lie à une idée, à une doctrine quelconque, morale et politique. Je ne parle pas de quelques vieillards peut-être qui vivent encore sur les souvenirs de 89. Ceux-là sont hors de la question. Qu'est-ce donc que cette force du Roi aujourd'hui ? M. le garde des sceaux vous le dira, car il en est le dépositaire : un cachet, une griffe, voilà tout. En vérité, c'est bien peu pour soutenir la société et maîtriser l'avenir. Voulez-vous savoir à qui sera cet avenir, et où est la force véritable? La force est dans les opinions qui pénètrent et échauffent les masses, et l'avenir appartiendra d'abord au génie de la destruction, et ensuite... ensuite il y a deux hypothèses : nous en avons causé plusieurs fois.
Les prospérités de M. de La Rouillerie ne me surprennent nullement depuis que j'ai l'honneur de le connaître. Je n'imagine qu'un homme qui put avoir autant de chances que lui. ou à peu près, de parvenir dans «•• temps-ci, s'il existait, ce serait un bâtard d<- Mandrin.
Je vous parlerai une autre l'ois de la manière dont je passe le temps ici. Jusqu'à présent, je n'ai pas fait grand'chose. Ma santé est mauvaise; surtout, je suis extrêmement faible. Pour échapper de mon mieux aux souvenirs tristes et aux tristes prévoyances, je me distrais en étudiant la littérature italienne que je ne connaissais pas suffisamment. Cela fait naître des idées et cela en éloigne d'autres : deux grands avantages, surtout le dernier. Le papier me manque.
Mille tendresses.
La Chênaie, le 28 juin 1827.
Eh bien, mon cher ami, que pensez-vous de tout cela? J'ai connu dans mon enfance un vieil officier de marine qui avait servi sous Duguay-Trouin. Il disait qu'il n'y avait point de monde où il se passât d'aussi drôles de choses que dans le nôtre. Le bonhomme avait raison. Oubliez un instant que le ministère perd la France, y a-t-il quelque chose audessus de la comédie qu'il donne à l'Europe ? Cette « grande nation, » ainsi qu'on l'appelait, donnée par un Gascon en spectacle au monde, comme ces animaux qu'on promène dans les rues, n'est-ce pas réellement drôle? Et l'admiration des compères qui s'ébahissent solennellement de l'adresse avec laquelle le Gascon a dressé la tête et du peu que cela a coûté.
ENTRE LAMENNAIS ET LE BARON DE VITROLLES. lôô
Un milliard par an, mais ce n'est rien! Que dites-vous encore de ceux-là?et puis ces libertés qu'on attaque, et ces libertés qu'on défend, ces journaux salariés par les ministres du Roi pour traiter d'ennemis les pauvres imbéciles qui ont eu la simplicité de se faire tuer pour le Roi pendant les Cent-Jours, au lieu de crier : vive l'empereur! ou : vive la république! et d'avoir aujourd'hui un bon emploi dans l'écurie de la bête. Toutes ces choses et mille autres me paraissent sans prix. Ce n'est pas que je m'en étonne; non, assurément. Rien ne m'étonne plus, pas même de voir le clergé défendu dans le conseil d'État par M. Cuvier, contre l'abbé de la Chapelle, et Frayssinous s'alliant au Constitutionnel pour détruire la Société catholique des bons livres.
En attendant de nouvelles drôleries, dites-moi, mon bon ami, ce que vous devenez. Allez-vous toujours à Vitrolles? Je vous envie ces deux voyages: c'est-à-dire que je regrette de ne les pas faire, avec vous; d'autant plus que je ne sais, en vérité, quand je vous reverrai. Je voudrais profiter de mon séjour ici pour faire l'ouvrage dont nous avons causé à Paris et pour achever ['Essai, ce qui exigera plus de deux an-, et même beaucoup plus, si je ne reprends pas des forces. Je continue toujours d'avoir une disposition prochaine à l'évanouissement, si bien que je suis tenté- de croire qu'il y a en moi quelque chose de royal. Oh! le dur métier que celui d'écrire! Je ne connais point de supplice pareil. Ma vie serait assez douce ici sans cela. Je suis seul, à la vérité; mais on se tait à tout. Les livres sont une grande ressource, ••t l'imagination aussi, quand elle ne se porte pas sur
des objets tristes, chose difficile à éviter dans ma position. — Et puis, Dieu est partout.
Adieu, cher, tout à vous bien tendrement.
La Chênaie, le 2.5 juin 1827.
Avec les précautions que vous avez prises, mon bon ami, j"espère que le voyage, par cette belle saison, ranimera un peu les forces de mademoiselle ou plutôt de madame la comtesse de Vitrolles. Je lui fais mon compliment de grand cœur. Moi qui sais fort peu de choses, je sais que c'est tout différent d'être chanoinesse en Autriche, ou chanoinesse en Bavière. Comme il y a bien de l'apparence que je ne le serai jamais, ni en Bavière ni en Autriche, je ne saurais pas trop expliquer le pourquoi de cette différence ; mais il suffit qu'il y en ail une, et qu'elle soit tout à l'avantage de l'Autriche pour que je me réjouisse doublement d'un titre si bien placé.
Je me réjouirais encore de l'événement qui vous fixerait si loin de nous, parce qu'il faut d'abord voir, non pas ce qui nous convient, mais ce qui convient à nos amis. Or, je crois que vous seriez là plus tranquille et plus heureux qu'à Paris, qui n'a rien (pie de triste en ce moment1. Une belle ville, un beau climat, un rang, un peu de travail, en un mot otium cum
1. Il >';iuii île la nnininaiii.il île .m. de Vitrolles à un poste diplomatique en Italie.
dignitate. je trouverais cette existence fort douce. Je dis douce pour vous, dans votre position, car pour moi j'en retrancherais le rang. Point de grandeur sans gêne, et la gène m*est insupportable. C'est ce qui m'attache à ma solitude, très fade d'ailleurs. Or donc, puisque vous avez envie de vous remettre à l'étude de l'italien, la première chose est de lire une grammaire et d'apprendre les conjugaisons, si vous voulez parler. L'usage fera le reste. On a imprimé en un volume un choix de comédies de Goldoni. Ce livre et quelques autres du même genre, peuvent faciliter la conversation en mettant dans la mémoire des tournures de phrases usuelles.
Quant à la littérature, laissez là Ginguené, et lisez les originaux, le Dante avec un commentaire, le Tasse, l'Arioste, sans oublier ses satires, Pétrarque, Métastase et quelques autres, si vous le pouvez. Je dis. si vous le pouvez, parce que, dès qu'on se jette dans le second ordre des poètes italiens, il faut dévorer bien de l'ennui pour découvrir ici et là des choses vraiment belles. — En prose, ce n'est pas merveilles. J'oserai cependant vous indiquer les Villani, Guicciardini. Boccace, les Mémoires de Benvenuto Cellini, les lettres d'Annibal Caro, Bettinelli, et Botta parmi les modernes. Après cela, cherchez, essayez, tàtez. 11 tant que chacun consulte son goût. Les Veillées i\\\ Tasse sonl singulières et méritent d'être lues. Ce qui manque surtout à la littérature italienne, c'est un fonds d'idées qui vous intéressent. Je dirais volontiers de leurs ouvrages : >■<• sérail bien si c'était quelque chose.
De quelque manière que mes affaires finissent, ce
sera un grand bonheur qu'elles soient finies. Tous mes rêves d'aisance sont dissipés; un morceau de pain, voilà mon ambition, et dans l'état où je me sens, je n'ai pas même trop, je crois, à m'en inquiéter.
Tenez-moi au courant, mon bon ami, de ce que vous deviendrez. Pour la France, elle deviendra ce qu'elle pourra. Je n'y peux mais, et ne m'en occupe point. Ce matin, le renard m'a mangé une dinde. Puisqu'elle devait être mangée, qu'importe que ce fût par ce renard ou par un autre? La dissolution, si elle a lieu, et les élections impromptu seraient un beau tour de passe-passe : mais il y a bien des yeux ouverts sur les mains de l'escamoteur. Du reste, je le maintiens fort habile, il avait promis de mettre la France dans une bourse, et il l'a fait. A lui de bien serrer les cordons.
Mille tendresses, cher.
Paris, le 16 juillet 18:27.
Je mets vos lettres dans mon sac de voyage, cher ami, et je vous remercie de m'avoir donné de bonnes indications sur les personnes, et de bonnes directions pour la lecture des auteurs italiens. Les unes et les autres me seront utiles, si j'accomplis ce voyage que je désire. En attendant, je suis encore à Paris,
retenu pour huit ou dix jours par des affaires qui me commandent avec une sorte de tyrannie.
On vous tient sûrement très instruit de l'orage qui s'est élevé sur la Société catholique des bons livres. On voit derrière elle le Mémorial, et derrière le Mémorial, c'est vous, très saint hérésiarque. Vous savez que je n'entreprends pas d'arbitrer de si hautes questions. Je ne me permets jamais de lever le voile qui couvre le sanctuaire, et à vous, messieurs, de vous entendre si vous pouvez et comme vous pourrez. A nous de croire et de pratiquer si nous pouvons et comme nous pourrons. — Dans ce qui m'appartient mieux de juger, ce désordre des esprits, qui est tel que plusieurs, comme Chateaubriand, veulent défendre la monarchie et prêchent la révolution, j'avoue que je n'y comprends plus rien, et je ne sais pas me mêler de ce (pu- je ne comprends pas. Aussi voilà déjà une grande simplification dans ma vie. Il me reste encore assez île préoccupations sans celles-là.
Je pourrais encore recevoir ici de vos nouvelles, si vous ne tardez pas de m'écrire. Je pense que je serai de retour ici le 20 octobre, et en route pour Rome, si nous y allons, le 13 novembre. Voilà ma marche. Je voudrais qu'il y eût, dans tout cela, un point de contact avec vous; mais je ne le trouve pas. Je ne vois pas une fois Berryer sans lui parler de vos affaires, en masse, car je ne les sais pas assez en détail. Il me dit qu'elles marchent; c'est-à-dire qu'elles durent . je ne serai content [tour vous, que lorsqu'elles ne marcheront plus.
L60 CORRESPONDANCE INEDITE
Paris, le 27 octobre 1827.
Au milieu de mille déplaisances et mille contrariétés que j'éprouvais en arrivant hier seul à Paris, j'ai eu, mon cher ami, un grand plaisir, et je vous le dois. Votre chère écriture, que je n'avais pas vue depuis si longtemps, m'a d'abord sauté aux yeux et je pourrais dire au cœur1. En retrouvant votre style, votre manière de dire et penser, il me semhlait vous retrouver tout entier. Vous ne le jugerez pas extraordinaire, vous qui professez que la société humaine est tout intellectuelle et ne se passe que dans les régions de la pensée. Moi, plus vulgaire, j'aurais cependant bien aimé à y retrouver un peu votre pauvre personne, pour voir si vos cruelles souffrances n'ont point laissé de traces, et si vous avez réellement recouvré ce que vous appelez de la santé. On m'avait déjà parlé du sentiment de tristesse que vous aviez éprouvé lorsqu'on a pu vous montrer encore une perspective de vie. Je concevrais, je partagerais peutêtre ce même mépris de la vie si j'y voyais un peu plus clair sur notre manière d'exister après. Mais je ne saurais dire ni bien ni mal, puisque je ne peux comparer.
Je suis venu pour voir le Roi à la saint Charles,
l. La lettre dont il s'agit ici n'a pas été retrouvée
pour donner un coup d'œil à mes affaires, qui ne sont en prospérité d'aucun côté, et enfin pour prendre une détermination pour mon hiver. J'ai vu ce matin M. de Villèle. Il n'y a plus de mystère sur la dissolution . Lui et ceux qui l'entourent en parlent si haut , qu'il faut croire que la nouvelle officielle ne peut tarder. Avec cela, il y aura autre chose, et je ne veux pas que des promesses anciennes et formelles puissent être oubliées. Vraiment, s'il n'y avait pas en moi un véritable sentiment de cœur, et je puis dire une véritable amitié pour la personne du Roi, j'aurais un mouvement de révolte et d'exaspération de ce qu'il n'a jamais pensé à faire pour moi un seul acte de ressouvenir qui pût constater les preuves de dévouement, et, je puis dire, les services que j'ai rendus à sa couronne, à sa personne, à sa maison. Cette ingratitude odieuse me laisse le droit de parler bien haut de ces services qu'on veut mettre en oubli. Ce qu'il y a de particulièrement révoltant, c'est de voir que c'est pour moi seul que s'exerce cette entière négligence. Voyez tous ceux qui ont montré quelque dévouement, mais un dévouement toujours et entièrement inutile à leur cause, les Polignac, au nombre de deux ou trois, Rivière, etc. Ils sont placés assez haut, et pourtant
« Dieux quiles connaissez >•> « Ce n'est pas leur génie que vous récompensez! »
La comparaison serait encore plus révoltante si j'examinais ee que le Roi a fait pour des indifférents tels que M. de Sabran, qu'il fait duc (après que je l'avais fait pair), lieutenant-général et cordon rouge
sans qu'il ait jamais servi d'aucune manière. Et que serait-ce enfin si je comparais ma situation avec les grâces, les faveurs de toute espèce qui tombent sur ceux qui se sont montrés ennemis déclarés! Mon cher, sur ce sujet, j'en dis trop long pour une lettre mais je n'en dis pas assez, et certes, il viendra un jour où j'en dirai davantage et bien plus haut. Ce sera le jour où le cœur et la personne du Roi ne pourront plus en être blessés.
J'attends donc, pour décider mon hiver, qu'il y ait un résultat au mouvement qu'on annonce. On parle de quarante ou cinquante pairs. Si telle chose avait lieu pour moi, je retournerais d'abord à Vitrolles et reviendrais à l'époque la session. Sinon, je consulterais mes affaires et si elles m'en laissaient le loisir, j'irais voir cette Rome, si grande et si singulière dans ses destinées. Tout cela ne nous rapproche pas, cher ami, mais il va de l'incertitude dans mes projets; quoi que vous en disiez, il y en aura aussi dans les vôtres, et nos incertitudes doivent nous rapprocher. J'y compte, mon cher et bon ami.
Pari*, le 27 janvier 1828.
Mon bon ami, je ne suis pas si coupable de négligence envers vous que je dois vous le paraître. Je pense à vous tous les jours : tous les jours je veux vous écrire, et je ne vous écris pas du tout, parce que
je voudrais vous dire tous les détails de ce curieux spectacle qui se passe sous mes yeux depuis un mois et qu'il faudrait un mois pour vous "l'écrire.
Mais, aujourd'hui, je me ravise, pensant que les détails de l'histoire ne font rien aux grands esprits ; ils ne fixent que les résultats, sans s'embarrasser des causes secondaires qui les produisent. Ainsi, que vous importe de savoir comment Yillèle est tombé, pourvu qu'il soit bien mort ? Vous n'avez pas douté que d'autres accepteraient les places vides ; mais vous ne savez pas qu'arrivés au faite ils aspiraient à descendre, qu'ils se déclaraient publiquement impuissants et demandaient surtout à Chateaubriand, à La| Bourdonnaye, à Delalot de venir leur donner une majorité dans la Chambre des députés. Ceux-ci étaient assez disposés à leur vendre ce qu'ils ne pouvaient pas livrer : ils ont même voulu le leur vendre trop cher. Chateaubriand, entre autres, voulait d'abord de l'argent pour lui, puis cinq cent mille francs par an pour le Journal des Débats, le titre de due pour lui, une direction générale pour Bertin ; enfin il consentait à entrer au ministère, à condition qu'il s'y adjoindrait Royer-Collard et Casimir Périer. La Bourdonnaye était bien meilleur marché : le ministère de l'intérieur pour lui, et voilà tout. Ces prétentions, qui croissaient de quart d'heure en quart d'heure, ont fait revenir à l'opinion des gens sages qui disaient aux ministres : « Vous voulez vous appuyer sur la droite : c'esl bien, mais sachez auparavant quelles sont les conditions de celte alliance. Elle est plus dans les choses que dans les hommes; et. quant aux hommes, ils n'auront leur valeur et leur influence
que lorsque le concours des députés anciens et nouveaux se sera attaché à eux. » Ils se sont décidés à rester ensemble jusqu'à l'ouverture de la session, sans être pour cela bien rassurés. Cette méfiance d'eux-mêmes n'a rien de salutaire, car ils ne comprennent pas mieux que les autres que c'est le terrain qui tremble sous leurs pieds, que ce sont les conditions acceptées par eux qui sont destructives. Ils sont bonnes gens, ils ne s'en prennent qu'à eux-mêmes.
En voilà plus que vous ne voulez sur les affaires générales. Pour moi, je partirai pour Florence au moment où je pourrai savoir à qui je dois adresser mes lettres. Les nouveaux arrivés sont cependant plus bienveillants pour moi que mes bons amis défunts. La question de la pairie est remise sur le tapis, et ils ne veulent pas, comme Villèle, que les promesses du Roi soient vaines ; au reste, si rien ne change, je partirai au commencement de mars et j'arriverai à Florence vers la fin de mai.
Et vous, cher ami, que faites-vous ? que pensezvous, et quand venez-vous à Florence ?