Voir la Correspondance de Lamennais, t. II, p. 243i

croyance quelconque ; et ma déclaration, sur le sens de laquelle personne ne s*est mépris à Rome, n'implique non plus que la cessation des travaux que j'avais commencés pour l'affranchissement des catholiques en France ; ce qui n'a pas empêché que le Pape ne m'ait fait témoigner officiellement sa pleine satisfaction. Ainsi vous pouvez, mon bon ami, être parfaitement tranquille de ce côté, et sur le fond des choses, soyez sur aussi que je suis plus ferme que jamais. 11 en est de même en politique. Aucune de mes convictions n'a vacillé ; elles poussent bien plutôt chaque jour de plus profondes racines par la réflexion, et je ne vois pas que, jusqu'ici, l'expérience ait dû m'apprendre à me défier beaucoup d'elles. Les vôtres sont différentes, je le sais, et elles ne changeront point non plus. Que voulez-vous ? Les esprits sont divers, ainsi que les points de vue. J'aimerais mieux que nous fussions d'accord; mais, sur ces matières j'accorde de grand cœur aux autres l'entière liberté que je réclame pour moi. Hanc veniam damus petimusque vicissim, comme dit le poète.

Je ne pense pas que j'aie, d'ici à près d'un an, le plaisir de vous revoir, à moins d'un événement que je ne désire pas sans doute, mais qui. en tout cas, s'il arrive, nie trouvera préparé. — Tout avons, cher.

XGVI

Paris, 9 décembre 18.Î2.

Quelque lourd que soit l'accommodement auquel monsieur votre frère a donné les mains, je pense, mon cher, non seulement qu'il faut l'accepter, mais même que nous devons en être satisfaits : liberté de votre personne, disposition de vos ouvrages avenir, enfin cessation de toutes les persécutions qui fatiguaient votre vie depuis quatre ou cinq ans : sur ma foi ! il ne faut pas trop regarder à quel prix on paye tout cela.

Après avoir atteint ces conditions du repos matériel, ne voudriez-vous pas, par hasard, essayer un peu de l'autre ? L'esprit qui agite votre existence vous en donnera-t-il la permission ? Vous avez fait votre paix avec le public, tout le monde vous a applaudi, et vous paraissez tenté de dire : «Ai-je donc fait une bêtise?» Toutes les explications que vous me donnez ne seraient comprises par personne ; les accusations sur votre caractère, sur l'orgueil de vos pensées, sur les variations de vos principes, tomberaient sur vous avec plus de force que jamais. Au nom de votre repos, mon bon ami, ne réveillez pas cette opinion qui, de tous les côtés, ne vous présente que ses griffes. Ce ne sera donc pas moi qui dirai que votre génuflexion n'a été qu'une cérémonie à laquelle vous n'attachez

aucune importance ; car je vous ferais un tort que ni moi ni cent autres ne pourraient réparer.

J'aimerais au contraire à vous voir prolonger ce temps de bonasse par quelque publication qui n'ait aucun rapport avec cette terrible polémique qui a fait et fera le tourment de votre existence. Quelques sujets littéraires, religieux ou philosophiques encore si vous voulez, mais sous la condition expresse qu'ils ne touchent les questions discutées qu'indirectement, d'une manière générale, et comme conséquences éloignées; vous voyez que je vous laisse encore de la marge; vous n'êtes pas de ceux qu'on peut resserrer dans d'étroites limites. Monsieur votre frère m'a beaucoup intéressé en me parlant de vos travaux d'esprit. Je suis préparé à m'y intéresser davantage par mes lectures de cet hiver. J'ai repris ma vieille philosophie de Kant, au point où je l'avais laissée il y a trente et quelques années, et je parcours la carrière qu'elle avait ouverte et les diverses routes qu'ont suivi ses successeurs. Ce vieux tronc doit s'étonner du feuillage et des fleurs de quelques-uns de ses rameaux : Jacobi, Schlegel et autres. Je voudrais bien lire ce que vous avez écrit sur la loi du progrès, au moins la relation de vos entretiens avec Schelling. Si vous étiez bien aimable , vous trouveriez une occasion de me faire passer ces deux manuscrits, ou du moins le dernier. Vous comprenez avec quelle religieuse fidélité ils seraient reçus, conservés et rendus. Ce serait un véritable présent que vous me feriez et il viendrait à point pour mes étrennes.

Je ne crois pas rester ici au delà du mois de février;

il faut que je retourne à ma glèbe .Quand nous reverrons-nous donc, cher ami ?

La Chênaie, 13 décembre 1832.

Je pense tout à fait comme vous, mon bon ami, à l'égard de l'arrangement dont vous a parlé mon frère. Ce n'est pas encore chose finie, mais peu s'en faut, selon du moins les apparences. Un répit de huit années, c'est beaucoup dans cette vie qui passe si vite, et surtout dans la mienne, déjà bien avancée, grâce à Dieu. Je dis comme l'homme de la fable : au bout de ce temps, le roi, l'âne ou moi serons morts; et je fais de la philosophie en attendant.

Vous savez bien, cher, à ce propos, que je n'ai rien de secret pour vous, que vous n'avez qu'à dire un mot pour disposer de moi et de mes pauvres œuvres. Mais, en vérité tout cela est encore un fatras où nul que moi ne peut se reconnaître, un amas de notes confuses qui se lient dans ma tête, et là seulement, de sorte qu'avec la meilleure volonté du monde, je ne puis faire encore ce que vous désirez. Cela viendra plus tard, j'espère, et peut-être trop tôt, car il me semble qu'il y a bien de l'ennui au fond de ces spéculations nécessairement assez abstraites. Je n*ai pas écrit un seid mot de mes conversations avec Schelling, excepté dans V album d'un de mes amis, qui assistait à la première, et uniquement comme indication des sujets

qui furent traités, et de l'ordre dans lequel ils le furent. Si vous aviez accompli cette bonne résolution de venir oublier ici quelques jours le monde bruyant où vous vivez, nous aurions, au coin du feu, causé longuement de toutes ces choses et de beaucoup d'autres.

Je reconnais qu'il y a des choses vraies dans les conseils de votre amitié. Cependant je n'adopte pas entièrement votre manière de voir, ni sur le passé, ni sur l'avenir, ni même, à plusieurs égards, sur le présent ; quoiqu'il soit très certain qu'en considérant les choses du côté personnel, c'est-à-dire en ce qui touche mon repos, vous avez mille fois raison. Et je conçois que ce point de vue, qui est celui du cœur, soit aussi celui auquel vous vous arrêtez de préférence. Je ne vous en aime que plus, si le plus est possible. Quant aux points sur lesquels nous sommes en dissentiment, il faudrait, pour s'entendre, quelques heures d'entretien. Les idées de cet ordre forment un tout ; on ne peut pas les prendre et les juger une à une, sans tenir compte de leur liaison, de leurs rapports réciproques. Et puis il y a des faits, des faits graves que vous ignorez. Donc, renvoyons la cause à une autre session. Si je ne suivais que mon goût, je vous assure que je cesserais d'écrire, ou j'écrirais quelque ouvrage de pure imagination. C'est une sorte de désir vague que j'ai eu toujours et que je ne satisferai jamais. Je croyais sentir en moi quelque vie de ce genre. Cette vie, si elle existait réellement, aura été tout intérieure ; il n'en restera nulle trace dans le monde, et le monde s'en passera merveilleusement bien. Mon hiver d'ailleurs a commencé; ma tète

blanchit comme vos montagnes, avec cette différence pourtant qu'elles reverdiront et que je ne reverdirai point : mais, à tout prendre, le désavantage ne me parait pas en cela de mon côté. Qui voudrait parcourir une seconde fois ce cercle de douleurs qu'on appelle la vie? Ce n'est pas moi toujours. À mesure que j'approche du terme, je me sens plus attiré vers ce monde mystérieux dont celui-ci n'est que le portique ouvert à tous les vents, au soleil, à la pluie, comme si la Providence avait voulu nous inspirer l'envie d'entrer dans le temple.

A propos d'entrer, il me semble que nous n'entrons pas aussi lestement que nous le pensions dans cette citadelle d'Anvers. Et quand nous y serons, à quoi bon? Fontenelle disait : « Les hommes sont fous et méchants. » Et il ajoutait : « Mais tels qu'ils sont, j'ai à vivre avec eux, et je me le suis dit de bonne heure.» C'était vraiment là une belle chose à se dire ! — J'aime bien mieux vous dire, cher, que vous êtes bon dans un siècle mauvais, et que je vous en aime d'autant pins.

DU MEME AU MÊME

La C'hcnaie, le 15 janvier 1833.

Votre lettre du 1er janvier, mon bon ami, ne m'est arrivée qu'avant-hier. J'avais, peu de jours auparavant, reçu celle que vous m'aviez adressée à Rome 50US le couvert de M, de Langsdorff, c'est-à-dire la

première feuille. La seconde viendra peut-être plus tard, je n'en désespère point, car j'ai la preuve du soin qu'on en a pris à Rome. Cette première feuille qu'on m'a envoyée porte, au crayon, en chiffres longs d'un demi-pouce, le n° 3 suivi d'une grande croix. M. de Sainte-Aulaire tenait peut-être à savoir de vos nouvelles, et je crois que vous vous en doutiez. La belle fonction, et honorable, que celle de diplomate! Le pauvre homme s'en est aperçu plus d'une fois à Rome; les déboires ne lui ont pas été épargnés, mais il a tenu bon. C'était curieux à voir. Il a avalé tout ce qu'on a voulu et s'est léché les lèvres. Louis-Philippe ne pouvait être mieux représenté.

Je prends part au chagrin que vous a causé la mort si prompte et si funeste de madame de Vaudemont. Elle est allée où nous irons tous, et pas plus qu'elle nous ne savons l'heure du départ. Si je ne regardais que ce que je quitterai, je hâterais cette heure de mes vœux, car je suis bien las de notre triste terre, si froide, si sombre, si vide de ce bien que notre cœur désire et qui fuit toujours devant nous. Dans une carrière d'un demi-siècle, je n'ai guère connu de la vie que son côté douloureux. En a-t-elle un autre ? je l'ignore ; je sais seulement qu'elle a un but et que peu importe tout le reste, pourvu qu'on l'atteigne. Il n'y a que cette pensée qui soit sage, parce qu'elle nous ramène à Dieu, hors duquel tout est ténèbres et misères sans espérance.

J'ai, s'il est possible, besoin plus qu'un autre de cette consolation, dans l'incertitude où je suis de mon avenir le plus immédiat. Si vous pouviez m'apprendre où je serai dans un mois, en France, en Aile-

magne ou en Angleterre, vous me feriez un plaisir extrême. Après beaucoup de négociations avec l'homme qui me poursuit, je suis à peu près aussi avancé que le premier jour. L'animal à deux pieds, sans plumes, est bien la bote la plus odieuse et la plus vile de la création quand la conscience est éteinte en lui ; et cependant vous le verrez reçu, accueilli, fêté dans le monde. Je suis de l'avis de ceux qui pensent qu'il y a là une preuve d'une compensation future.

Quant à ce qui est des systèmes, ne vous en déplaise, je ne suis pas de votre avis. Pour peu qu'on ait lié ensemble, n'importe comment, quatre à cinq idées, on a un système, car un système n'est autre chose que des idées bien ou mal liées. Il faudrait donc, pour n'avoir pas de système, ou n'avoir point d'idées du tout, ou n'avoir que des idées décousues, et encore celui qui se proposerait cette manière d'être comme un but aurait un système qui consisterait à regarder l'idiotisme comme le meilleur état dans lequel l'homme puisse vivre. Avez-vous delà religion? vous appartenez à un système religieux quelconque ; n'en avez-vous point? vous êtes également dans un système quelconque d'incrédulité; vous êtes ou déiste, ou athée, ou sceptique. Que si vous êtes l'un ou l'autre au hasard en quelque sorte, et sans savoir pourquoi, je ne vois pas qu'il en résulte une bien évidente supériorité de raison. En politique, même chose. Par exemple, cher, vous penchez, vous, pour le despotisme, et moi, pour la république : nous avons l'un et l'autre notre système, et quand nous disputerons ensemble, ce ne sera jamais que pour défendre le système que nous préférons. Mais très certaine-

ment, tandis que mes idées ne seront pas les vôtres, vous aurez un système différent du mien, et qui ne sera pas moins un système que le mien. Chacun, de la même manière, a son système de conduite, d'après lequel il règle habituellement ses actions, et qui, s'il découle en partie de ses penchants, de son caractère, dérive aussi de ses idées, de sa raison, de ses principes, du système enfin, si borné qu'il soit, qu'il s'est fait ou qu'il a adopté tout fait, ce qui est le cas de la plupart des hommes. Il en est ainsi dans les sciences, qui ne seraient pas sciences si elles n'avaient une partie systématique. Il est vrai que leur progrès même implique de fréquentes modifications dans cette partie. Après le système de Ptolémée est venu celui de Tycho-Brahé, celui de Copernic, devenu le système de Newton, qui a fait pourtant, il me semble, une assez belle fortune dans le monde. Penser et systématiser est une seule et même chose. Ne me dites donc point : « je ne peux vous suivre parce que vous avez un système; » mais dites : «je regrette votre système parce qu'il est opposé au mien, » et vous direz vrai.

Tout se réduit entre les hommes à des différences et des oppositions de pensées. Parmi les choses que vous croyez vraies, il y en a que je crois fausses et réciproquement. Nous ne sommes pas d'accord, voilà tout, et ce sera éternellement tout, sans que le système y soit pour rien. — Celui de notre gouvernement me parait ce qu'il y a de plus sot, de plus lâche et de plus bas. Il marche certainement à sa ruine; mais je ne crois pas cette ruine immédiate, parce qu'il y a aussi ailleurs, et Dieu sait en quelle abondance,

bassesse, lâcheté et sottise. Cependant au milieu de tout cela, le genre humain avance et les choses arrivent en leur temps. La servitude, quoi qu'on en dise, prépare la liberté, et une liberté d'autant plus grande que la servitude a été plus honteuse et plus profonde. Vous ne le croirez pas, mais voilà ce que je pense, et l'avenir décidera. — Je suis, cher, tout à vous.

DU MÊME AU MÊME

La Chênaie, 15 mars 1833.

Je pense, mon bon ami, que cette lettre vous trouvera encore à Paris, car vous ne deviez pas, ce me semble, retourner à Vitrolles avant le mois d'avril. Votre Durance, qui ne grossit que plus tard, n'y élèvera pas encore sa grande voix, comme leMeschacebé tant admiré par M. de Chateaubriand et qu'il n'a jamais vu, s'il faut en croire le fils du maréchal Ney, qui a fait ces dernières années un voyage intéressant dans l'Amérique du Nord. — Je ne suis pas encore à l'abri d'en faire un moins agréable, car on n'a pu jusqu'à présent arriver à une transaction avec M. de la Bouillerie. Ce n'est pas qu'on n'en ait arrêté plusieurs fois les conditions ; mais au moment de conclure il a toujours rompu, et en ce moment même où mon beau-frère accepte les dernières propositions faites par le fils de M. de la Bouillerie, il est assez probable que l'on ne terminera rien. Quand il parait tenté de dire oui à un arrangement, l'avarice aussitôt

lui enfonce son poing dans la gorge ; le pauvre homme étouffe et râle un non creux et sourd pour satisfaire le spectre qui l'étrangle. Tout cela au reste ne me fait pas une position fort douce. Mais laissons cela.

Il me semble que le parti légitimiste se trouve un peu désorganisé '. Les uns tirent d'un côté, les autres d*un autre. Il ne s'agit plus, disent les avocats, de personnes mais de principes. La légitimité, c'est un principe : de sorte qu'après l'assassinat de son mari, ce que madame la duchesse de Berry avait alors dans son sein, c'était un principe. Elle était grosse d'un principe, elle accoucha d'un principe, qui fut allaité par je ne sais qui, et qu'élève aujourd'hui M. de Berraude. Et comme les principes ne meurent point, si l'enveloppe actuelle de celui-là venait à périr, tout aussitôt il irait se nicher, où? dans Louis-Philippe. Je ne dis pas qu'il y fût très bien logé; mais on ne se loge pas toujours comme on voudrait, et les principes, d'ailleurs, sont astreints dans leur incarnation à certaines lois imprescriptibles. Il y a 1400 ans, par exemple, que celui dont est question est assujetti à des règles invariables, non moins sacrées que celles qui président à l'incarnation d'un principe bien plus ancien que les Lamas. Le nôtre, quoique cadet, n'est pas tenu à une éthique moins sévère. Ce qui me peine, c'est que tout le monde ne comprenne pas bien cela. Je ne connais que M. de Marcellus qui en ait une idée

1. L'aventure de la duchesse de Berry venait de se terminer par le scandaleux accouchement de Blaye. Cette lettre fut désagréable, — on le comprendra sans peine, — à M. de Vitrolles, et il en résulta entre les deux amis une pique momentanée, comme on le verra par la lettre suivante. Je n'ai pas retrouvé les réponses de M. de Vitrolles,

nette et suffisante, une idée adéquate, comme parlent les philosophes. Ainsi il verrait de ses yeux, il entendrait de ses oreilles, qu'il ne croirait pas, parce qu'en aucune hypothèse on ne peut admettre la possibilité que le principe viole la loi de son incarnation et ternisse l'éclat immortel du « saeerdoce royal. » Voilà aussi comme je l'entends. Cela est clair, irréfragable. Que pourrait-on répondre à cela? Mais hélas! les doctrines les plus salutaires, les principes les plus évidents sont tellement de nos jours obscurcis dans les esprits que vous verrez de prétendus légitimistes descendre de ces hauteurs sacrées pour aller honteusement se perdre dans les faits, dans toutes ces tristes apparences si bien nommées Ma/a , autrement dit illusion, par les Indiens. Ce qui me fait craindre que la filiation extérieure du principe venant à se brouiller, par le peu de foi des hommes, le principe lui-même n'aille s'éteindre, je n'oserais dire où: et alors, que deviendrait le monde? — Dites-moi, en attendant, ce que vous devenez, mon bon ami, et croyez que de tous les principes il n'en est aucun de plus sûrement incarné que celui qui m'attache à vous.

DU MÊME AU MÊME

La Chênaie, 30 août 1833.

J'ignorais que vous eussiez été malade et si gravement malade. Si je l'avais su, malgré votre silence, je vous aurais certainement écrit, car le souvenir des

liens si étroits qui nous ont unis n'est pas de ceux qui peuvent s'effacer aisément en moi.

Vous vous plaignez de ma dernière lettre. La seule chose que je me rappelle bien, c'est qu'elle fut écrite au moment où je venais de lire de très bizarres stupidités de M. de Marcellus, publiées dans les journaux, et je ne vis pas d'inconvénient à en plaisanter avec vous. J'eus tort, puisque vous en avez été blessé. Quant au mot plus qu'étourdi de Montalembert, je suis sûr qu'il fut dit dans un de ces moments de distraction, qu'il a quelquefois, et qu'il n'exprimait nullement sa pensée ; car rien certes ne pouvait être plus opposé âmes sentiments connusdelui.Je ne suis point ce qu'on appelle légitimiste ; mais je me mépriserais bien profondément si j'avais l'âme assez basse pour me réjouir du malheur de qui que ce soit et pour rire des larmes d' autrui. Je suis surpris et peiné, je l'avoue, que vous ayiez pu croire à un pareil sentiment de ma part. Il me semble que rien, dans ce que vous connaissiez de moi, ne justifiait même un simple soupçon de pareille nature. J'ai trop pleuré dans ma vie pour ne pas respecter les pleurs et n'y pas compatir.

Je ne repousse pas moins formellement l'explication de la lâcheté dont vous m'avez cru capable, et dont vous voyez la cause dans mon amour-propre blessé. À tort ou à raison, mon amour-propre n'a été blessé en aucune manière. Et comment l'aurait-il été? Est-ce par l'opposition des royalistes? Mais assurément j'y comptais et devais y compter. Quelques-uns, il est vrai, m'ont combattu par d'indignes moyens, par des intrigues sourdes et méchantes, par l'injure et la calomnie. Mais ce qui les dégradait

n'était pas propre à blesser cet orgueil dont vous me taxez. Est-ce par l'éloignement que le Pape a montré pour ce que j'avais entrepris de faire ? En ce qui concerne l'Église et ses intérêts, il était juge de la convenance et de l'utilité de mes efforts. Je ne lui contestais pas, apparemment, son pouvoir de gouvernement. Il a prononcé contre moi, j'ai dû m'arrêter et voilà tout. Ceci n'est pas une affaire de foi. J'obéis à l'autorité du premier pontife, je respecte sa pensée, mais je garde la mienne. Et si quelque chose, au contraire, a pu jamais flatter l'amour-propre d'un homme aussi insignifiant que moi par sa position, c'est bien d'avoir en un an remué les esprits non seulement en Europe, mais en Amérique, depuis la Louisiane jusqu'au Canada, et jusqu'à Mexico, d'où l'on m'écrivait dernièrement encore pour me consulter sur l'établissement d'un journal semblable à YAvenir; c'est d'avoir inquiété la diplomatie de l'absolutisme au point que les notes de toutes les puissances m'avaient précédé à Rome, et que la Russie disait dans la sienne que YAvenir tendait à devenir une des grandes puissances.

Mais laissons-là toutes ces misères de la vanité humaine qui me touchent peu, grâce à Dieu. A présent que les choses ont changé, j'attends les événements qui se feront peu attendre, résolu, quoi qu'il arrive, de ne plus me mêler des choses de l'Église, parce qu'il n'y a, dans mon opinion, rien désormais à faire pour elle, jusqu'à ce que Dieu ait accompli les changements qu'il prépare dans le monde. Je ne renonce pas également à travailler à ce que je crois le bien de mon pays ; mais je ne crois pas le moment

venu où de nouveaux efforts pourront être utiles. Il faut laisser le temps instruire et dissoudre les partis. En attendant, je m'occupe de travaux philosophiques, sans aucun projet de publication prochaine. J'avais eu la pensée d'aller passer l'hiver à Paris. Il est plus que douteux que je le puisse, n'ayant maintenant pour vivre que le peu que mon frère me peut donner. Mon beau-frère a traité avec M. de la Bouillerie, ce qui l'a engagé en de nouvelles avances; mais ce procès fini, il en reste deux ou trois avec le libraire, et Dieu sait quand on en verra la fin. Ce ne sont pas, au reste, les seules persécutions qui pèsent sur moi. Heureusement, je me sens la force de les supporter. Je vous ai dit la vérité sur tous les points. S'il y avait rien de plus ou rien de moins, je serais trop fier pour le dissimuler. Voyez donc s'il y a là des motifs suffisants pour rompre notre liaison. Je le regretterais, parce que je vous aime. Dans tous les cas, donnez-moi encore une fois des nouvelles de votre santé, sur laquelle je ne suis pas tranquille.

Lamennais au baron de mtrolles.

La Chênaie, 21 septembre 1883.

Oui, cher ami, c'est jusqu'à la mort que nous nous aimerons, et bien au delà, sans tin et sans terme, car notre véritable vie n'en a point. Nous n'avons icibas, suivant l'expression profonde d'un apôtre, qu'un commencement tel quel d'existence, initium aliquod

creaturx, emmaillotés que nous sommes dans ce triste corps comme l'enfant dans ses langes, cachés comme le papillon dans la chrysalide :

.... Noi siam vermi Nati a formar Vangelica farfalla

Et c'est pourquoi je vous assure que je prends bien peu de part aux tristes événements de la terre, considérés en eux-mêmes dans leur réalité présente. Ils n'ont d'intérêt pour moi que par leur rapport aux destinées générales de l'humanité, qui s'accomplissent dans le cours des siècles, et dont rien ne peut arrêter le magnifique développement.

Mais si je me laissais aller à ces idées, je m'engagerais bien vite dans des expositions philosophiques qu'une lettre ne comporte pas. Si j'achève mon ouvrage, vous verrez à cet égard quelles sont mes pensées. Mais j'ai bien de la peine à me remettre à ce travail interrompu depuis trois mois. J'ai cependant résolu de faire un effort pour le continuer, et ce motif, joint à des raisons fort pressantes d'économie, me retiendra encore ici tout l'hiver. C'est pour moi un grand sacrifice que de prolonger notre séparation. Il ne faut rien moins pour m'y décider, pour me clouer dans ma solitude, que cette sœva nécessitas dont parle Horace.

Clavos trabales et cuneos manu Gestans ahenea.

L'étude que vous faites de la philosophie allemande est très curieuse. Entre. Kant et Schelling, vous devrez placer Fichte. Du reste Schelling a extrêmement

modifié ses premiers principes ou plutôt il les a totalement changés. Il reconnaît maintenant l'impossibilité de philosopher si l'on ne prend la tradition pour base. J'ai eu avec lui plusieurs conversations fort intéressantes, pendant mon séjour à Munich. Nous nous sommes trouvés d'accord sur les fondements de la méthode philosophique. C'est un homme droit, d'une très grande perspicacité, et, sans contredit, le premier génie de l'Allemagne. Baader, dans un genre tout différent, mérite aussi d'être connu. Il va s'enfonçant de plus en pins dans un mysticisme trop souvent inintelligible. C'est du Jacob Bœhm tout pur, avec plus de science et de variété. Je vous recommande encore Windischmann et Molitor. Du reste, en ce pays-là, il n'existe point d'école proprement dite. Chacun philosophe à part; quand ils seront deux, ce sera une merveille ; mais ils ne sont pas près d'en être là.

Les procès dont je vous ai parlé roulent sur deux points. Le libraire veut confisquer la commandite à son profit, c'est-à-dire voler près de deux cent mille francs à mon beau-frère. En outre, avant de retirer mes livres, il faut régler mes comptes qui sont remplis des friponneries les plus évidentes. Or, vous connaissez les ressources que trouve à Paris, dans la chicane, un créancier de mauvaise foi qui ne veut rien finir*. Voilà où j'en suis. C'est mon beau-frère qui s'occupe de ces deux affaires ensemble. Il les traitera mille fois mieux que moi. — Adieu, très cher ami.

DU MEME AU MEME

Paris, rue de Vaugirard, n° 108, 8 novembre 1833.

Vous voyez, par la date de cette lettre, mon bon ami, que je n'ai pu exécuter mon projet de passer l'hiver en Bretagne. Je suis arrivé ici la veille de la Toussaint; je suis encore dans les embarras de mon petit établissement, et déjà épuisé par la fatigue des personnes à voir et à recevoir, et de la conversation. Je vais me séquestrer sévèrement pour ne pas succomber très vite à un genre de vie trop au-dessus de mes forces. J'espérais que les vôtres se seraient entièrement rétablies dans le cours de la belle saison, qui s'est prolongée cette année au delà du terme ordinaire, et je m'afflige beaucoup de m'être trompé en cela. Sitôt que vous serez arrivé, faites-le moi savoir. Je suis tout à fait hors d'état de vous en écrire davantage aujourd'hui, tant ma tête est prise et ma faiblesse grande. — Adieu, cher, et à bientôt.

cm

DU MÊME AI MÊME

La Chênaie, le 25 avril 1834.

Je vous ai Laissé, mou bon ami, sous L'influence d'un sentiment bien triste lorsque j'ai quitté Paris.

et si je ne savais combien la raison a de puissance en vous, je ne serais certainement pas tranquille sur votre santé. Je comprends que les anciens tussent si vivement frappés de l'instabilité de la vie : elle me parait aussi quelquefois comme un rêve, et je trouve le rêve pénible, et j'aspire au réveil. Cependant, je n'ai jamais goûté de moments plus tranquilles et meilleurs à tout prendre que ceux dont je jouis en ce moment. Ma santé est lionne sans être forte; Dieu me donne chaque jour ce qui m'est nécessaire : j'ai du loisir pour travailler, des livres pour me distraire, des bois pour y rêver, aucun lien qui me pèse; quoi de mieux? Il est vrai que mes ennemis, dont la haine est infatigable, chercheront encore à troubler mon repos. Mais le vrai repos est au fond de mon âme, et mon âme, quoi qu'ils fassent, est hors de leurs atteintes; je ne les crains donc point. Si le devoir, ce qui peut être, m'appelle à combattre de nouveau: si je détache du rivage ma petite nacelle et la lance encore sur les tlots, qu'est-ce que cela pour moi, vieux matelot tant de fois roulé par les vagues?

Ce que j'appréhendais est arrivé. Le Pouvoir a réussi à amener une collision dont il avait besoin pour retremper le ressort de la peur, pour séparer le peuple de la garde nationale et de l'armée, pour justifier ses attaques nouvelles contre les libertés publiques. Avec de pareils moyens on se tire d'affaire pendant quelque temps, on a les succès de Borgia. mais on finit comme lui. Entre le crime et la mort il y a un amour instinctif, affreux, qui fait qu'ils se cherchent sans cesse et n'ont point de repos jus-

qu'à ce qu'ils se soient trouvés. Si Machiavel revenait au monde, il se moquerait bien de ses disciples et de l'application qu'ils cherchent à faire de ses maximes inventées pour l'usage des tyrans de quelques petites villes, à des masses de vingt, de cinquante, de cent millions d'hommes, liés entre eux et au sol par la propriété, en un temps où le prestige de toutes les grandeurs factices étant détruit, il ne reste de force réelle et constante dans la société que le droit. On regarderait comme fou, et avec raison, celui qui rêverait le rétablissement de l'esclavage parmi les nègres de Saint-Domingue, et l'on s'imagine, au dixneuvième siècle, plier au joug trente-deux millions de Français ! Je rends grâce au ciel d'avoir à ce point ôté ce sens aux ennemis de l'humanité.

Puis-je ou non espérer de vous voir? Vous savez combien je serais heureux de vous posséder quelques jours dans ma petite chaumière. Il n'est pas probable que je la quitte avant plusieurs années. Vous verrez un pays qui n'est pas tout à fait sans charme, quoique ce ne soit pas, il s'en faut de beaucoup, la plus belle partie de la Bretagne. — Adieu, très cher.

Paris, le 2 mai 1834.

Le public parle depuis deux jours de votre ouvrage '. Je n'ai encore rencontré personne qui l'ail assez lu,