A L'Académie

autres. Vous savez combien j'aime les bois; j'ai donc planté : j'ai mis en terre plus de quatre mille arbres à l'ombre desquels d'autres se promèneront un jour. J'éprouve un charme singulier à errer vaguement en esprit dans les temps où je ne serai plus, et c'est avec une sorte de joie triste et douce que je regarde, selon l'expression d'un vieux sauvage, mon soleil descendre derrière les collines de l'ouest.

Et vous, mon ami, que direz-vous? Allez-vous toujours à Tournon et à Vitrolles, et sur votre solitaire montagne de Peissier, où nous avons passé une si bonne journée ensemble, au milieu de vos vertes prairies, de vos bois de hêtres et de vos beaux troupeaux, sans parler du joli petit pavillon où nous dinàmes si gaiement? Ce passé, si cher et si court, ne vous fait-il pas l'effet d'un de ces rêves légers qui embellissent quelquefois le sommeil durant une nuit calme, et qu'on cherche encore à ressaisir au réveil ?

On nous dit dans ce désert, que vous autres, gens du monde actif, vous avez été trois semaines sans ministère, trois semaines sans gouvernement; cela me plaît, en ce sens, que c'est un essai pour s'en passer, ce qui mettrait peut-être d'accord tant d'hommes qui ne peuvent s'entendre sur le choix de celui qu'il convient d'avoir. Ils me paraissent ressembler assez à des prisonniers condamnés à mort, et qui se disputent parce que les uns veulent être pendus, les autres décapités, les autres noyés ou fusillés. 0 Rabelais!

A\r/-vous vu le livre de M. de Tocqueville, sur la Démocratie américaine? si vous ne l'avez pas lu, lisez-le : c'est le seul ouvrage qui m'ait appris ce que je désirais savoir sur les États-Unis d'Amérique. L'an-

■J1H CORRESPONDANCE INEDITE

teur, tr«'S impartial, dit le pour et le contre, le bien et le mal. Chacun peut ensuite juger de l'ensemble comme il lui plaît. Chose rare de nos jours, l'auteur n'écrit pas pour soutenir tel ou tel système ; il dit »•<■ qui est, ce qu'il a vu. comme il l'a vu, et puis voilà tout.

Malgré d'affreux coups de vent qui ont duré près de trois semaines, la campagne commence à reverdir et à se couvrir de fleurs. J'admire la nature en tout, et particulièrement dans l'immuable régularité dises lois. Heureusement que les chambres ne sont pas chargées de cette législation-là. — Adieu, très cher : portez-vous bien, et aimez-moi toujours un peu.

Paris, 28 mars 1835.

De l'oubli, de la négligence pour vous, mon cher ami? jamais. Vous m'avez appris un genre de peines que d'autres amitiés ne m'avaient pas donné. Mais je sépare ce cœur qui reste de cet esprit qui marche toujours. C'est là votre mal, mon pauvre ami: c'est là votre condamnation. Je ne sais, en vérité, pour quels péchés il a été dit à votre esprit, comme au Juif errant, tu ne t'arrêteras, tu ne te reposeras jamais. Est-il aussi écrit dans l'histoire de ce pauvre homme qu'il ne doit jamais repasser sur le chemin qu'il a déjà parcouru? Ce serait bien plus fâcheux, car il trouve-

rail sur ces routes des hôtelleries à lui bien connues, et où il serait revu comme un vieil ami.

J'ai diné hier avec M. de Montalembert; nous avons dit du mal de vous de tout notre cœur. M. de Tocqueville devait être de ce dîner, mais il a été pris de maux d'estomac depuis quelques jours , et nous n'avons eu que M. de B., son Pylade. Celui-ci montre dans sa conversation une droiture de cœur et d'esprit parfaite, mais absolument rien de plus. Vous savez (pie de mon temps tout se résumait en conversations, et c'était dans les salons qu'un homme était jugé en dernier ressort. 11 me parait qu'il y a aujourd'hui beaucoup de voies d'appel, et cela vaut peut-être mieux.

Je lis en ce moment le premier volume de Y Amérique de M. de I^ocxnje ville. J'aime à y trouver une direction d'esprit si remarquable pour un homme aussi jeune; un style simple, sans ambition, mais pas toujours sans obscurité; une heureuse disposition à généraliser, mais peut-être quelquefois le point de départ est-il trop insignifiant, le pivot trop faible pour supporter l'échafaudage qu'il construit dessus. Il imite trop souvent un modèle dangereux sous ce rapport. .Montesquieu; aussi me suis-je permis de dire que c'était un Montesquieu de l'autre monde. Mais je n'en rends pas moins justice à son esprit d'observation . à sa bonne foi et à sa grande impartialité.

La Chênaie, 10 avril 1835.

Vous m'avez fait sourire, mon bon ami, avec votre comparaison du Juif errant. Mais trouveriez-vous doncsi désagréable de savoir tout ce qu'a dû apprendre cet illustre personnage dans ses longues et continuelles pérégrinations? Et pensez-vous qu'après avoir vu les siècles et les empires passer devant lui, il dût voir et juger les choses comme nous les voyons et les jugeons? Eh bien, nous sommes tous, plus ou moins, le Juif errant, et vous aussi vous l'êtes; et toute la différence est que nous marchons depuis une cinquantaine d'années seulement, tandis qu'il marche depuis l'an 33 de notre ère. Si vous pouviez vous représenter les innombrables modifications que l'expérience et le cours des choses ont fait subir a votre esprit, à vos idées, à vos opinions, vous en seriez surpris, et cependant rien de plus naturel : ce n'est pas là varier, c'est croître, c'est vieillir même, si vous voulez; mais vous n'êtes pas plus maître d'arrêter, en un point quelconque de sa durée, votre intelligence que votre cœur; et ce qui est vrai pour vous, comme pour les autres hommes, est vrai aussi des peuples, est vrai du genre humain tout entier. La pensée contraire est une des sources les plus fécondes d'erreur en politique, et il y a longtemps que j'en suis frappé. Ou commence par faire du passé, qui

n'est lui-même qu'une suite de changements non interrompus, une sorte d'unité factice, et puis l'on dit : cela a été, donc cela doit encore être; tandis que la sagesse dirait : cela a été, donc cela ne peut plus être. Et de là, une lutte acharnée et de plus en plus malheureuse contre des nécessités sociales invincibles ; de là, les implacables haines de parti, les persécutions réciproques, les guerres civiles, les proscriptions.

Je trouve partout ces résistances du passé contre l'avenir; mais je les trouve aussi toujours vaincues; c'est pourquoi je ne m'étonne ni ne m'effraie de celles que nous avons en ce moment sous les yeux ; là où elles auraient, à certains égards, plus de chances de succès, en Angleterre, voyez ce qu'elles deviennent. Ce qui trompe souvent, c'est qu'arrêtant son regard sur les hommes qui combattent, on les trouve faibles, corrompus même et inconséquents, et l'on conclut d'eux à la cause qu'ils défendent. Outre que cet argument pourrait se rétorquer, il ne vaut rien en soi: car les hommes, quels qu'ils soient, ne sont guère jamais que des obstacles, et c'est quelque chose, en dehors d'eux, qui dirige, malgré eux, l'ensemble des événements, et en tire en définitive, ce qui devait en sortir, selon les invariables lois de la croissance soit d'un peuple particulier, soit de l'humanité en général. Mais en voilà assez, et trop peut-être, sur ce point, pour aujourd'hui.

Quelque plaisir que j'eusse à passer avec vous une partie de l'été, je suis contraint de rester où je suis, par les raisons que je vous ai dites, et encore parce que j'attends, pour ainsi dire de mois en mois, plu-

sieurs personnes qui doivent venir me voir et dont les arrangements ont été d'avance pris pour cela. Ce n'est donc qu'à Paris, soit l'hiver prochain, soit un peu plus tard, selon les circonstances, que j'ai l'espoir devons embrasser. Celte longue séparation me peine, et je mets cette espèce de dispersion qui éloigne ceux que le cœur rapproche, au rang des grandes misères de notre pauvre vie. Tout à vous, très cher. et bien tendrement.

La Chênaie. 3 août 1835.

Vous voilà donc encore une fois, mon bon ami. dans votre beau château de Vitrolles, au bord de la Durance qui n'est guère belle, et près de vos montagnes qui valent beaucoup mieux que ce large ruisseau d'eau noire. J'aimerais pourtant bien qu'il nous cédât quelque peu de ce gros limon qui lui donne une si vilaine couleur : il serait plus propre, et nous plus riches ; nous y gagnerions tous.

Ce que vous me dites de la tournure que votre affaire1 prend en Hollande me fait beaucoup de plaisir. Si quelques banquiers d'un certain poids la prennent à cœur, ce sera une première garantie de succès qui devra donner de grandes espérances. Vous ne devez pas toutefois vous attendre à des résultats très

1. 11 s'agit ici de l'Omnium, institution de crédit fondée par M. de Vitrolles.

prompts : ce n'est pas une petite entreprise que de changer tout le système de circulation et de crédit. Je persiste à penser que votre papier, admis dans les caisses du gouvernement, jouirait aussitôt d'une confiance qui hâterait beaucoup le développement de l'affaire générale. Vous me direz peut être, cela est vrai, mais comment obtenir cette faveur? On a réussi à des choses plus difficiles. Si vous avez Amsterdam et Londres, vous aurez Paris ; si vous avez Amsterdam, Londres et Paris, vous aurez tout. Une chose entre autres me fait désirer que vous hâtiez un peul'établissement de votre monnaie universelle ; c'est qu'à moins de cela, nous courons grand risque, nous autres, habitants de l'Ouest, d'être morts quand elle arrivera. Jamais on ne vit dans ces climats de sécheresse pareille ; on va chercher l'eau, dans certains endroits, à plus d'une lieue : c'est une véritable désolation. A raison de cette cause ou d'une autre, j'ai beaucoup de peine à retrouver un peu santé; je souhaite que la vôtre soit meilleure, cela me consolerait.

L'événement du boulevard du Temple a fait peu de bruit en ce pays; il aura cependant de graves conséquences. Ces crimes, d'un fanatisme atroce, affaiblissent toujours les partis, quels qu'ils soient, auxquels on les attribue, bien qu'à tort, car le crime n'est d'aucun parti ; et ils fournissent aux gouvernements, qui penchent déjà vers le despotisme, un prétexte de marcher vite et avec moins de résistance dans cette voie : c'est ce qui va se vérifier, je crois. J'ignore quelles mesures on imaginera, mais la seule impossibilité de réussir peut empêcher qu'on ne tente

quelque moyen violent de détruire la liberté de la presse. C'est elle surtout qu'on craint ; c'est elle surtout qu'on attaquera, si on le juge praticable. A mon avis, on commettrait une grande faute, car on échouerait. Mais il est dans la nature de tous les pouvoirs dr s'aveugler; ils prennent sottement leur poids pour leur force, et se figurent être d'autant plus forts qu'ils sont plus pesants : c'est une de leurs plus communes erreurs, et pour eux l'une des plus funestes. — Adieu, cher ami, je vous embrasse de cœur.

Yitvolles, le Ie* septembre 1835.

Le mal ' qui a désolé notre Midi s'est répandu chez nous avec un peu moins d'intensité ; mais il a montré des symptômes de contagion qu'il n'avait point à Paris, et d'après cela on l'accuse d'être mêlé de fièvre jaune. Aussi les fugitifs nous sont-ils arrivés en colonne serrée, et c'est d'eux, directement, que nous tenons la maladie dont on suit parfaitement la génération. Gap a été le principal siège de l'épidémie qui s'est peu répandue. Sur trente-cinq ou trente-six malades qui ont été atteints depuis un mois, un seul a échappé à la mort, et encore est-il bien malade. Remarquez que trente-cinq morts à Gap c'est plus de cinq mille à Paris, d'après la proportion des populations.

1, Le choierai

L'Omnium, qui ne peut devenir quelque chose que par la persistance et la ténacité qu'on mettra à la produire, abrégera mon séjour ici. Je partirai vers le 20.

J'attends toujours l'explosion de l'écrit que vous aviez annoncé. Aujourd'hui les journaux nous menacent dé Le voir paraître sous la forme de discussion de la loi nouvelle. Vous vous donnez beau jeu et vous avez raison. Serez-vous bien mauvais? Ah ! mon pauvre ami. quand on s'est bien agité, bien tourmenté pendant toute sa vie pour semblables questions , qu'en résulte-t-il au bout de la carrière ? Le poids qu'on a jeté dans la balance où se pèsent les destinées humaines est toujours bien léger, surtout si on veut embrasser seulement quelques siècles. Qu'un soldat de la foi. qui voit devant lui la couronne du martyre ou une éternelle félicité cherche à les gagner à tout prix, je le conçois. Mais celui qui n'aurait d'autres fins que la célébrité parmi les hommes ou l'influence qu'il croirait exercer sur son siècle n'aurait pas le prix de ses peines. — L'amitié vaut mieux que tout cela, cher ami, pour nous accompagner jusqu'au dernier jour et après.