XXV

La Chênaie, 26 septembre 1835.

J<- vois avec regret, mon bon ami, combien vous avez été dérangé, pendant votre séjour à Vitrolles,

par les appréhensions du choléra, qui a fait tant de ravages dans le Midi, et continue d'en faire encore. Ce devait être un spectacle hien triste que celui de ces populations fuyant la maladie, qui ça, qui là. el à fin de compte, la retrouvant partout, de sorte qu'autant valait rester tranquillement chez soi. Otez l'excès, on trouverait du bon dans les idées et les habitudes orientales : lorsque la contagion les visite, comme disent les Anglais, leur part de morts est un peu plus forte, mais ils se rattrappent sur la peur qui est notre lot à nous, abondant et surabondant.

Selon ce que vous m'avez mandé, vous devez maintenant être à Paris, occupé de votre grande affaire, qui parait peu à peu acquérir des chances de succès; si trois ou quatre bonnes maisons la prenaient à cœur, dans les trois ou quatre grands centres commerciaux de l'Europe, elle marcherait facilement. Votre pensée, au reste, qu'elle réussisse ou non, comme affaire déterminée, ne sera point perdue. Les progrès immenses de l'industrie, la face nouvelle qu'elle doit prendre, par l'emploi de plus en plus général des moyens d'actions dont l'homme dispose aujourd'hui, appellent un développement correspondant des moyens de crédit. Ainsi, ce que vous avez conçu s'opérera de manière ou d'autre. Il n'y a d'incertain que l'époque et le mode, et dans toutes choses il en est ainsi.

Vous vous étonnez que je m'occupe des affaires de ce monde, sous un autre rapport : étonnez-vous donc que je croie au devoir, que j'en aie le sentiment en moi. Oui, c'est mon intime persuasion que nous ne sommes point ici-bas seulement pour nous; que nous

nous devons aux autres, et que chacun doit s'employer à les servir comme il le peut, non certes à cause de ce que vous appelez la gloire, qui fut toujours à mes yeux de toutes les vanités la plus vaine, mais parce (pie Pégoïsme, destructif de tous les biens sociaux, attaque la vie même de l'humanité, et que nous avons tous une tache commune à accomplir. — Mais quelle intluence votre parole exercera-t-elle ? — Une bien faible influence sans doute; elle en aura une cependant, car après tout, c'est la pensée qui gouverne le monde; et pour s*en convaincre, si Ton en doutait, il suffirait de considérer la terreur qu'elle inspire à ceux qui voudraient gouverner par la force seule. Or, cette pensée qui domine la force, ce n'est, je le sais bien, ni la mienne, ni celle d'aucun autre quel qu'il soit, c'est la pensée qui se forme de toutes les pensées individuelles, lesquelles, modifiées les unes par les autres et combinées dans un tout vivant, deviennent l'intelligence et, pour ainsi dire, l'âme d'une époque et d'une nation. Il s'opère sous nos yeux d'assez profonds changements dans le monde : croyez-vous que la pensée y soit étrangère, et que toutes les paroles prononcées depuis un siècle aient été perdues ? Adieu, cher ami, tout à vous de coeur.

Taris, le 20 octobre 1835.

Vous avez bien deviné, mon ami. Je suis tombé ici au milieu de beaucoup d'affaires. Ce n'est pas une

petite entreprise que de vouloir, par l'action d'un seul homme, mettre le monde entier dans un mouvement nouveau, devancer le temps, changer des habitudes si chères à tout le monde. Je pense même souvent qu'il y a de la présomption à le tenter. La grande difficulté, celle qui nous est presque partout un obstacle, c'est de nous faire comprendre. Nous venons apporter des idées à de braves gens qui n'en veulent point. Nous leur disons : « C'est de l'or. — C'est possible, répondent-ils; mais il n'est pas battu à notre coin.» — Et ils s'en vont. Cela rappelle le pari de cet homme qui alla prendre à la Monnaie un plein panier d'écus de six francs tout neufs, et se plaça sur le Pont-Neuî, où il les criait à douze sous. Les plus curieux venaient les regarder et disaient : « Parbleu, voilà des écus bien imités ! » Il n'en vendit pas un seul dans la journée, et gagna ainsi le pari qu'il avait fait. Voilà un homme qui connaissait son public ! Mais dites-moi, très cher, comment on obtient des gens de lire vingt-cinq pages avec attention et sans préjugés ? Je ne vois que des personnes qui ne comprennent pas et se mettent en colère parce qu'elles ne comprennent pas.

Vous dites vrai, mon ami ; tout se fait par la pensée avant de prendre une réalité, une forme matérielle : le bien et le mal se font ainsi, suivant que l'esprit est sain ou malade. Nous sommes tous sous l'influence de deux tendances opposées; l'une expansive, c'est celle de la liberté, du progrès; l'autre compressive, • •'est celle de l'ordre, de la stabilité, de la conservation ; ou, si vous aimez mieux, le mouvement et le repos sont les deux pôles opposés de notre sphère.

Mais ces deux forces ne sont jamais dans un équilibre parfait; elles prédominent tour à tour l'une sur l'autre, dans les individus, dans les états et dans cette pensée universelle qui se forme du total des pensées individuelles. Comparez l'esprit public du règne de Louis XIV et des dix premières années de Bonaparte avec celui de la première révolution et de celle-ci, et vous aurez les exemples les plus récents de cette oscillation de la pensée humaine. Trouveriez-vous bien sage celui qui, sous prétexte que cet esprit public est l'intelligence et pour ainsi dire l'âme d'une époque et d'une nation, suivrait ce branle, ces divers entraînements contraires de la pensée publique, ou même voudrait les précéder, et serait ainsi Laubardemont sous Richelieu, Anacharsis Clootz sous la Révolution, Savary sous l'Empire, ou Godefroy Cavaignac après la révolution de Juillet? J'avoue que ce n'est pas ainsi que je conçois l'influence qui appartient au génie. Je le vois au contraire se plaçant audessus de ces courants qui entraînent l'esprit des peuples dans des directions opposées, modérateur des passions extrêmes, opposant, s'il le faut, une digue au torrent des idées populaires. Si forte virum quem... En même temps, je sais bien ce qui l'attend. S'il se tait, il est méconnu de son siècle : s'il parle, il est persécuté. — Voilà mon homme, et vous pourriez l'être.

Parlez-moi de vous avant tout, cher, d'abord pane que je vous aime, et puis je suis curieux de savoir où vous transporte l'esprit qui vous agite. Pour moi, je préfère m'engourdir dans votre amitié.