CXXV1I

La Chênaie, 2 novembre 1835.

Vous me croyez donc, mon cher ami, bien tourmenté du désir de parler, d'écrire, de faire du bruit, d'exercer de l'influence, d'acquérir du pouvoir et autres belles choses semblables? Vraiment je m'en serais peu douté, et, à présent même, je ne le crois guère encore. Ma vie rustique et solitaire n'est pas trop celle d'un ambitieux. Vous me direz peut-être : ce ne sont ni des places, ni de l'argent que vous voulez, mais de la puissance sur les esprits, et c'est pour cela que vous ne cessez de mettre le vôtre à la torture. — Il est sûr qu'écrire en est une pour moi; aussi, quoi que vous en pensiez, je me l'épargne autant que possible. Depuis mon retour ici, j'ai fait cette petite préface au livre de La Boëtie, parce que je ne devais pas, pour mon honneur, garder le silence en face de la tyrannie qu'il plaît à la France de souffrir. Si mon devoir, tel que je le comprends, avait demandé plus, j'aurais fait plus, et assurément sans avoir à craindre leurs infamies, entre lesquelles je passerai toujours très intact quand il me plaira. Le scribendi cacoethes n'est donc pas extrêmement développé en moi. J'ai un vaste travail, depuis longtemps fort avancé; je le laisse là sans aucun regret. Toute ma nature me porte au repos. Mais mon intime et ferme persuasion est que chacun, dans sa sphère, a une

dette à payer à l'humanité : je paye donc la mienne, quand mon tour arrive, comme vous payez l'impôt, et puis voilà tout. En réalité, le reproche que vous me faites, ce n'est pas d'exprimer ce que je pense, mais de penser autrement que vous; car vous trouveriez magnifique que je tisse « de ma « poitrine une digue au torrent des idées popu- « laires. » Si j'étais tory, tout serait bien. Or, très cher, ne voyez-vous pas que c'est là l'éternelle parole qu'on se renvoie mutuellement, depuis que le monde est monde : votre opinion diffère de la mienne, or, j'ai raison, donc vous avez tort. De plus, vous admettez dans l'humanité deux tendances également naturelles et nécessaires, quoique opposées. Si tous, comme vous le voudriez, étaient dans la votre, une loi naturelle serait donc renversée : et sur quoi fondez-vous l'obligation de se placer plutôt dans l'une que dans l'autre ? J'ai, au surplus, extrêmement peu de foi en toute puissance individuelle : j'en ai, au contraire, beaucoup dans cette espèce d'instinct général qui dirige le mouvement progressif des peuples. et je ne sache pas un seul exemple qu'on l'ait combattu avec succès. Tous les hommes qui président aux grandes époques de l'histoire n'ont eu de force <pie parce qu'ils s'étaient, plus pleinement que d'autres, identifiés à l'esprit de leur temps. Pour moi, cher ami. persuadez-vous bien que je n'ai pas l'immense ridicule de me croire un de ces hommes-là. et que je n'aspire qu'à terminer obscurément ma vie Obscure. Ii est sans doute possible que j'adresse

encore, avant de mourir, quelques paroles au public; m tout cas, ce ne sera point par des motifs de sotte

vanité, mais pour satisfaire à ma conscience et aux devoirs qu'elle m'impose, selon ma sincère conviction.

Continuez de me tenir instruit de la marche de votre grande affaire, à laquelle je prends le plus vit intérêt. Si vous avez tant de peine à déterminer les gens de finances à se taire, du matin au soir, cent mille livres de rente, vous ne devez pas redouter beaucoup la puissance de la persuasion, en quelque sens qu'on veuille l'employer. Je me tiendrai heureux, si j'en ai assez pour vous bien convaincre de mon inaltérable et tendre amitié1.