CXXXVIII

Paris, le 22 octobre 1839.

J'étais bien loin de m'attendre. mon bon ami. an cruel événement que vous m'annoncez1 : si quelque chose pouvait atténuer la peine que j'en ai ressentir. c'est que vous l'ayez appris vous-même là où vous serez au moins environné de soins affectueux, dont le prix est si grand en ces tristes circonstances. 11 est bien vrai que ces soudaines morts ont. comme vous

l. La mort >1k .\i""' de Vitrolles*

le dites, quelque chose qui effraye l'imagination;

cependant, ce sont les plus douces, et l'on n'en souhaiterait pas d'autre pour soi. La souffrance et l'appréhension, voilà tout ce qu'a de redoutable ce moment qu'on appelle le dernier et qui, réellement, est le premier d'une autre et meilleure existence; le pauvre le craint peu, l'enfant ne le craint pas du tout, en cela plus sage que nous : il s'endort dans la tombe comme il s'endormait dans le berceau, et de ces deux sommeils, le premier nous devrait être le plus doux, car il vient après une plus longue fatigue.

Je ne sache rien en fait de nouvelles qui puisse vous intéresser. Ce qui m'intéresse, moi, c'est de vous revoir, et de vous redire, cher ami, combien je partage vos douleurs, vos joies, tout ce qui vous attriste et tout ce qui peut répandre sur votre vie quelque charme. En souhaitant que vous soyez aussi heureux qu'il est possible, j'ai peur de n'être qu'un égoïste. Vaîe et me ama.

Paris, -2\ juillet 1840.

Vous voilà donc, mon cher ami, dans ces lieux où vous avez tant pensé, tant rêvé, tant joui, tant souffert. Rien ne nous rappelle plus vivement l'inanité île notre vie el ses misères que toul ce long passé, quand il vient à se dresser devant nous. A chaque objet s'attache un souvenir, et celui-ci en réveille un

autre, el tous ils sont tristes, et tous ils ressemblent à des morts qui se lèveraient du tombeau. Ce sonl «les formes vides au milieu desquelleson se senl seul, de vaines ombres de soi el <U's autres, qui flottent vaguement dans l'âme attristée. L'impression que j'en reçois m'est si pénible, que je la fuis tant que je je peux. J'aime mieux regarder l'avenir. L'avenir esl beau et doux, parce qu'on voit Dieu au fond. Je craindrais l'effet des pensées douloureuses que tout fait naître en vous là où vous êtes maintenant, si votre séjour devait s'y prolonger, et si vous n'aviez pas une forée qui me manque souvent. Tournez votre esprit à ce qui peut le distraire, à ce qui console et repose le cœur. Mais (pie vous dirai-je là-dessus que vous ne sachiez vous-même vous dire, et mille fois mieux que moi?

Ici. le temps convie à rester chez soi. ce à quoi je me convie assez déjà tout seul. Il est rare que je sorte de ma chambre. Cependant j'ai vu lasignora Marliani depuis votre départ. Elle ne parle plus de voyage. peut-être parée qu'elle voyage toujours, d'une rue à l'autre, d'une maison à l'autre, et quelquefois à la campagne, là où vous savez, près île Saint -Gratien. Sa passion pour Leroux et la philosophie de Leroux ne s'affaiblit pas. Elle m'a dit (pie l'ouvrage de celuici paraîtrait dans quelques semaines. L'auteur s'affermit de plus en plus dans la haute opinion qu'on lui a donnée de lui-même: il se croit appelé à renouveler le monde. C'est pitié de voir combien notre pauvre tête tourne aisément. Dernièrement quelqu'un lui disait : « Mais êtes-vous bien sur de la vérité- de ce ipie vous dites? - — La réponse fut tant

soit peu leste pour un révélateur : « G'esl égal, dit-il. mon livre fera b... de leffet. » Quel effet cela vous t'ait-il? — Je ne puis vous donner des nouvelles de l'autre prêtresse. Tout ce que je sais, c'est qu'elle esl encore ici. et qu'elle y passera probablement l'été. Je crois qu'elle craini le tête-à-tête avec Chopin dans son Berry.

Votre amitié vous trompe sur ce qui me touche Je serai peu lu, moins]entendu, et vite oublié. Il faut pourtant que j'achève, puisque j'ai commencé. Je travaille un peu tous les jours. Je finirai demain ou après demain l'avant-dernier chapitre. 11 n'est pas long, vingt pages, et le dernier sera plus court. Puis viendra la préface. J'espère être quitte de tout vers la mi-septembre. Pagnerre est à Troyes pour y prendre les derniers arrangements avec l'imprimeur. Les épreuves m'apporteront un surcroit d'ennui, et point de repos en perspective ! Je relisais hier Robinson Crusoé, et je me demandais s'il n'était pas beaucoup plus heureux dans son île que nous ne le sommes dans nos sociétés si riches en apparence, et si pauvres en effet. Au reste, c'est là une question oiseuse, el nous ne devons pas juger des choses au point de vue de l'individu, mais de l'humanité.

Cette pauvre humanité est aujourd'hui en grand travail. On m'envoie chaque jour des ouvrages qui montrent à quel point les esprits sont préoccupés des problèmes religieux et philosophiques. Quelques mis contiennent des vues remarquables : aucun ne satisfait entièrement. Mais il y a en tous une tendance commune qui l'ait pressentir une magnifique unité future. Peut-être n'eu sommes-nous pas aussi loin

qu'on se L'imagine; peut-être n'en sommes-nous séparés que par un petit nombre de générations, car tout va vite en ce temps-ci, et le besoin de foi est immense.

Adieu, très cher. Voici trois mois qui me paraîtront bien Longs.

Pari?, le 16 août 1840.

Jai su, cher ami. par Emile Forgues, que vous

éprouvez un mieux sensible depuis que vous ave/ quitté le régime que vous avait conseillé votre médecin. Il faut consulter ces gens-là. mais presque toujours pour faire le contraire de ce qu'ils ordonnent. On se trompera rarement avec cette méthode. Du petit au grand, j'en vois des exemples tous les jours. Je présume que vous achèverez, à Gréoux. la saison des bains, et qu'ensuite vous irez voir quelques amis en Provence et dans le Dauphiné. Mais après cela? Après cela, si je n'écoutais que mes désirs, je vous dirais: revenez-nous vite. Cependant, j'hésite et je vous dirai plutôt : k Consultez votre santé. » Il faut être, avec votre maladie, comme César avec ses adversaires :

Ml actum reputans, si quid superessei agendum.

Voilà que je me mets à parler latin. C'est qu'en vérité, sous un gouvernement tel que le nôtre, on

oublie le parler français. Quelle, ignominie! Quelle infâme lâcheté! Plus on l'insulte, plus il se courbe. Il ressemble à cet homme dont Duclos disait : « On lui crache à la figure, on la lui essuie avec son pied, et il remercie, >> Par malheur, les éelaboussures du crachat tombent sur la face de la nation. Il faudra voir si elle prendra la chose aussi philosophiquement. Il est vrai que le pouvoir ne saurait faire autrement : c'esl une nécessité de sa nature et de sa position. Fera-t-il une guerre révolutionnaire? Il se tue luimême: une guerre ordinaire? il sera battu et renversé le lendemain. Je ne dis pas que cette situation ait rien de très agréable. Mais celle du pays qu'on étouffe, qu'on enterre tout vivant, est bien pire encore. Au reste, les quatre puissances connaissent peu elles-mêmes la voie où elles s'engagent. Elles ont affaire, en Méhémet-Ali, à un homme qui saura peutêtre leur créer plus d'un embarras. S'il parvient seulement à faire tirer un coup de canon que personne n'aura prévu, on en entendera bien d'autres, et la grande bataille européenne, inévitable au surplus à une époque plus ou moins prochaine, commencera. J'ai enfin terminé, ou autant vaut, mon troisième volume, et j'espère, en un mois au plus, être débarde la préface. Mais je ne finirai que pour recommencer. Quand d • aurai-je un peu de repos ?

Jamais, je lésais bien, et pourtant je l'ai, il nie semble. assez gagné. Tout est bien compliqué en ce monde, bien difficile, bien triste. Espérons que L'autre vaudra mieux. Je vous quitte, (lier ami, mais non de pensée et encore moins de cœur.

Paris, 29 août 1840.

D'après les dernières nouvelles qu'Emile Forgues m'a communiquées, vous étiez beaucoup mieux, mon cher ami. Ainsi j'espère que dans un mois nous vous reverrons tout à fait débarrassé de vos maux. Quant à moi, cher , je suis accablé d'occupations pour la plupart fort ennuyeuses. Ce ne sont pas seulement celles que me donne l'impression de mon livre . dont je finis la préface, mais une foule d'autres encore qui se renouvellent chaque jour. J'ai reçu, enfin, une réponse de Coriolis. Il me demande s'il devra me rendre aussi mon portrait, et ne n'est pas la seule chose drolatique qu'il y ait dans sa lettre. Cependant, il parait que j'aurai les miennes, à moins qu'il ne survienne un de ces retours imprévus qui ne sont pas rares avec lui, et que son épineuse diplomatie ne m'oblige à recommencer tous mes protocoles.

On ne sait où M. Thiers en est des siens. Quand on le presse de s'expliquer, il répond comme M. de Ville! e : « Soyez tranquilles. » — Je crois qu'en effel notre tranquillité ne sera pas troublée. Le quadruple traité s'exécutera sous nos yeux sans opposition, du moins de notre part, ce qui ajoutera beaucoup au lustre que s'est acquise depuis dix ans la politique du roi de notre choix, et lui vaudra un glorieux renom en Europe. Cet homme s'imagine s'affermir par ses

ENTRE LAMENNAIS ET LE BAlluN DE VITROLLES. 313

lâches trahisons. Il se trompe. La France ne se laissera pas ravaler an rang où les antres puissances, secondées par d'infâmes misérables, se flattent de la l'aire descendre. Elle se réveillera, et ce moment, qui n'est peut-être pas loin, sera celui d'une justice sévère. Au reste, il est évident que la complication des intérêts opposés est telle aujourd'hui que la guerre désormais ne saurait être différée, et que cette guerre d'intérêts deviendra forcément une guerre de principes. N'êtes-vous pas frappé de ce fait nouveau : d'un côté des gouvernements hostiles les uns aux autres, et dirigeant les affaires en ce sens; de l'autre, des peuples qui se séparent de cette politique des gouvernements et tendent au contraire à resserrer chaque jour les liens qui les unissent ? Ce double fait est l'expression du passé et de l'avenir.

A propos du passé, Rubichon vient de publier à Vienne deux volumes très curieux, qui contiennent l'analyse des empiètes ordonnées sur l'état de l'agriculture en Irlande et en Angleterre. Il y a joint des remarques singulières en ceci, que pleines de vues >a^es sur la meilleure direction à donner à la culture du sol, il lie indissolublement la prospérité des peuples >oiin ce rapport, à l'organisation sociale dn moyen âge. aux substitutions indéfinies, à la mainmorte . à une hiérarchie aristocratique constituée puissamment et combinée avec les institutions monacales. De sorte <pie si l'Europe ne recule pas de deux ou trois siècles au moins, elle deviendra infailliblement ce qu'est aujourd'hui l'Irlande. Amis vivons, il eu faut convenir, à une bizarre époque. — Tout à \<>us. cher.