U Esquisse d'une philosophi

LE MÊME AU MÊME

Paris, 19 octobre 1840.

Je n'ai pu d'abord, mon bon ami, trouver un moment pour répondre à votre dernière lettre, et puis j'ai cru qu'il était trop tard et que vous auriez quitté Vitrolles avant que ma réponse y put arriver. J'appris hier au soir seulement que, vous trouvant bien au soleil de Provence, vous prolongeriez jusqu'au mois prochain votre séjour dans les Hautes- Alpes. La même raison m'a empêché aussi de vous taire adresser un petit pamphlet que j'ai publié récemment ' et qui a excité de grandes colères. On va en taire un second tirage avec une préface. Vous en recevrez un exemplaire. Chateaubriand, qui vint me voir hier, n'est pas au nombre des mécontents; mais il trouve que je n'ai pas assez de mépris pour les hommes que j'ai attaqués et pour la société où nous vivons.

Quant aux affaires publiques, je persiste à croire que notre gouvernement ne veut ni ne peut vouloir la guerre, et qu'il n'est rien au monde qu'il ne fasse pour l'éviter. Mais l'évitera-t-il en effet? Cela devienl douteux. La nation vivante, qu'il faut distinguer de la

1. Le Paya et le Gouvernement, Paris, Pagnerre, 1840. — Cette

brochure valut à Lamennais une condi lation à un an de prison

el ioOO francs d'amende. V. la Coirespondance t. II. p

320 CORRESPONDANCE [NÉDH E

nation inerte, frémit de la honte qu'on accumule sur elle, et s'inquiète de l'avenir. Elle s'efforce d'imprimer au pouvoir une impulsion à laquelle il résiste, mais en tremblant des suites que sa résistance peul avoir pour lui. ce qui jette une visible indécision dans ses conseils. Il arme, mais lentement: il négocie, il cède, mais évidemment sans savoir s'il ne sera pas obligé à revenir sur ses concessions. Derrière une exigence de la coalition, il en voit une nouvelle, el il ignore où. cela s'arrêtera. Il est difficile, dans cette position, de rien prévoir avec certitude. Ce qui me parait le plus clair, c'est que nous approchons à grands pas d'une crise européenne, d'un pêle-mêle général.

Mon neveu a obtenu sa liberté sous caution: <>n n'a pas pu trouver l'ombre d'un prétexte contre ini. Et cependant, il a été arraché violemment de sa famille, conduit à Paris par deux gendarmes, et il a passé six semaines en prison !

L'impression de mon ouvrage sera terminée vers le 10 novembre. Ce sera pour moi un grand ennui de moins. L'époque delà publication ne sera guère favorable. Les esprits seront trop distraits par les discussions de la Chambre et les événements politiques. La philosophie n'aura pas beau jeu contre tout cela. Ce qui a le pins d'importance réelle, ce qui fait les destinées des peuples et du monde, est toujours ce dont on se soucie le moins. Mais les hommes, fascinés par le présent et par ce qu'il a de matériel, ne pensent, ne croient qu'à ce que leurs yeux voient et ce que touchent leurs mains. — Adieu, très cher.

GXLV

LE MÊME AU MÊME

Paris, 27 décembre 1840.

Les journaux de ce matin vous auront, mon cher ami, appris ma condamnation. Voulez-vous que j'aille dîner avec vous demain ? Ce sera pour moi une bonne soirée qui ne se renouvellera pas de sitôt.

LE MEME AU MÊME

Saint c- Pélagie. 11 janvier 1841.

Il faut pourtant que je vous donne de mes nouvelles, mon cher ami. Sauf le sommeil que je n'ai point encore retrouvé, je me porte fort bien ici, quoique je prévoie une diminution de forces, dont je m'aperçois déjà un peu. Vous connaissez ma chambre par la description que vous en avez lue dans la Quotidienne. Ce qu'elle a de plus désagréable, c'est l'élévation des impostes armées de barreaux de fer. Cela lui donne l'air d'une cave; mais j'y peux faire neuf pas dans la diagonale, et c'est beaucoup pour un pauvre homme contint' pour un an dans cette espèce de cage. On monte 1'»:; marches pour venir chez moi. Je ne compte pas les descendre pour aller dans une petite cour où je serais exposé à rencontrer des gens avec lesquels

■m CORRESPONDANCE INEDITE

je ne me sens aucune envie d'établir des relations. Mon quartier est celui des banqueroutiers et autres gens de même espèce. J'ai pour voisin le directeur de la Banque philanthropique, M. Nestor Urbain. Il m'écrivit, il y a deux jours pour me demander la permission de me faire une visite. Je lui fis répondre par son messager que je ne voulais voir personne en ce lieu-ci. Je lis et cela suffit pour que je ne m'ennuie pas. Mais pourrai-je travailler? je n'en sais rien encore. On est bien peu à l'aise pour cela. Mille choses viennent à rencontre des anciennes habitudes et les murs pèsent sur vous. Je pourrais dire aussi le plafond; le mien aurait six pouces de plus que je le toucherais encore de la main sans me hausser. Puis, n'être entouré que de mouchards et de la plus vile canaille ! Il n'y a de pis que la cour et les salons des ministres. J'ai un petit poêle qui me garantit suffisamment du froid. Je me couche après que le guichetier a verrouillé ma porte, c'est-à-dire entre neuf et dix heures. Mais le lendemain il— est près de midi avant que je puisse être un peu à moi-même. C'est la moitié de la journée perdue, rendant qu'on tient sous clef ma ehétive personne, on se rue sur mon livre au dehors. Avez-vous lu le supplément de la Gazette du 8 janvier? Elle déclame, elle affirme, mais elle ne discute pas. Je m'attendais à ce genre d'attaque. Qu'il y a peu d'hommes qui cherchent le vrai avec sincérité! Cependant, quoi qu'on fasse, il surnage toujours. On saura dans cent ans si j'en ai entrevu, comme je le crois, quelques lueurs.

Adieu, cher, soignez-vous sérieusement pendant ce. rude hiver. Amitiés à Emile Forgues.

LE MÊME AU MÊME

Sainte-Pélagie. 2.5 janvier 1841.

Je crois, en effet, mon bon ami, que l'œuvre d'Othon MelandBr n'est pas tout ce qui se peut imaginer de plus récréatif. Je ne laisserai pas de parcourir ce gros recueil de joyeusetés germaniques, où l'on peut au moins prendre une idée de l'esprit de certains siècles et de certains pays.

Vous oubliez, ce me semble, que, dans le plan de mon livre, tout va se développant de plus en plus. Si je m'étais jeté dans l'histoire de la philosophie en exposant la mienne, c'eût été à ne jamais finir, el l'on eût perdu le fil de mes propres idées. L'art ne tiendra pas proportionnellement plus de place que la science, à propos de laquelle reviendra la cosmologie, comme la théologie et l'éthique reviendront quand je traiterai de la société qui a sa racine dans la religion, laquelle en est la base et la forme générale. En ontologie pure, je ne sais que ce que j'en ai <lit. et je ne vois pas ce que j'aurais pu ajouter à la logique, sans m'étendre sur des détails qui n'appartiennent qu'aux ouvrages spéciaux. Mon premier volume est le gland d'où le chêne doit sortir. Tout ce que je dis de l'art se trouve en germe dans le chapitre du Beau et dans celui de l'Imagination. Mais croyez-vous que tous mes lecteurs eussent pu l'y découvrir.

.le ne connais pas le mémoire de Mauguin, et aucun des journaux que je vois n'en a encore parlé. Je

serais comme vous très curieux de le lire. La conclusion ne me surprend nullement. Elle me semble tout à fait dans les idées de l'auteur et aussi dans ses intérêts, tels qu'il s'est depuis longtemps accoutumé à les comprendre. Mais, en même temps, cette conclusion me parait une chimère. Jamais on n'acceptera volontairement son prétendant qui n'aurait de chances que par une révolution militaire, ou à la suite dune invasion, laquelle, à mon avis, amènerait plutôt Henri V que le concurrent napoléonien qu'on veut lui créer sous le patronage de la Russie. Il suffirait qu'elle le présentât pour tourner contre lui l'Autriche, la Prusse et l'Angleterre, qui verraient là, non sans raison, le germe au moins d'une alliance contre elles. Au reste, il est certain que Nicolas intrigue chez nous. 11 cherche à s'emparer du Siècle. C'est là tout le secret du procès entre l'ancien et le nouveau gérant. Les sommes que celui-là offre de rembourser, pour reprendre sa place sont fournies par un agent russe. Je sais cela de bonne source.

Le fils de notre pauvre Coriolis m'a écrit à propos de la mort de son père. En lui répondant, je n'ai rien dit de mes lettres. J'aime mieux que cette négociation se fasse par vous, puisque vous voulez bien vous eu charger. Quant aux Marliani, je comprends ce que vous nie dites de leur exequalur. Mais je n'ai pas, pour être vrai, une telle opinion de moi-même que je croie que cette politique, en ce qui me concerne, leur coûte beaucoup. Ils auraient toujours bien pu. ce me semble, me faire dire quelques mots par leur médecin que je vois de temps en temps.

Adieu, cher, et tout à vous de cœur.

CXLV1II LE MÊME AU .MÊME

Sainte-Pélagie, 2 février 184 E

Vous vous méprenez, cher, sur le régime des habitants de cette maison. Ce régime, c'est une livre de pain blanc, ou une livre el demie de pain noir, qui, de l'aveu du directeur, n'est pas mangeable, el avec ce pain, une fois par jour, ce que peut contenir une cuillère à pot de légumes cuits à l'eau: à cette dernière portion on substitue, le jeudi et le dimanche, quatre onces de mauvaise viande sans bouillon. Vous voyez que le gouvernement ne se met pas trop en Irais pour la nourriture de ses hôtes. II ne tient pas du tout à ce qu'il vivent, mais il tient à ce qu'on ne puisse pas dire positivement qu'ils meurent de faim. Quant à moi, je ne tiens pas non pins à la soupe que je n'aime guère. On m'apporte, le soir à six heures, deux portions, l'une de viande, l'autre de légumes. d'œufs ou de poisson, et cela me suffit, quand la viande n'est pas dure au point que je ne puisse l'avaler; mais cela n'arrive pas souvent. A tout prendre. je ne suis réellement pas mal en ce qui louche la vie matérielle. Soyez tranquille à ce sujet.

^i vous rencontriez quelque part M. l'Archevêque de Bordeaux, faites- lui, je vous prie, comprendre qu'il ne convient ni à lui ni à moi qu'il vienne me voir ici. Il m'a fait demander si je voudrais le recevoir. Je suis touché de cette démarche, mais la chose,

pour bien des raisons, doit en rester là. J'ai reçu aussi une carte de l'abbé Montés1. Je suppose que c'est pour m'offrir ses services dans le cas où l'on me guillotinerait.

Je vous remercie d'avoir si bien entamé la négociation avec le fds de notre pauvre Coriolis. Je me demande pourquoi courir ainsi après son passé. C'est le besoin d'exercice, je crois. Quand la route se ferme devant, on retourne en arrière. C'est notre dernière promenade., après quoi l'on s'assied et l'on dit comme la reine Marie : « Rien ne m'est plus, plus rien ne m'est. »

J'apprends à l'instant même la mort d'un jeune Italien que j'avais élevé depuis l'âge de treize ans. Il vient d'être enlevé à vingt-trois ans par une fièvre cérébrale. Je n'ai pas le courage de vous rien dire de plus aujourd'hui.

S;iinte-Pélagie, 4 février 1841.

Je regrette, cher ami, que le docteur La C... ne vous ait pas vu pendant la crise. Pourquoi ne l'avezvous pas demandé ? Je conçois que vous soyez fatigué des médecins et de leurs remèdes. Toutefois, il vaudrait mieux peut-être cesser tout traitement que de ne pas suivre jusqu'au bout celui qu'on s'est décidé à essayer. Songez qu'une affection chronique ne peut être détruite en un jour. Vous qui conseilleriez si

] . Aumônier des prisons.

bien les autres en pareille circonstance, conseillezvous vous-même : dites-vous ce que vous leur diriez et surtout croyez-y; vous le savez, c'est la foi qui sauve, mais pas seule, quoi qu'en disent les méthodistes et les calvinistes: il faut les œuvres aussi.

J'ai cru remarquer que le jeudi et le dimanche étaient les jours où il me venait le plus de monde. Je voudrais bien, quand vous viendrez, être dépêtré de la foule, car on ne cause pas à l'aise au milieu de tant de gens. Mais c'est le hasard qui en décidera. Je n'y peux rien malheureusement, et n'ai pas même, comme Louis-Philippe, la ressource de dissoudre ma Chambre. On assure qu'il ne tardera pas à user pour son compte de cette faculté. Qu'y gàgnera-t-il ? Pas grand'chose, je crois, ni nous non plus. Il a une lampe qui sent mauvais, et*, au lieu de changer l'huile, il change la mèche : n'est-ce pas un remède bien imaginé?

Quand un homme connu publie un ouvrage sérieux de quelque importance et de quelque valeur, il y a nombre de gens qui, hors d'état de comprendre, se réjouissent de tout ce qui peut en rabaisser le mérite. quel qu'il soit. L'humanité est ainsi faite. On a donc accueilli couiplaisamment la critique de M. Simon. Mais cette critique n'en vaut ni plus ni moins à cause de cela ; elle reste ce qu'elle est, et, à mon avis, aussi étroite que fausse, outre qu'elle manque de bonne foi souvent. J'ai fait, en la lisant, huit pages de notes qui pourront me servir plus tard, si je réponds à ceux qui m'ont attaqué; mais je n'en sens pas le besoin en ce moment. Le temps seul abrège bien cette sorte de besogne, c'est pourquoi il n'y a pas lieu de se hâter.

Je ne connaissais pas M. de Forbin, mais je le regrette à cause de vous. Chateaubriand m'apprit l'autre jour que son ancien ami Bertin l'aîné était dangereusement malade. S'il meurt, ce ne sera pas une perte irréparable. Cet homme est un des types les plus achevés de l'égoïsme et de la bassesse en notre temps, si riche d'ailleurs en types de ce genre. Que Dieu le décrasse ! J'en serai charmé. Il n'y a à changer que l'huile et la mèche.

Où en êtes-vous avec Mme Marliani ? Elle m'a enfin écrit un billet. Je l'en ai fait remercier de vive voix, sans répondre autrement. Cette liaison me pèse.

Je trouve à l'instant même une occasion de vous envoyer ce billet, c'est pourquoi je finis en hâte. Adieu, très cher.

Sainte-Pélagie, 8 février 1841.

Vraiment, cher bon ami, voilà un triste commencement d'année. Il ne manquait, je crois, que de vous savoir souffrant, et de ne pouvoir aller, sinon vous soigner, du moins vous distraire un peu. — Tous ces derniers jours, où le froid a été si vif. j'ai été constamment obligé de tenir ouvert un de mes soupiraux, ou d'être dans une fumée plus épaisse que le brouillard de ce matin. Il m'en est resté un mal d'yeux très désagréable. Heureusement que nous approchons d'une saison plus douce.

J'ai vu dans les journaux que M. Alban de Villeneuve venait d'être nommé correspondant de l'Académie des sciences politiques et morales. Il mérite certainement à tous égards cette distinction, puisque c*en est une. Mais je me demande toujours comment on peut vouloir être d'une académie, et particulièrement d'une académie de sciences morales. Trahit sua quemque voluptas. J'aime les jardins, mais j'y renoncerais, je crois, s'il fallait me promener dans celui d'Académus, et côte à cote encore avec le Platon de la guillotine1, comme je l'ai nommé. Pourtant, voyez comme on se dispute le fauteuil du pauvre Bonald. Quatorze voix pour Ancelol, quinze voix pour Ballanche. Il l'aura, il ne l'aura pas. Quant à moi, je suis pour Ballanche. Il a, m'est avis, plus qu'aucun autre, l'encolure académique — Adieu, très cher.