CLXVII

Sainte -Pélagie, 3 juillet 1841.

Si j'étais avec vous sons ces beaux ombrages dont vous me parlez, mon cher ami. je serais, de toute manière, le plus heureux des deux; je vous écouterais, je vous entendrais, et en même temps je jouirais encore de cette grande et touchante et ravissante nature que vous aimez trop peu, on le voit bien, puisque vous laissez Mme la duchesse de Vicence abattre ces pauvres vieux arbres qui avaient abrité tant de générations. Puis vous nous parlerez de votre amour pour les choses d'autrefois! Vraiment, je le crois bien que tout changement n'est pas un progrès, vous en avez la preuve sous les yeux. Quant aux progrès réels, il faut pourtant que quelqu'un s'en mêle, sans quoi, comment s'appliqueraient-ils? Rien ne se fait tout seul dans ce monde : ex nikilo nihil. Aussi les hommes mettent-ils un peu la main à tout : si c'est de travers, j'en lave les miennes.

Je ne me rends pas aux raisons que vous me donnez au sujet de vos mémoires, que vous avez peu de goût à écrire maintenant. Sans doute les événements auxquels vous avez pris part n'ont pas aujourd'hui le genre d'intérêt qu'ils avaient pour vous et pour tout le monde, lorsque vous croyiez contribuer à la fondation d'un ordre de société durable. Mais c'était de l'histoire pourtant qui se faisait alors, et ce que vous

dites de ce temps-là se dirait également bien de ions les temps. J'ai peur que vous ne cédiez à la paresse, en vous persuadant que vous ne cédez qu'aune philosophique vérité. La vérité est que la Restauration a été un grand incident dans une grande époque, et qu'un jour on recherchera curieusement tous les documents qui aideront à la mieux connaître

Vous devez avoir reçu mon dernier petit volume, .l'avais commencé un autre petit travail, mais je crains d'être forcé de l'interrompre assez longtemps peutêtre. Ma santé n'est pas bonne, je ne dors plus. Les médecins disent que j'ai une hypertrophié du cœur. Voyez un peu la bizarrerie ! Au régime où les hommes l'ont tenu, j'aurais cru bien plutôt qu'au lieu de grossir, il dût avoir maigri. Pour me consoler, mes docteurs ajoutent qu'il n'en pouvait être autrement; à la bonne heure ; mais, de plus, ils veulent me mettre au régime de l'acide prussique, sur quoi je conteste et contesterai usque ad ultimam metam; il n'y a point d'hypertrophie qui tienne. J'aimerais mieux encore lire les romans de Mme Reybaud et de M. Paul de Musset, surtout après ce que vous m'en dites. Il y a ici un jeune homme appelé Esquiros. qui va publier un petit volume de poésies. Mme la duchesse de Vicencc ferait vraiment une bonne action en en prenant un exemplaire : cela aiderait ce pauvre Esquiros à payer son amende, et puis il n'est pas sans talent. Il y a un mois que je n'ai vu M. de Chateaubriand ; je crains qu'il ne soit indisposé. La Carlotta s'occupe à se caser dans sa cour d'Orléans. Elle ne me fait plus rien dire, ni moi à elle. Nos liaisons n'ont pas tourne à l'hypertrophie, comme vous voyez. Son mari vienl d'être

nommé sénateur, ce qui le rappellera en Espagne. Les journaux la disent menacée d'une nouvelle guerre civile ; elle aurait, je crois, pour Don Carlos, encore moins de succès que la première. .Mais quel malheureux pays, n'est-ce pas vrai?

Il parait que les tories vont remporter en Angleterre. Je n'en suis pas fâché, quant à moi, tout au contraire. Les choses n'en marcheront que plus vite ; tout en ce monde n'est-il pas action et réaction ? Et puis je n'aime pas les whigs, ce qui ne veut pas dire que j'adore les tories ; mais encore ont-ils l'hypocrisie de moins. Me voilà au bout de ma feuille, mais non pas. mais jamais au bout d'une amitié qui croit, très cher et s'enracine avec les années.

Sainte-Pélagie. 12 juillet 1841.

Vous avez raison, cher ami, l'exercice, le grand air et la liberté, voilà les vrais remèdes. Aussi n'en fais-je point d'autres en attendant ceux-là. Je m'abandonne aveuglément à notre bonne mère nature, en qui j'ai [dus de confiance nulle et mille fois que dans les médecins. Puis, fort indifférent à ce qui peut arriver. je ne m'inquiète en aucune manière, et c'est un point très important, car, avec ma constitution nerveuse et une imagination assez vive, si j'allais nie mettre à m'alarmer sur ma santé, à spéculer sur les causes et sur les effets, outre que je n'aurais pas un moment

de repos, ce serait le moyen d'en finir bien vite. Je laisse donc les choses aller comme elles peuvent. vivant de régime et me tenant coi lorsque les forces viennent à me manquer. Au fond, je suis mieux depuis quelques jours, sans être encore dans mon état ordinaire. Le corps se ressent de l'irritation de l'esprit.

Mon neveu, acquitté d'abord, vient d'être condamné en appel à deux mois de prison par un de ces jugements iniques dont la magistrature, bassement prosternée devant le pouvoir et se faisant le servile instrument de sa tyrannie, est maintenant si prodigue. C'est un essai d'attaque contre les réformistes. Il est probable que ceci va me rejeter dans la controverse politique. On ne saurait se taire en présence de ces audacieux attentats et de ces révoltantes injustices ; il faut savoir enfin s'il existe encore des lois en France et quelque chose de ce qu'on appelle la Charte. Le travail qui m'occupe en ce moment n'est pas celui dont je vous ai parlé et auquel je n'ai pas renoncé. J'y reviendrai un peu plus tard.

Je vous remercie, mon bon ami, et je vous prie de remercier de ma part Mme la duchesse de V. au sujet du recueil de ce pauvre Esquiros, qui est un jeune homme fort doux et fort bon. Je le croyais des Pyrénées sur son nom : il est né à Paris, mais d'un père espagnol.

Je conçois cet entraînement qui t'ait qu'ayant commencé une chose on va jusqu'au bout ; mais je pleure ces beaux arbres, gardiens des souvenirs d'un long passé, et puis, je souris en pensant que c'est le radical, le révolutionnaire qui les eût défendus contre les

conservateurs. Mon cher, on devrait bien laisser là ces deux mots : chacun veut conserver et chacun veut détruire : il n'y a que le choix des choses à détruire et à conserver, sur lequel on diffère. En ce qui touche la société, tout se fait en vertu de lois providentielles contre lesquelles on ne peut rien. Ce qui doit subsister subsiste, ce qui doit changer change, malgré les efforts opposés, mais non sans ces efforts, qui sont 1rs moyens par lesquels s'accomplit l'éternelle volonté. Il en a été ainsi depuis le commencement du monde, il en sera ainsi jusqu'à la fin.

Je n'oserais pas assurer avec autant de confiance que, jusqu'à la tin de l'Académie, on y fera des discours aussi vides que celui de M. de Saint- Aulaire : il y a de la vraisemblance pourtant. Le pauvre Roger, en cette occasion, a perdu, je ne dis pas l'esprit, mais de son esprit autant qu'en peuvent contenir deux ou trois pages que ses confrères ont impitoyablement retranchées de son discours, qu'ils jugeaient trop conservateur en matière politique. Le pis esl qu'il lui a fallu laisser introduire dans son œuvre des phrases qu'il n'avait point faites et des choses qu'il ne pensait pas. Puis avisez-vous d'être académicien. Au reste, en tout cela, Roger, le Roger que nous connaissons tous, marchant droit cette fois au grand étonnemenl de tout le monde, a conservé une dignité imposante, magnifique ; il a avoué son discours, c'est vrai, mais il l'a fait lire par un autre, lui présent. J'aime le caractère.

Emile Forgues vint me voir ces jours derniers, ayant appris que je n'étais pas bien. Je le priai de vous donner de mes Qouvelles.il eut la bonté' de m'apporter deux

romans pour me distraire. L'un a pour titre Suzanne, l'autre VA bbesse de Castro. Vous connaissez, ce me semble, eelui-ci ; c'est celui qui me plait le mieux. 11 y a là des mœurs vraies, franches et fortes. Oh ! que j'aime ces anciens temps, quoi que vous disiez, cher : mais je ne les regrette pas, ce sont deux choses toutes différentes. Je veux vous en dire une singulière. Quelquefois, quand je n'ai point dormi pendant la nuit, je m'assoupis vers une ou deux heures. Alors toujours, toujours, les scènes de ma première enfance se représentent à moi, mais si vives que rien n'y manque, que rien ne m'échappe, que je ne les voyais pas, ne les sentais pas autrement il y a cinquante ans. Vous en conclurez que je retombe en enfance. Plût à Dieu ! L'entrée de la vie est un berceau de fleurs, et sa sortie un vilain trou noir dans un rocher nu...

J'en étais là, lorsque Chateaubriand est venu et Béranger aussi. Je finis donc, cher, en toute hâte, afin que ma lettre parte demain.

A vous de cœiir.

GLXX

Sainte -Pélagie, - août 1841.

Je me demande si j'aimerais ces vastes châteaux vides et tristes, espèces de sépulcres habités par les ombres que l'imagination y suscite à chaque pas. Peut être. La poésie du passé s'empare puissamment

ENTRE LAMENNAIS ET LE BAROiN DE VTTROLLES. 363

de l'âme. Chose singulière ! Ce qui fut, ce qui sera. voilà ce qui la charme : elle n'a que du dégoût pour ce qui est. Toutefois, je ne dépenserais pas ma fortune à conserver dans leur splendeur ces immenses édifices d'un autre âge, non que cet emploi de mes revenus me partit absurde ou blâmable en soi, mais parce que je me en tirais d'autres devoirs et plus pressants et d'un ordre plus élevé ! Au reste, n'est-ce pas une chose frappante que de voir comment, sous mille formes différentes, on rencontre partout des témoignages qui vous avertissent de la mort de l'ancienne société? Et il y a encore en Europe beaucoup de gens qui se flattent que ce n'est qu'un sommeil et qu'elle se réveillera. Je ne sais, en vérité, s'ils se détromperont au jugement dernier.

M. de Chateaubriand, qui s'affaiblit beaucoup, est parti pour les eaux de Néris. Il y passera trois semaines, m'a t— il dit. après quoi il ira visiter dans le voisinage quelques vieux amis, entre autres M. Hyde de Neuville. Son voyage sera de deux mois en tout. Vous savez qu'on l'a nommé président d'un comité qui doit s'occuper des affaires des chrétiens d'Orient. On parlera et l'on ne fera rien ; il le sait à merveille. Qu'opposer à la politique de l'Angleterre et de la Ru>si,. ? Après l'abdication de la Erance, il ne reste qu'à se résigner à ce qu'elles décideront. En quel abîme de honte sommes-nous tombés après tant de gloire ! El ce n'est qu'un commencement, nous descendrons encore.

J'ai enfin arrêté un appartement, rue Tronchet, 13. 11 y aura 118 marches à monter, et je payerai ce belvédère 1400 francs. On m'avait trouvé, rue Neuve-

des-Mathurins, un autre logement à bien plus bas prix, quoiqu'aussi très haut. J'y ai renoncé parce qu'il est dans la maison où demeure Mme d'Agoult. que difficilement j'aurais évité de voir. Ainsi elle me coûte 400 francs par an. Emile Girardin passe sa \i<' chez elle. On parle de liaisons fort étroites entre eux. J'ai fui et vous m'en louerez. Cette pauvre femme esl à Fontainebleau, et la Garlotta aux bains de mer, près de Caen, en un lieu appelé Luc. Ce n'est pas loin de Vassy ; vous pourriez un beau jour, au moment où vous y penserez le moins, vous rencontrer avec elle face à face, car elle est fort allante, et sûrement elle ne passera pas sa vie dans la Manche à qui elle n'a rien à conter, et qui ne lui contera rien. Elle avait eu le projet de passer l'hiver à Madrid, mais le mari ne s'en soucie nullement. Des Espagnols lui ont fait entendre qu'il pourrait ne s'en pas bien trouver. J'en suis fâché , elle aurait pu donner de bonnes leçons aux femmes de ce pays-là, leur apprendre leurs droits, et changer peut-être les destinées de la péninsule que les hommes mènent si mal. On prétend que ceuxci, voyant leurs femmes, ne conçoivent pas ce qu'on vent dire quand on parle de les rendre libres. Ils ne se doutaient pas qu'elles fussent arriérées de ce côté là. — Au revoir, cher ami.

ENTRE LAMENNAIS ET LE BARON DE YlTKuLLES. 3(3.")

Sainte-Pélagie, 22 août 1841.

Vous ne vous figurez pas le débordement d'écrits qui paraissent sur les questions d'économie politique

cl de crédit. Il faut que le mal soit grand, puisque tout le monde se lait médecin. Jai reçu depuis quinze jours sept ou huit ouvrages de ee genre, et, ce qu'il y a de pis, c'est que les auteurs insistent presque tous pour que je leur dise ee que je pense de leur œuvre. Il yen a qui ont quelquefois des idées ingénieuses sans être neuves pour le fond : mais aucune à mon gré n'est praticable, non par aucune sorte d'impossibilité intrinsèque, mais parce qu'une réforme particulière, si petite qu'elle soit, exigerait de proche en proche une réforme universelle : de sorte que le problème dont on cherche la solution, n'est autre «pie de créer une société nouvelle et de la créer de toutes pièces. On ne crée point les sociétés, elles se créent elles-mêmes sous l'influence des lois qui régissent le monde et à l'aide du temps. Je remarque encore dans ce qui se publie non seulement une préoccupation exclusive des choses matérielles, mais un grand mépris pour tout le reste. Nous ne vivons certes pas dans une société platonique. Ce n'est pas davantage une société chrétienne. Chateaubriand me racontait hier qu'ayant demandé au curé «le Néris s'il é'Iait satisfait de l'état de la religion dans le pays

qu'il habite, ee pauvre curé lui avait dit que presque personne ne venail à son église, et Mmf Clément m'écrivait il y a quelques mois qu'il en était ainsi dans l'Aunis <'t dans la Saintonge. Les paysans ne s'\ marient même pas devant le prêtre. Pour moi cela m'effraie. Je me demande ce que peut devenir un peuple sans enseignement moral, et qui, plongé dans la matière, n'a peut-être pas dans le cours de l'année une seule idée spirituelle II yaura certainement une réaction plus tard : mais quelle est la limite de la dégradation qu'auparavant il devra atteindre?

Mon neveu viendra me rejoindre ici dans quelques jours, mais nous ne nous verrons guère et peut-être point du tout, car il logera dans l'autre pavillon et je ne veux rien demander au directeur, qui est un misérable. Les prisons du Midi se remplissent aussi en ce moment.

Le pouvoir est partout en guerre contre le pays, et cette guerre devient grave, car elle commence à s'organiser. Si du mépris on passe à la haine, si la bourgeoisie, attaquée dans ses intérêts d'argent. se réveille, nous ne serons pas loin de la fin, et il est impossible qu'on n'en vienne pas là.

Figurez-vous un budget de 1,200 millions sans compter les impositions locales, un milliard d'arriéré, et les magasins, les arsenaux vides, l'industrie en souffrance, le commerce maritime ruiné : comment veut on que cela dure? Cela n'empêche pas que Guizot ne soit ravi de lui-même. Il est devenu d'une morgue, d'une fatuité, d'une suffisance que ses familiers même ne supportent plus.

Les députés prétendent qu'il tombera dans la ses-

sion prochaine. On parle de Mole pour le remplacer. et ensuite de Thiers. C'est comme à l'Opéra :

Ou les fait passer, repasser;

Et puis quand ils ont lou^ passé,

On les fait encor repasser.

Ce serait par trop risible, si ce n*était pas encore plus douloureux. Veuillez remercier pour moi M. le comte de Canisy; je dois beaucoup à son obligeance, puisque je lui dois d'avoir reçu directement de vos nouvelles.

Mille tendresses, cher bon ami.

GLXXII

Sainte-Pélagie, 11 septembre 1S41.

D'après ce que vous me disiez dans votre avantdernière lettre, cher ami, je vous croyais si près de revenir que je ne songeais même pas à vous répondre. Mais je vois que votre séjour à Vassy se prolongera quelque temps encore, et en vérité je m'en réjouis dans l'espérance que, par ces beaux jours qui nous sont venus enfin et qui paraissent devoir durer, votre santé se fortifiera.

M. de Coriolis, que je vis hier, nie demanda de vos nouvelles avec beaucoup d'intérêt. A peine m'avait-il quitté que voilà le docteur La Corbière qui entre, arrivant de Berlin où il était allé chercher sa femme, toujours gai à sa manière el original, et ;isscz peu

content des Allemands, selon lui arriérés d'un siècle. Il a vu M. de Savigny, et a été fort mal reçu à lui rappeler son origine française : sur quoi le docteur se fâchant, il a fait au Français germanisé une réponse fort digne, voire même quelque peu sévère et l'a planté là. Ce Savigny gagne trente mille écus par an à faire du droit historique, ce qui fait que ce vieux droit lui plaît extrêmement, et qu'il ne peut souffrir qu'on y touche. Ce serait renverser la société. Ces gens-là sont des espèces de Josué qui disent : << S la sol, >< et qui, se trouvant bien, crient de toutes leurs forces au génie humain : « Reste ici. ne bouge pas! » Ils ressemblent à ces gros anneaux de fer que j'ai vus, scellés dans de vieux murs, à une demi-lieue du rivage, et auxquels autrefois les navires venaient s'amarrer. Ils sont toujours là: mais la mer n'y est plus.

Leroux vient de publier une sorte de pamphlet, qui sera suivi de six autres. Jamais cet homme ne fut plus insensé et plus forcené. Il ne s'agit pas d'histoire avec lui: au lieu de l'étudier, il la fait, e'esl plus court, et il la fait bien singulièrement. Puis, dans un langage violent et cynique, il se met à saper tous les fondements de la morale. La société pour lui, en son état présent, c'est de l'or et du fumier, et le droit, c'est le prolétaire disaffl à cette société qui a rejeté avec raison ses antiques croyances : « J'ai ma part de fumier, je veux ma part d'or. » Voilà pour l'homme : vient ensuite la femme. La femme chrétienne, c'était Thérèse, c'était la sainte éprise d'un fantastique époux, à qui, pour prix de ses souffrances supportées sur la terre avec patience, avec amour.

elle devait être unie clans les deux. Souffrir ou mourir : telle était sa devise, très logique en ces temps de superstition. La sainte, aujourd'hui, qui est-ce ? Je vous le donne à deviner; cherchez bien;yêtesvous? Mais non, vous n'y êtes pas, je vous défie d'y être. La sainte, c'est la fille du régent, la fameuse duchesse de Berry, et sa devise est : Courte et bonne. Avec le tact qui les distingue, les femmes l'ont bien senti. Sachant qu'ici-bas aimer est leur fonction (ici l'auteur eite l'Évangile"), et ne pouvant, pauvres esclaves, accomplir leur fonction avec le tyran que la loi et les mœurs leur imposent, pour remplir leur destination, elles se sont mises, ces bonnes petites saintes, à invoquer ardemment leur patronne, et, comme elle, à aimer à tort et à travers, qui plus, qui moins, mais toutes le plus possible, afin d'être plus sûres de leur fait : ce faisant, conclut le philosophe, elles usent consciencieusement de leur droit devant la société et devant Dieu. On les accuse de ne pas comprendre : quelle injustice ! quel hypocrite mensonge ! Courte et bonne, voyez si elles n'ont pas admirablement compris cela? Or cela, c'est tout.

Je ne vous parlerai point de politique, attendu que je n'en sais que ce que vous en savez. Vous avez vu que la Gazette était interdite dans les États du Pape. N'est-ce pas une plaisante chose que cette interdiction ? Défense d'écrire à Rome et de prêcher à Paris. Nous vivons dans- un drôle de monde. Votre manière de prendre cette vie-là est certainement très sage ; vous avouez que le caractère y aide plus que la raison. Je n'ai pas grande confiance dans le pouvoir de celle-ci. On ne dort guère par raison, et pourtant

dormir est une bien bonne chose. Votre philosophie est celle d'Horace et de Montaigne. Je l'aimai dès l'enfance et l'ai peu pratiquée, en cela, comme en mille autres choses, fort au-dessous de vous, cher ami. Il se faut appliquer la doctrine à l'âme, non à la mémoire. Eh ! vraiment, je le sais bien ; mais à quoi me sert-il de le savoir ? Il y a en nous quelque chose de plus puissant que nous, qui nous domine et nous emporte.

Video meliura, proboque, détériora sequor.

C'est plus ou moins notre histoire à tous. Si je pouvais me refaire, je me ferais autrement : mais enfin, je me console, puisque vous m'aimez tel que je suis.

Sainte-Pélagie. 19 octobre 1841.

Il va paraître, à ce que l'on assure, une nouvelle revue, dirigée par Leroux el par Mme Sand. Ils veulent créer une concurrence à la Bévue des Deux- Mondes, peut-être parce qu'ils n'en admettent qu'un : et encore, à vrai dire, ne vaut-il pas grand chose. .Mais ils le referont, aidés de Carlotta el «le M"° Crombach; et quand il sera refait nous serons tous là comme le poisson dans l'eau. J'allais dire : Dieu soil loué! Mais hélas, nos gens l'ont supprimé aussi. Leur Dieu, c'est la Vie universelle. Et qu'est-ce que la vie universelle? Et quel moyen de comprendre qu'on

dise à la vie universelle : soyez louée? Je me consolerais un peu. si au moins leur revue était amusante ; en fait de religion nouvelle, celle qui ferait rire aurait en ce siècle ennuyé quelque chance de succès. Par malheur, on ne m'a pas rassuré là-dessus.

Une histoire contée dernièrement par Passy, Passy l'ancien ministre. Passy le ministre futur, est celle-ci. C'était après diner, et il était en verve de franchise. Il disait que Louis-Philippe ne tenait qu'à deux hommes. Mole qui le laisse tout faire, et Thiers, qui fait tout ce qu'il veut ; qu'il avait tiré de celui-ci promesse de quatre choses: les forts détachés, les régiments organisés il y a dix-huit mois, la vice-royauté d'Algérie pour le duc de Nemours, et trente millions pour payer ses dettes, ses dettes à lui. Philippe! Je mus curieux de voir ce qui adviendra de ces deux derniers points. — A vous, cher, de tout cœur.