CL XXXI

30 novembre 1841.

Fi de la politesse1 qui ennuie et gène ! Et poutunt, quel moyen de s'y dérober? Nous ressemblons dans notre vie factice, à Gulliver, lié d'une multitude innombrable de fils presque invisibles par les nains de Lilliput. 11 est vrai que nous ne sommes pas non plus des géants.

Voilà le billet que vous me demandez pour M. Pariset. Veuillez lui dire, mon bon ami, combien je suis sensible à son empressement ; je ne pense pas qu'il aille plus que moi à Mehemetopolis. Il a trop d'esprit pour cela. Quant à la Syrie, je conviens qu'elle n'a en ce moment-ci rien de fort attrayant. Je la laisserai jouir, sans en prendre ma part, des bienfaits qu'elle doit aux quatre grandes puissances. Cette politique des cabinets dont l'habitude nous voile en partie la sottise et L'horreur, mène bien vite à sa lin l'Europe et sa vieille civilisation. Quand, pour être « lé barrasse de cette politique infernale, le monde devrait momentanément retourner à l'état sauvage, il n'y perdrait certes pas encore. Mieux valent les Peaux-Rouges que les âmes noires. C'est pourquoi je ne crains pas la barbarie des peuples chez lesquels vivent encore les instincts naturels de l'homme, pour qui les mots de justice et de conscience ont un sens sérieux. .Mais il faut du moins avoir quelque assn-

rance de trouver repos et sécurité dans l'espèce de patrie contre laquelle on échangerait la sienne. Or, c'est là ce qui manque dans le Liban, depuis que les inlluencesanglaise, autrichienne etrusseyontpénétré, depuis que Satan a forcé la porte de leur paradis. A présent, je tourne les yeux sur Smyrne. C'est encore la molle Ionie, le plus doux climat, de beaux horizons, des campagnes charmantes, mains riches pourtant, moins grandes, moins variées d'aspects et moins vertes, moins boisées que le Liban. Parmi les choses que je n'y trouverais pas, je compte pour beaucoup la Revue indépendante, dont le deuxième cahier vient de paraître. Ace propos, Mme Marliani pourrait se souvenir combien de fois je lui ai répété qu'elle n'entendait rien à mon livre, ce qui, au reste, ne paraissait pas la flatter extrêmement, quoique je ne lui en dise pas la principale raison, qui est qu'elle ne comprend et ne comprendra jamais que l'incompréhensible. Voilà pourquoi Leroux est pour elle un écrivain providentiel. Je me suis figuré quelquefois que le mari devait être quelque chose comme la raison même, tant sa femme se passe aisément de lui. Depuis que je ne vous ai vu, cher, j'ai toujours été fort souffrant, une migraine de trois jours, de la fièvre, du malaise, point de sommeil et point d'appétit. Encore cinq semaines de patience. Tout à vous de cœur.

LAMENNAIS Al BARON DE VITROLLES.

Sainte- Pélagie, 1.5 décembre 1841.

Vous ne me donnez pas envie de connaître, mon cher ami, Mme Sophie Gay, dont je lisais dernièrerement quelques pièces de théâtre assez ennuyeuses. N'est-ce pas la mère de Delphine Gay, autrement dit Mme de Girardin ? C'est une espère à part que ces femmes-là, ces femmes qui font des vers et de la prose, et qui, à l'aide de leur prose et de leurs vers, se glissent partout, s'introduisent partout, corrompent ce qui reste de bon goût dans les salons où l'on cause encore, y étalent leurs phrases de feuilleton. leur jargon mi-parti de coulisse et de boutique, y brodent les tissus les plus tins de leur vilaine grosse laine. Ce serait aux diplomates d'en débarrasser le monde, puisqu'ils sont faits pour chasser les mouches et balayer les toiles d'araignées !

J'ai eu l'autre jour la visite du docteur Pariset. C'est, à ce qu'il m'a semblé, un très bon homme, et certainement un homme d'esprit et de conversation agréable et facile. Nous avons parlé philosophie. Il y a beaucoup à faire entre nous pour s'entendre seulement. Combien peu de gens comprennent quelque chose à ces questions que tout le monde se croit en état de résoudre sans aucune étude, dont on se persuade avoir apporté en naissant la science infuse ' Cette naïve opinion .qu'on a <!<■ soi en cette matière

m'a souvent étonné. Pourquoi ne l'a-t-on pas en toutes choses, en ce qui touche, par exemple, la physique, la chimie, la géométrie ? Parce qu'ici, «lira-ton, l'art ne saurait s'abuser soi-même, se déguiser sa

propre ignorance. Mais le peut-on davantage en philosophie, et comment y réussit-on? C'est ce que je ne sais pas. Peut-être la différence vient-elle de l'amour-propre. On s'imagine que, pour posséder la science philosophique, il ne faut que de l'esprit: et qui ne se croit de l'esprit? Qui pourrait consentir à s'avouer à soi-même et plus encore aux autres qu'on n'en a pas autant que personne, autant qu'il est possihle d'en avoir ?

Encore trois semaines, cher ami, et nous redeviendrons voisins. Si la saison n'était pas si rude, je me débarrasserais immédiatement de mon voyage de Bretagne, afin d'être ensuite plus maître de moi et de mon temps. Je crains la fatigue de ces deux cents lieues, au milieu desquelles je ne puis ni ne veux placer qu'un séjour de deux semaines. Je tâcherai de partir en avril, pour être de retour en mai. d'autant plus que j'aurai peut-être à me décider, vers cette époque, pour un voyage plus long. Je prévois que vous aurez ici à traverser de bien mauvais jours. Nous n'avons vu jusqu'à présent que le commencement de la tyrannie: d'année en année elle croîtra, et, lorsque arrivée à son ternie extrême, l'heure de sa chute aura sonné, je suis bien loin devons promettre quelque paix et quelque repos. Il n'en faut plus chercher parmi les hommes, dans la société qu'on leur a faite et qu'ils se font eux-mêmes tous les jours. Je n'aperçois partout que des tendances à un désordre, à uni-

anarchie, passagère sans doute, mais profonde, et que des causes de destruction. Ce serait folie que d'essayer d'établir quoi que ce soit, tant que durera ce travail de la mort. Nous sommes entre les hommes du passé, qui s»' fatiguent à le galvaniser dans son tombeau, dans l'espoir insensé de le faire revivre, et les hommes qui se tourmentent non moins vainement pour créer un avenir en dehors de toutes les conditions de la vie. Il faut que ces deux générations passent avant que quelque chose puisse germer dans le sol qu'ils labourent stérilement. Qu'est-ce, après tout, que des siècles pour Dieu ? et qu'est-ce pour le genre humain même ? Pour nous c'est autre chose, et les simples années comptent vraiment. Aussi songé-je très sérieusement à arranger le moins mal possible, dans ce bouleversement général, celles qui me restent, bien pauvre reste, et qui ne vaut pas peut-être le soin tel quel, que j'ai la faiblesse de vouloir en prendre. Nous en causerons, et de omni re scibili et quibusdam alijs. — De toutes ces choses la plus vraie, certes, et aussi la plus douce, est ma tendre amitié pour vous, très cher.

CLXXXIU

Sainte-Pélagie, il décembre 1841.

Mmr Monténégro est une Espagnole qui va chanter nu |»eu partout, même chez les d'Orléans. Elle n'esl pas fière, comme vous voyez. La châtelaine de Nohanl

ne porte plus que des chemises de foulard des Indes; elle «*n viendra aux cachemires, tout en prêchant la communauté à l'immense édification de ceux qui meurent de faim, et à qui elle enseigne par son exemple de quelle manière il faudrait vivre. Elle a une pièce tapissée de velours : avis aux imbéciles qui n'ont pas même de vitres. Du reste, dans la seconde partie d'Horace, elle a placé, dit-on. un portrait aussi peu flatté que portrait puisse l'être, de son amie. <\r sabonne, sa tendre, son excellente amie,Mroed'Agoult, PArabelle des Lettres d'un Voyageur. Les jours se suivent et les portraits aussi, tous ressemblants, sans pourtant qu'ils se ressemblent. Le héros du roman est un autre portrait peint dans le même goût et selon la même méthode. le portrait de IVhuletille, cher autrefois pendant son quartier, et abhorré maintenant. Dieu sait pourquoi. On demandait au peintre : « Mais que ferez-vous donc de cet Horace, que deviendra-t-il, comment finira-t-il ? — Il finira comme un chenapan.» — Ne voilà-t-il pas une intention aimable et un bel horoscope ! Ah ! que je me trouve heureux, cher, d'être oublié de ces gens-là ! Je ne crains pas, certes, leur indifférence, je ne craindrais que leur empressement, et vous me faites un bien vif plaisir en m'assurant que je n'aurai point à m'en garantir.

Vous direz ce (pie vous voudrez, mon lion ami. ce monde-là ne me tente pas du tout. Futilité, méchanceté, dissoutes dans beaucoup d'ennui, en somme mauvaise drogue. Rien, d'ailleurs, ne m'attriste comme une gaieté factice, une menteuse apparence dé joie, pleine de bruit et de faste, et creuse en dedans. A mon sens, les vraies joies après celles du

cœur sont les joies sérieuses de l'esprit, parce que la vie elle même est chose sérieuse, et que je la rejetterais avec dédain si elle n'était qu'une étincelle qui sort de la nuit pour aller s'éteindre dans la nuit. Ce qu'il y a de pins grand en nous tient de bien près à la souffrance, d'une certaine souffrance qui n'esl qu'un désir renaissant de lui-même sans lin, sans cesse, nue sorte (l'enfantement éternel. Mais laissons cela : vous direz peut-être : rêves de prisonnier, et vous direz vrai, car cette étroite demeure de la terre. • pie nous tenons à bail si court et si onéreux, n'est qu'une prison.

Sa Majesté philosophique1 n'assistait point, en effet, à la soirée, où elle aurait pu n'être pas entourée de tous les hommages qui lui sont dus à si juste titre. On l'aurait vue de trop près : major h longinquo reverentia. On en raconte chaque jour des choses plus étonnantes. Si les anges rient, ils doivent bien rire de ce qui se passe en ce inonde, et les diables aussi. Il y a eu de meilleurs temps après tout. Ce qui me frappe surtout en celui-ci c'est moins la corruption (pie la nature de la corruption. Les hommes se rapetissentà vue d'œil de cœur et d'intelligence. Noblesse, délicatesse, courage, esprit, grâce, pensée, langue même tout s'en va. Pour peu que cela continue, ce ne seront bientôt pins que des espèces d'idiots murmurant des sons inintelligibles et offrant sur leur face bêtement épanouie le rire effrayant et dégoûtant d'une pleine satisfaction d'eux-mêmes.

J'ai eu dernièrement une joie véritable : un jeune