CLXXVII

Sainte-Pélagie, 18 novembre 1841.

Voilà, mon bon ami, quelques mots de remerciement pour M. de Fortia. Si le déluge dont il parle était le déluge de sottises et de bêtises, de folies et île crimes, qui menace de nous submerger, que de grand cœur je serais antédiluvien ! Vous vous moquez de mon projet de me réfugier en Orient : oubliezvous donc que l'Orient est le pays de l'arche ? Puis, quoique partout les hommes ne valent pas grand' chose, on aurail, je crois, beaucoup de peine à y en trouver d'aussi fourbes que Louis-Philippe, d'aussi corrompu, d'aussi bas, d'aussi bavards que M. Thiers, d'aussi lâchement atroces que M. Guizot, sans parler des autres.

Je fais la liste des personnes à qui j'aurai des visites à rendre en sortant de prison. Pourriez-vous me donner les adresses du marquis de Janson et M. de Conny? Il faut bien que j'essaie de les voir avant d'aller en Syrie. Il n'est pas encore reçu, que je sache, d'envoyer des cartes par le bateau à vapeur.

Comment s'est terminé le procès de Gourchamps avec la Presse, à qui il avait vendu, comme de lui, un roman imprimé depuis vingt ans? Attaqué là-dessus, le pauvre homme s'est terriblement embrouillé dans ses dires. Le National s'çst, à ce sujet, moqué de lui fort spirituellement. Quand on se mêle de mentir, il

faut se garder des apoplexies : elles troublent étrangement la mémoire. On dit qu'au lieu de cela, il garde le lit aux Néo-Thermes, et que, se figurant être Mme de Créqui, il s'y habille en femme.

Je viens de lire le fameux rapport du sieur de Bastard1. Il m'est clair maintenant que ce Quenisset. à qui Ton disait de tirer sur le groupe, et qui tirait sans viser personne, n'était qu'une stupide brute, mise en jeu par un petit nombre d'extravagants, poussés euxmêmes par la police. C'est encore là un complot de sa façon, et les réponses de l'accusé, dans les prétendus interrogatoires, lui ont été pour la plupart évidemment dictées. Il dit ce qu'on veut qu'il dise, afin de sauver sa tête. Les meneurs de cette affaire, les Pasquier, les Decazes et autres de même farine ont manqué leur coup : personne ne sera pris à leur piège, ne sera dupe d'une intrigue infâme si maladroitement ourdie. Il y a là un symptôme fâcheux pour le pouvoir. Il en est à ce point où tout réussit mal. Voyez-le, depuis quelque temps, échouant partout, démasqué partout. C'est pour lui, désormais, une partie perdue. Je l'attends bientôt, c'est-à-dire à un ou deux ans près, à la dernière carte. Mais après? Voilà la grande question. — Adieu, cher.

1. Sur une tentative d'assassinal contre le roi Louis-Philippe.

GLXXIX

Sainte-Pélagie, 24 novembre 1841.

On est au troisième mille de la vente de l'Esquisse. Je ne sais où l'on a pris que je ne continuerais pas cet ouvrage. Il est vrai que j'en ai deux autres que je veux finir auparavant, mais cela n'empêchera pas que je l'achève, si je vis. Je ne comprends pas ce qu'on entend par l'impossibilité de donner à mes principes un développement raisonnable. D'abord, jusqu'à présent, on ne les a pas attaqués sérieusement en eux-mêmes, et parmi les critiques qu'on a faites de mon livre, je n'en connais pas une qui mérite une réponse. Dans les trois volumes qui me restent à faire, j'aurai à parler de la science et de la société. En ce qui touche la science, ce que j'en ai dit déjà n'a pas même été critiqué, et des faits nouveaux viennent chaque jour confirmer les vues que j'ai proposées et les principes que j'ai établis en physique, en chimie, en physiologie. Quant à la société, mes deux derniers volumes, De la Religion, et Du Passé et de l'Avenir du Peuple, contiennent en abrégé tout ce que j'aurai seulement à exposer avec plus de détail. Or, ces deux volumes, qui les a réfutés? Personne encore, que je sache. Quand j'ai cru, moi, devoir rejeter l'hypothèse d'une révélation surnaturelle et de l'autorité infaillible de l'Eglise, qu'elle implique logiquement, j'ai dit pourquoi. Que m'a-t-on répondu?

Rien. 11 ne faut pas se préoccuper des oppositions passionnées et aveugles, elles n'ont qu'un temps. Ce qu'il y a de vrai dans mes idées restera, quoi qu'on fasse; ce qui ne l'est pas sera rejeté, et personne ne désir»1, plus que moi, que ce soit le plus vite possible.

Dn 25.

On vient de me donner quelques détails sur Leroux et sur la Revue indépendante. Il est personnellement plus enfoncé que jamais dans l'idée de faire une religion, et il ne doute pas de la réussite. Dans dix ans, dit-il, la propriété sera complètement abolie en France. Comme sa Revue sera rédigée selon cet esprit-là, comme il commence par la farcir de ses œuvres réimprimées pour la troisième fois, du moins quelques-unes, et qu'on y verra, entre autres choses connues, que Jésus-Christ a formellement autorisé l'adultère, plusieurs personnes qui avaient promis d'y fournir des articles se retirent, de sorte qu'il ne tardera pas, m'a-t-on dit, de rester seul avec Mme Sand. Celle-ci, fidèle au révélateur, prêche, dès la première livraison, le communisme, dans un roman où je crains bien qu'on trouve peu de traces de son ancien talent. Comment peut-on gâter à plaisir des dons naturels aussi rares !

Tout à vous de cœur, très cher.

Sainte-Pélagie, le 27 novembre 1841.

Mon mal à moi, et j'en souffre au delà de tout ce que je puis dire, est le spectacle chaque jour pins hideux de la société où nous vivons; mon séné et ma manne serait un lieu, quel qu'il soit, où je pourrais l'oublier, me créer, loin d'elle, une autre vie et un autre monde. Si j'hésite, c'est surtout parce qu'il faudrait quitter, vous d'abord, et puis un petit nombre de personnes qui me sont chères à différents titres. Quel que soit pour moi l'attrait de l'Orient, je n'y songerais pas, si je trouvais plus près un asile où je puisse avoir paix et liberté.

Les climats froids étant contraires à ma constitution et antipathiques à mes goûts, il n'y aurait, en Europe, que l'Italie qui me conviendrait; mais en Italie je rencontrerais la haine ecclésiastique et les soupçons des gouvernants. Environné de leur police, j'en sentirais à chaque instant le poids ou croirais le sentir, ce qui est la même chose. Il n'est pas sur d'aileurs qu'on me souffrit. Je ne porterais en Orient ombrage à personne ; j'y serais plus inconnu que le dernier Bédouin, et c'est beaucoup, cela. Le plus petit nom est un grand fardeau pour quiconque préfère à tontes choses le repos et l'indépendance. Au reste, tout cria n'est encore en moi qu'un projet vague, et nous aurons le temps d'en causer.

J'ai toujours été extrêmement frappé du peu que nous sommes en étendue d'action, en durée, en toutes choses, et je n'ai jamais pu jouir de quoi que ce soit dont je voyais les bornes. C'est traverser le monde avec de bien tristes conditions de passages. Vous y en avez apporté de meilleures ; rendez-en grâces à votre nature, car cet avantage, on l'a ou on ne l'a pas, il ne s'acquiert point. J'aurais été bien naturellement celui qui disait : « Mon gouverneur, est-ce que je m'amuse ? » Mais ce n'est pas là le pis. Le pis est l'impuissance de prendre un intérêt vif et durable à aucune chose, à cause de la fin qui est là tout près. Que m'importera demain ce qui m'affecte, ce qui me préoccupe aujourd'hui? La vie entière s'écoule clans ces illusions éphémères, et, trompé toujours, on recommence toujours. Les heures se passent de main en main le présent qui nous éblouit , sans que , jusqu'au moment où arrive la grande nuit, nous cessions de poursuivre, dans les vapeurs de l'horizon où elle nous semble être et où elle n'est point, l'iris menteuse. Ces réflexions que j'ai faites de bonne heure, qui m'ont suivies dans tous les âges, ne contribuent guère à égayer le dernier, déjà si peu gai par lui-même. — Tant il y a que je ne sais pourquoi je vous écris tout cela. Je n'en avais nulle intention lorsque j'ai commencé cette lettre que je finis bien vite, et c'est une fin. certes, dont cette fois je ne me plaindrai pas, et vous, cher, beaucoup moins encore.