CCX

Paris, 11 mai 1848.

Si j'en juge par moi-même, mon cher ami, je crois bien à votre désir de nous retrouver au moins quelques moments ; et malgré vos occupations, je ne comprends pas que ce soit absolument impossible, car j'en vois quelques-uns chargés de plus encore, — et moi-môme, à quelques époques de ma vie, — qui saventbien se ménager les quarts d'heure de l'amitié.

M. Scheffer m'a découragé d'aller vous chercher dans l'officine de votre journal. Il dit y avoir été mal reçu et qu'il vous y a évidemment embarrassé. Vous écrire ne me satisfait pas complètement, et puis j'y réussis mal. Je vois par vos réponses que vous ne me comprenez pas ou que vous n'avez pas le temps de me lire. Dans cette perplexité, et pour trouver quelqu'un qui me parle de vous et à qui je puisse en parler, serait-il indiscret de vous demander de voir monsieur votre neveu? Si je savais son adresse, je serais allé le chercher ou je l'aurais prié de passer un moment chez moi.

Vous voyez que j'y tiens, mon cher ami, et je serais bien taché de croire que vous n'y tenez pas autant.

Paris, 12 mai 1848.

J'ai eu la fièvre toute la nuit. Il est six heures ; on me remet, mon ami, votre lettre et plusieurs autres. Voici ma vie : au saut du lit, réponse aux lettres les plus pressées venues le soir précédent Article à faire. A midi, Chambre. A mon retour, des douzaines de lettres à ouvrir, lire, etc. Le journal à voir pour le lendemain, articles à corriger, etc. Mon dîner d'un quart d'heure ne se passe jamais sans interruption. Je n'ai donc à moi que l'après-midi du dimanche ; j'y renvoie tous les rendez-vous, qui se trouvent, comme vous le voyez, bien accumulés. C'est ce jour-là, depuis une heure jusqu'à cinq, que nous pourrions nous voir; venez donc, car vous ne doutez pas que je le désire autant que vous. Il n'y a pas un mot de vrai dans ce que vous a dit Ary Scheffer. C'est un excellent homme, mais très ombrageux. Je n'en puis plus. — A vous de cœur.

GGXIII

Paris, jeudi 0 juin 1848.

Je me suis absenté les deux derniers dimanches, pour aller visiter des personnes amies que les san-

glantes et épouvantables journées avaient éloignées de Paris. Je voudrais cependant avoir des nouvelles de votre santé. J'attends toujours, [tour être rassuré à ce sujet, que vous quittiez l'ingrat travail auquel vous vous êtes vont'-. 11 serait pire que cela [tour vous si j'en croyais le soulèvement d'opinions qui se dresse contre vous. Je sais la part qu'il faut faire à l'exagération en ces temps de malheurs, et je m'en tiens là. ayant bien soin de ne rien lire de ce qui me peinerait plus que personne si j'y trouvais ce qu'on prétend y exister. Que ne donnerais-je pas pour vous savoir retiré de cette lutte! En attendant, dites-moi un mot de votre santé. L'horreur des derniers événements m'a navré jusqu'au fond de l'âme, et. pour la première fois, j'ai désespéré de l'avenir. Ce n'est pas pour moi. le mien est si court !... Avez-vous quelques meilleures paroles à me dire, mon très cher? Mais avant tout. comment vous portez-vous ?

GCXIV

Paris, 11 septembre 1S48.

En quittant Paris, mon bon ami, vous quittez uneville maintenant bien triste, couverte de camps, de canons et de prisons, où les factions s'agitent, où

l'on ne sait pas à qui le pouvoir appartiendra demain. Sans parler des autres tentatives, la question de Louis P)Onaparte renaît. Il va être élu de nouveau, et il a

cette fois promis d'accepter.

Ce sera un événement que son entrée dans l'Assemblée nationale. Il s'y usera promptement, si son parti ne lui fait pas une autre position, ce qui ne se peut guère sans l'intervention de l'armée. Ainsi nous voilà entre la république, une restauration, et l'empire, dans cette sorte d'étal indéfini qu'on appelle l'état de siège, avec la banqueroute et la faim devant nous, et tous les éléments d'une guerre civile presque inévitable. Le reste de l'Europe n'est guère mieux partagé. Point de peuple qui ne soit divisé en luimôme et soulevé contre les vieux pouvoirs. Les incidents ne sont rien, c'est la fin d'un monde et le commencement d'un autre monde inconnu jusqu'ici. Jésus-Christ annonçait, il y a dix-huit siècles, et ces grandes ruines et cette grande rénovation qu'il appelait son royaume, le royaume de Dieu. Lisez l'Évangile, il n'y a pas un trait qui ne se réalise sous nos yeux. Mais il faudrait causerde tout cela. Que peut-on dire dans une lettre? Vous savez que, sur ce point, je ne me suis pas trompé, que j'ai constamment vu comme prochaine cette dissolution générale d'une société qui doit mourir pour que la vie ne s'éteigne pas dans le monde. C'est la pensée qui, sous toutes les formes, domine dans ce que j'ai écrit depuis trente ans. .Mais à quoi bon ces prévoyances? à quoi bon dire aux hommes ce qui sera ? Ils aiment mieux s'arranger de ce qui est et dans ce qui est, comme le sauvage sons son toit de branchages et dans sa hutte de quelques jours.

J'aime à vous savoir à la campagne, jouissant des derniers rayons d'un soleil qui pâlit, image en cela du passé qui nous fuit et que nous fuyons, ('.lier, je

sens bien vivement en moi le désir d'en voir un nouveau, le soleil qui éclaire, non quelques misérables atomes de boue, ce qu'on appelle des mondes, mais les espaces intellectuels, les éternelles régions des âmes.

A vous de cœur, cher ami, à vous maintenant, à vous toujours.

Paris, 21 septembre 1848.

Ce n'est pas seulement le plaisir de causer avec vous, cher ami, qui hâte ma réponse à votre bonne lettre, mais encore l'incertitude absolue du lendemain, au moment où je vous écris.

Nous touchons à une crise, tous les partis se remuent, et l'imbécile gouvernement que nous avons depuis quelques mois, n'a de force d'aucune sorte. On ne se cache plus d'aucun côté, et chacun agit au grand jour. Tout le monde, aujourd'hui, voit et sait tout ce que je savais et voyais, et qui, pour l'avoir annoncé, m'a valu tant de colères. La scène s'ouvrira par Louis Bonaparte. Les légitimistes lui disent : « Monsieur, passez devant. » Ils ont fait l'appoint de son élection à Paris, et, par un calcul assez raisonnable du reste, marquent après lui la place de leur candidat.

Mais, aveuglé par des passions, des désirs insensés. légitimistes et bonapartistes comptent sans les repu-

blicains. aveugles aussi souvent, mais dépositaires des germes de l'avenir, et invincibles par le sentiment qu'ils ont de sa puissance, qui domine toutes les autres. Il y aura entre ces aveugles un grand combat, un combat à mort, cette mêlée effroyable dont je vous parlais et que j'aurais voulu prévenir. Nul n'y peut rien désormais, et dans la période de destruction qui s'ouvre, il faudra que chacun accomplisse son destin. Ce sera, dans la vie de la société, quelque1 chose de semblable à ces époques géologiques, où, sur la surface bouleversée de la terre, de vastes continents s'affaissent et d'autres surgissent, travail gigantesque de la nature, dont le terme est un monde nouveau.

Je ne néglige point l'affaire Didier, je m'adresse a tout le monde, et ainsi font mes fondés de pouvoirs, malheureusement avec peu de succès. On ne sait où prendre mon débiteur, que je crois décidé à consommer son escroquerie. On se ferait difficilement l'idée d'un pareil misérable.

Au reste, la ruine est universelle et certainement irrémédiable, nous y courions depuis trente ans. Ce pauvre idiot qu'on appelle Goudchaux ' y perdra son hébreu. La propriété immobilière est chargée d'une dette de trente-trois milliards. Gomment sortir de là que par une banqueroute générale, banqueroute d'État, banqueroute privée? D'ici à peu de temps, l'Europe entière entrera en liquidation, et l'on parle de propriétés à maintenir et à garantir! Que l'on s'occupe plutôt d'en reconstruire une nouvelle, la