CC VI
Paris, 28 octobre 1847.
Je neveux pas, cher ami, attendre votre retour pour causer encore un peu avec vous d'autant plus que la tristesse qui parait dans votre dernière lettre et qui ne vous est point ordinaire, me peine sensiblement. J'ai un grand intérêt à ce que cet état, passager je l'espère, soit le plus court possible, car vous savoir heureux est ma manière de l'être, et si, vous aussi, vous tombiez dans mes humeurs mélancoliques, elles seraient désormais sans compensation. Mais vous retrouverez, et retrouverez bien vite, cette douce et tranquille fermeté que si peu d'hommes ont possédée comme vous. La Providence à qui vous devez un ensemble de dons si rares y ajoutera celui de savoir en jouir jusqu'au bout.
Pour moi, pauvre éclopé, je n'ai guère de jouissances que celles qui peuvent tenir dans le petit eabinel de huit pieds de long et de quatre de large, que vous connaissez. J'y eus hier la visite (]\\ baron d'Eckstein. 11 arrive de Suisse où il a passé l'été, et part demain pour la Normandie où il passera le mois de novembre chez le duc de Rauzan. Il est toujours très enfoncé dans ses études indiennes, et il faudrait presque parler le sanscrit pour suivre facilement sa conversation. M. Burnouf, avec qui j'ai dîné il y a quelques mois, estime sa science ; il la voudrait
seulement inoins germanique, c'est-à-dire moins confuse à force d'abondance. Le ne quidnimis et le lucidus ordo ne sont guère à l'usage des Allemands, et c'est dommage, car Futilité de leurs travaux en souffre beaucoup. M. Burnouf désirerait encore que notre savant indianiste fût plus maître de son imagination, qu'il s'abandonnât moins à des interprétations hasardées, auxquelles ne se prêtent que trop les langues primitives si différentes des nôtres, par leurs formes compactes et leur constitution radicale. Il reconnaît au reste en d'Eckstein un profond sentiment de la haute antiquité.
La réforme dîne par toute la France et harangue au dessert. Je ne vois pas clairement ce qui pourra sortir de cette éloquence d'automne semée autour de tables bourgeoises et arrosée du vin du cru. Pour ma part, je n'ai de foi qu'en la grande joie du peuple, qu'on éloigne soigneusement de ces banquets. Le thème, au surplus, de ces discours, dont les journaux sont pleins, est singulièrement uniforme. « Vous avez, messieurs, un gouvernement corrompu, corrupteur et usurpateur. Gardez-vous d'y toucher, mais suppliez-le de se corriger, s'il est possible. »
Ce sublime vœu de leur patriotisme, nos vertueux citoyens peuvent se flatter de le transmettre très intact à leurs enfants et petits-enfants, et ainsi de suite jusqu'à l'extinction de la race, si d'autres qu'eux ne s'en mêlent. Lamartine vient de nous gratifier d'une suite d'articles dans le même sens. Il chante sur le mode ionique la prospérité, la félicité et la gloire que la France devra à l'ordre constitutionnel ramené à son essence pure, à la formule sacramentelle « Le
roi règne et ne gouverne pas. » Mais qu'on y prenne garde : si le pouvoir s'obstine à ne pas comprendre cette théorie magnifique et sainte, si, non content de régner, il veut gouverner, le poète changera de corde : il se lèvera dans sa grandeur et chantera la guerre sur le mode dorien. Nous vivons, cher ami, au milieu d'une bien drôle de génération. Ce n'est certes pas la logique qui préside aujourd'hui aux conseils ■ des princes et dirige le cours des affaires humaines. Que dites-vous, par exemple, du pape poussant, comme chef temporel, les peuples à la liberté et déclarant, comme pontife, à ces mêmes peuples, qu'ils ne peuvent, sans crime, refuser une obéissance absolue à une demi-douzaine de tyrans que Dieu, dit-il, a préposés pour les conduire ! 0 facétieux curé de Meudon, que volontiers je te ressusciterais, pour au moins nous faire rire un peu de ces extravagances gigantesques 1
Pour moi, cher, laissant là tout le reste, je me borne à vous aimer et à vous demander de m'aiiner.
1" février 1848.
Si je n'avais pas encore la télé empaquetée, j'irais, cher bon ami, chercher moi-même de vos nouvelles. Faites-m'en dire, je vous prie, par mon messager. J'espère apprendre que vous êtes tout à l'ail délivré de ces tristes douleurs d'estomac.
Ne trouvez-vous pas que les événements deviennent graves en Europe? Après l'Allemagne, la Suisse; après la Suisse, l'Italie ; après l'Italie? C'est encore le secret de Dieu. L'Europe entière est ébranlée; ceci, du moins, n'est pas incertain :
A vous, cher, de tout cœur.
Mon frère continue d'aller mieux.
ccvni
Mars 1848.
Deux mots seulement, cher ami, pour vous remercier de votre souvenir en ces moments extraordinaires. Vous sentez crue je n'ai pu rester tranquille chez moi, qu'on m'y aurait difficilement laissé. Je suis sur les dents et néanmoins pas au bout de mes fatigues. J'ai quitté mon logis pour me camper auprès de mon neveu, près d'un journal auquel j'ai part.
Quand vous verrai-je ? Je ne puis le savoir, mais ce sera vraiment le plus tôt possible.
Tout à vous, cher, et de cœur.
CGIX
Mars 1848.
Vous jugez bien, cher ami, que si je n'ai pas été vous voir, c'est que je n'ai pu disposer d'un seul
moment. Je n'aurais pas cru avoir la force de supporter tant de fatigues et des fatigues de tant de sortes; mais je ne les supporterai pas longtemps. Je me suis déjà évanoui une fois: heureusement cela n'a pas eu de suites. Je ne puis encore vous dire où vous pourriez me trouver. On me prête un lit le soir, et le jour un bout de table. Je cherche une chambre pour m'y caser provisoirement.
Si vous m'écrivez, que ce soit au bureau du Peuple Constituant, rue Jacob, 33. — A vous de cœur.
GGX
Paris, 27 avril 1848.
Tout ce que je sais de plus certain, mon cher ami, c'est que j'ai un grand désir de vous voir, et que j'ignore quand je le pourrai. Je vais, lundi ou mardi, m établir, rue Montmartre. K54. où notre journal se transporte.
Loin d'aspirer à la représentation, je serais, au contraire, le plus heureux homme du monde de garder ma liberté, et je l'espère encore; l'usage que j'en ferais serait de me retirer en Bretagne pour y finir en repos et en paix ma vie de labeur, et j'ai déjà pris mes mesures pour cela.
Quanta ce qui touche la chose générale dont vous me parlez, des deux suppositions que vous faites, l'une me surprend, car je me crois un homme d'honneur. J'aime mieux l'autre, car il en résulterait seu-
110 CORRESPONDANCE INHU1TE
lement que j'aurais été dupe de ma très naïve crédulité, fort pardonnable, au reste, dans un enfant de soixante-six ans.
Adieu, cher ami, portez-vous bien et aimez-moi toujours.