CCXXXVIII

Paris, :.".) décembre 18531.

Ce que je fais, mon bon ami?. le dis mon chapelet, et tous tant que nous sommes, nous défilons noire vie grain à grain sur le cordon qu'on appelle le temps; et chacun des grains ressemble tellement à l'autre,

1. Ce billet, dont l'écriture semble un peu altérée, esi le dernier que M. de Vitrolles ail reçu de La nnais.

que toute cette belle opération ne serait qu'un long bâillement sans les glori'a, qui, de distance en distance, en rompent un peu la monotonie. Et les gloria, qu'est-ce ? Pour celui-ci, la migraine: pour celuilà, quelque bonne grosse toux: pour cet autre, la gravelle, la sciatique, la fièvre, et pour moi en ce moment la goutte. Je ne laisse pas d'être ravi que les gloria aient disparu de votre chapelet cet hiver, et j'espère qu'il en sera ainsi nombre d'hivers encore.

On me dit qu'il est presque impossible de se tenir debout sur la glace qui recouvre le pavé. Peut-être est-ce pour cela que tant de gens aujourd'hui se traînent à plat ventre. Si cette manière d'aller devenail une allure nationale, ce serait un beau spectacle pour le monde. J'aime à me flatter que le printemps nous relèvera. Mais le printemps, quand viendra-t-il? Qui le sait? Les saisons sont si dérangées! L'avenir me parait comme ce trou noir qu'Herschell apercevait au bout de son télescope par delà les strates de la voie lactée. Je suis bien heureux de croire à des lois malgré le Père Ravignan, qui apparemment adore, lui. le hasard: chose après tout simple et naturelle, lorsqu'on a l'heur de commencer et de finir le jour en récitant la pieuse oraison du Père Canaye.

Je plains le pauvre peuple qui souffre horriblement de ce froid et de la cherté de toutes choses. Les boulevards, les rues et les places sont couverts de petits marchands qu'on voit là grelottant près de leur étalage, et. pour la plupart, ne vendant quasi rien. Il faut avouer que ces malheureux défilent un bien triste chapelet. On leur dit pour les consoler: C'est l'ordre de ce monde, rien ne le changera. Vous êtes

ee que furent vus pères, et vos enfants seront ce que vous êtes. Nous ne nions pas que ee suit un moment un peu rude à passer, mais il finira. Laissezvous enterrer seulement, et vous verrez comme vous serez à Taise. Je suis étonné, en vérité, qu'une invitation si gracieuse, soutenue d'une promesse si nourrissante pour l'âme dont le corps meurt de faim, ne produise pas plus d'effet.

Me voilà dans ce bavardage, (pie vous connaissez depuis tantôt trente-sept ou trente-huit ans. Il n'y a guère d'apparence que je m'en corrige :

Je suis chose légère, H vole à tous sujets.

Mais où je cesse d'être léger, c'est dans la douce et vieille amitié qui me lie à vous, cher, et que chaque année rend plus vive et plus ferme.