LETTRE XVI

A Paris, le 18 mai 177G.

Quoique mon catarrhe ne soit pas encore tout à fait fini, mou cher fils, et que je n'écrive pas encore avec facilité, je meurs d'impatience d'avoir le plaisir de causer avec vous, et j'y cède. Je parcourrai quelques endroits

124 COKllESPO.NDANGE INÉDITE

de votre lettre pour v faire les observations les plus indispensables; à peine en convalescence, je ne pourrai encore vous satisfaire sur tous les points.

Je vous dirai d'abord, comme cbose (jui vous importe davantage, (jiie ni vous, mon ami, ni ]n'incipalement monsieur votre jjère (car je le vois d'ici), ne devez jeter les hauts cris en apprenant que vous allez pour trois ou quatre mois à Aubenton ; qu'il se trouve encore quatorze surnuméraires à j)asser avant vous; que vous avez, dans les ])robabilités , encore deux ans à attendre pour être placé, et que cette règle d'équité qui vous parait dure pourrait tourner de même contre vous, si messieurs les fermiers généraux ne l'observaient pas. Si monsieur votre père faisait à ce sujet le petit démon, renvoyez-lemoi; je lui parlerais, ou plutôt j'écrirais à monsieur votre oncle, pour faire passer des choses plus fortes à monsieur votre père.

Vous avez gagné, notre cher enfant, notre estime entière à ma femme et h moi , et vous pouvez compter sur notre plus tendre amitié, si vous agissez comme vous écrivez, je veux dire si vos actions répondent exactement et constamment à vos principes et à vos sentiments. Nous serions injustes si nous en doutions, ou, du moins, si nous n'en concevions pas l'espérance la plus apparente. On ne peut j)as être plus content que nous le sommes de vos lettres, surtout de vos deux dernières, dans lesquelles vous vous êtes découvert jusqu'au fond de l'âme. Vous nous y avez fait voir vos principes de religion, d'honneur, de probité, d'humanité, des mœurs

I>1^ COr.LÉ. ,25

pures et simples, une raison au-dessus de votre à(^e et de l'esprit.

Soyez très-convaiucu, mon cher fils, cpie de toutes ces bonnes cpialités, rpie je crois que vous aurez toujours, c'est l'esprit dont je lais le moins de cas; bien éloigné de penser sur cet article comme mes confrères les beaux esprits, il n'est rien que je méprise autant, pour le personnel, «pi'un homme d'esprit malhonnête homme; c'est ce qui m'a friit toujours haïr Voltaire avec jjassion,' c'est ce qui m'a empêché souvent de jouter autant de plaisir que j'en aurais pris à ses ouvraj.es, s'il eût joint la probité à la supériorité de ses talents. Idem de Jean-Jacques Kousseau. Je ne m'étonne pas si, en le lisant et le quittant de temps en temps, vous vous trouvez mâcher à vide. Tout auteur, si éloquent soit-il, qui n'écrit pas de 1 ame, fait cet effet-là. Ce rhéteur, le ]dus disert de son siècle, n'a que du sentiment contrefait par son esprit supérieur. Vero non pectore ntanat.

Vous n'éprouverez jamais ce vide à la lecture de Télémaque et de celle de V Histoire ancienne de M. Rollin. Ces écrits, pleins de sentiments véritables, vous remplissent le cœur, et l'on ne peut les quitter. Mais revenons a vous, mon cher fils. Les expressions tendres et senties de votre amitié pour nous, répandues dans plusieurs endroits de votre lettre dernière, nous ont, en vérité, attendris jusqu'aux larmes. C'est qu'on aime à être aimé de quelqu'un qui mérite de l'être; et puis, il entre peutêtre quelque peu de prévention en votre faveur en vous jugeant exactement tel que vous vous montrez. Rabattez

126 CORUESPONDAiNCE INÉDITE

donc, monsieur, iioii })as des sentiments que nous vous assurons avoir pour vous, mais rabattez de mes éloges, que j'ai peur qui ne vous perdent. Ce n'est sûrement pas dans cette intention que je vous les donne, mais dans la vue de vous voir justifier par vos actions et par votre travail tout ce (jue vous m'écrivez; de vous voir devenir encore plus vertueux, plus sociable et plus aimable. Si votre conduite venait, par la suite, à démentir vos paroles, soyez sûr et qu'il vous soit démontré que nous vous retirerions l'un et l'autre notre amitié, qui n'est solidement fondée que sur l'estime que vous nous inspirez. Pour finir cet article de sentiment, je vous dirai que rien n'est plus sage que ce que vous me répondez sur le petit de Y***. Je n'ai aucune réplique à vous faire. Aimez-le tel qu'il vous aime. S'il pense et sent aussi bien que vous, aous êtes dignes et heureux d'être amis.

•l'aime tout à fait la tournure agréable que vous avez prise jjour eu venir à m 'avouer que « vous ne vous connaissiez ])as vous-même » . Je le crois bien. Rien n'est plus difficile que la connaissance de soi-même, [j 'expérience seule la donne. Je n'entends pas seulement 1 expérience (pii nous vient des lectures, de ce que nous voyons et de ce qu'on nous apprend, même celle que nous acquérons ])ar le plus grand nombre de réflexions que nous occasionne tout ce qui nous entoure; mais je veux parler de l'expérience que donne une passion vive. Ce n'est que dans l'effervescence de cette passion que nous nous démêlons, que nous nous apercevons nous-

mômes, que nous pouvons connaître véritablement qui nous sommes.

Mais cessez là-dessus d'avoir des terreurs paniques. Les passions, à la vérité, développent notre caractère entièrement, mais elles le suivent '. Vous m'avez peut-être entendu parler d'un M. de Segonzac, qui était mon intime ami dans ma jeunesse. C'était un trèslionnéte homme, très-sensible, très-(;ai, et aimant le plaisir à la lurem*. Il se (jiisait de vin de Champagne quehpielois, et même souvent, du moins le plus souvent qu'il pouvait; eh bien, plus il était gris, plus il devenait tendre, plus il disait de choses polies et obligeantes à tout ce qui l'environnait. Un soir, à souper, il voulut nous forcer de partager avec lui le peu d'argent qu'il avait. On le refusa, comme bien vous croyez; mais nous en rîmes beaucoup.

Je vais vous donner un autre exemple, mais sur la colère. En causant avec mes amis quelques jours auparavant le lait que je vais vous raconter, nous avions raisonné par hasard sur le malheur d'être obligé de tuer un homme, et le résultat de notre conversation avait été qu'il se trouvait très-peu de cas où ce ne fût seulement qu'un malheur; que presque toujours c'était un crime, et que le plus grand des crimes était, comme on sait, l'homicide, puisqu'il est irréparable. Je n'avais pas alors vingt ans, j'étais bouillant et impétueux, plus même qu'on ne l'est ordinairement à cet âge. Je passais dans

* C'est-à-dire (jue nos passions sont subordonnées à notre caractère, qu'elles eu prennent la teinte.

la nie du Houle, uu charretier derrière lequel je me trouvais m'atteijjnit de son fouet jirès de l'œil; il nie causa une douleur cuisante; je lui dis avec colère:

« Comment, 1 ! tu ne peux pas regarder derrière toi

avant de lever ton fouet! — Eli, f ! me répondit-il

brutalement, est-ce à moi h m'embarrasser de ce qui est derrière moi! » Transj)orté de fureur de cette réplique féroce, et sentant encore la douleur, je mets la main sur la garde de mon épée pour lui en couper le visage. Je m'arrête tout de suite. L'idée d'être exj)osé à tuer cet homme se présente rapidement à mon àme plutôt qu'à mon esprit. Je lui dis en m'éloignant de lui très-vite (il venait à moi) : « Va, misérable, tu es bien heureux que j'aie fait des réflexions avant-hier. >>

Ainsi , vous vovez , mon ami , que ma passion prit l'empreinte de mon caractère, que des observations et des principes avaient d'ailleurs fortifié. Il en sera de même de vous. Vous êtes bien né; vous parlez d'idées de religion, d'équitc-, d'honneur et de vertu; votre esprit est mille fois plus porté à la réflexion <jue ne l'était le mien ; ainsi les passions ne vous feront jamais faire de bassesses et d'injustices; elles pourront vous faire faire des sottises, mais des sottises de galant homme. Rassurez-vous donc, mou cher fils; la seule (pie je craigne pour vous, c'est celle de l'amour. Vous êtes né tendre, et je ne vois qu'un mariage inégal ou sans fortune cpie vous ayez à redouter. L'un ou l'autre sont des malheurs cruels pour nous et pour notre j)ostérité.

Quant au désir de plaire dans la société, j'avoue avec

vous (jnc ce n'est ])as Jà le })oint essentiel. Auparavant d'être aimable, mettons i^eaucoup au-dessus les devoirs, utiles à nous et aux autres, que nous avons à remj)lir dans la société. Ne nous bornons pas à les remj)lir tout juste; allons par delà. Ne nous contentons j)as de fuir le mal, élevons notre âme, ingénions-nous pour faire le bien. C'est à cela (ju'il faut ])orter tout notre esprit et toutes nos facultés sensil)les. C'est là que commence la vertu. Passionnons-nous pour elle. vSi dans la jeunesse on n'en est pas fanatique, on se relâche petit à petit, et, dans un âge plus avancé, on se retrouve vicieux comme les autres hommes. La corru])tion même du siècle doit nous exciter à être vertueux. Nous semblerons des prodiges aux yeux du j)eu d'âmes honnêtes qu'on y trouve encore. Eh! quelle gloire, quel plaisir plus flatteur que d'être loué et honoré par les gens d'honneur! Rendez-vous donc d'abord estimable; rarement i'est-on sans être aimable. Mais enfin , si vous ne pouvez acquérir une qualité si désirable, vous vous en passerez, et l'on s'en passera. Ili(!n n'y oblige; mais il faut cependant faire des efforts, et ne pas négliger une acquisition aussi précieuse. Est modus in rébus, siait certi denùjue fines , quos ultra citracjue neifuit consistere rectum .

Se borner à une société choisit! n'est point un extrême; se livrer à la solitude, c'en est un. Combattez votre humeur mélancolique : c'est votre plus grand ennemi, tant au physique qu'au moral. Ce que vous dites de notre société nous a été très-sensible à ma femme et à

130 CORRESPONDAiSCE INÉDITE

moi, et redouble notre amitié ])our vous. Ce que vous y ajoutez : « Voilà les sentiments d un |('iinc homme qui regrette de n'être pas né plus tôt, » est plein dame, et a pénétré la nôtre.

Nous venons de perdre le eheF, pour ainsi dire, de notre société. M. l'abbé de Gouffier est mort dans le mois de mars dernier, âgé de soixante-dix-huit ans. Ainsi, depuis quarante ans de la famille de ma femme, il lui a donné la preuve de ses sentiments tendres. Il a laissé à ma belle-sœur et à ma femme, en usufruit seulement, sa maison de campagne de Grignon, et les meubles qui y sont. Cette marque d'amitié de sa part augmente encore nos regrets. Il laisse im furieux vide dans notre société. Heureusement que nous savons tous nous suffire à nous-mêmes.

Je ne quitte point prise sur la taciturnité. Travaillezvous vous-même sans découragement. Emportez aujourd'hui une pierre ,. faites-en demain tomber une autre. Minez vos défauts. Je vous renvoie à la sape sur cet article important. Je ne sais si je vous ai dit que dans vos moments de taciturnité il vous échappe involontairement un rire ou sourire que je vous préviens avoir trouvé tout à fait sardonique.

Je crois que vous ne voulez point affecter la singularité, et je ne vous dirai plus rien à ce sujet, parce que vous m'avez persuadé par de bonnes et dignes raisons. Vous me voyez , mon cher fils , avec une loupe qui vous grossit finalement les objets à mon avantage. Je ne vous dirai pas que vous me flattez, j)arce que je sens que tout

ce que vous me dites d'obli^jeant et de tendre purt de votre amitié, qui vous aveufjle, ou qui au moins vous surfoit prodigieusement mes bonnes qualités et mon esprit. Je ne sais, mon cher fils, si je mets de l'éloquence dans ce que je vous écris ; ce que je "sais bien , c'est que je n'y tâche pas, et que je ne cherche point à y en mettre. C'est mon cœur qui parle avec effnsion. Je n'y entends pas d'autre finesse.

Adieu, mon fils. Cette lettre m'a un peu fatigué, car je ne suis encore qu'un demi-convalescent.