Ô8 CORRESPONDANCE

vous voir ; je me le dois du moins à moi-même, puisque j'en ai le plus grand désir , et que je ne trouve la force d'y résister que dans la crainte d'élrfe importune , à vous que toute distraction contrarie , et à M"*. Rousseau , de qui je n'ai pas l'honneur d'être connue. Ecrivez-moi un mot qui contienne votre consentement, et l'indication des heures où je vous serai le moins incommode, et vous verrez si je respecte d'autres barrières que celles que votre volonté met entre nous : ce seroit même la façon de nous rapprocher qui favori seroit le mieux mes vues. Vous savez que j'ai fait mystère à toutes mes çonnoissances , de la correspondance dont vous m'avez honorée, c'est mon secret; plus sensible que vaine , j'aime mieux en jouir que de m'en glorifier. Si vous daignez m'admettre à votre société , et venir chez moi , cpielque rarement que ce puisse être , on le saura ; il faudra bien donner une origine à notre liaison ; personne ne croiroit que vous fussiez venu me chercher , et tout ce qui m'entoure sait assez quel cas je fais de votre niérite , pour trouver tout simple que l'envie de vous connoitre m'ait conduite chez vous. Quant à la distinction que vous, m'accorderiez , en répondant à mes préve-

nanccs , elle feroit trop d'honneur à votre anic poiu' étonner personne. D'ailleurs, je me tlatte de ne pas vous disconvenir ; je n'ai jamais eu de prétention à la réputation de femme d'esprit, et j'en ai moins que jamais; tout ce qui pouvoit m'en donner s'est concentré dans mou coeur, toutes mes idées sont des souvenirs funèbres , tous mes sentimens sont des regrets ; la bonté est le seul des dons de la nature que le chagrin n'ait pas altéré en moi, et vous ne pouvez trouver chez moi d'autre plaisir que celui d'adoucir mes peines. Malgré tout cela, il y a quelque chose de si extraordinaire dans ce qui se passe entre nous, cpie j'attends avec bien plus d'inquiétude cpie d'espérance, l'effet de la tentative que je me permets. ÎVe m' avoir pas donné signe de vie depuis le 4 juillet 176g , quoique je vous aie écrit sept lettres , dont plusieurs contenoient des détails alarmans! L'amour est sujet à ces révolutions, mais l'amitié.... je m'y perds. Mon ami , si cel inconcevable silence est une épreuve , elle est superflue , Ion gue'et douloureuse; mais, diit-elle ne jamais finir, et m'aCfecter toujours de même , elle ne ti iomphei^a point de la constance de mon alta-r chcment pour vous.

9© CORRESPOIXDANCE

A Paris, 17 j 70.

Pauvres aveugles que nous sommes!

Ciel ! démasque les imposteurs , Et force leurs barbares cœurs A s'ouvrir aux regards des hommes.

Je n'accepte point. Madame, Thonneur que vous voulez me faire. Je ne suis pas logé de manière à pouvoir recevoir des visites de Dames, et les vôtres ne pourroient manquer d'être aussi gênantes pour ma femme et pour moi , qu'ennuyeuses pour vous.

L'inconvénient que vous trouvez vous-même à recevoir les miennes, suffiroit pour m'en gager à m'en alDstenir, et tout autre détail seroit superflu. Agréez , Madame , je vous supplie , mes salutations et mon respect.

J. J. Rousseau.

( De Marianne. )

Le 8 septembre 1770.

iMoN cher Jeaii-Jacc[ues , ])len sûre de n'avoir pas niérilé que vous passassiez avec moi, du Ion le plus affectueux au Ion le plus frolch, je ne vous demande pas la cause de ce changement; je la devine; je vous plains, et je gémis de ce que les plus mauvais effets résultent des actions les plus louables.

Des trois raisons que vous me donnez, de m'exclm-e de chez vous, il n'y en a qu'une d'admissible : la gène que j'y porterols. Ma visite vous géneroil ! Elle ne vous gêna pas , lorsque vous séjourniez au Temple. Eh ! mon ami, en changeant d'élat,avez-Yous donc changéd'ame? IN'ètes-vous plus cet homme sensible qui m'écrivoit le 3 janvier 1769 : « Mon cœur ne peut » cesser d'être plein de vous. Je vous chéris- » sols par toutes les qualités aimables que vous » m'avez montrées ; mais , un seul service de » véritable amitié, m'imprimera toujours \\\y » sentiment plus fort que tout autre attache-

» ment; un sentiment que l'absence et le temps » ne peuvent prescrire ; et , soit qu'il me reste >i peu ou beaucoup de temps à vivre, vous me » serez aussi respectable que obère jusqu'à » mon dernier soupir. »

Ce langage me préparoit-il à celui que vous me tenez ? Quoi qu'il en soit, mon ami , vous ne voulez pas que j'aille cbez vous. Il est juste qu'à cet égard vos intentions soient suivies ; mais il l'est aussi que vous ne croyiez pas que je puisse mettre quelque chose en balance, avec le plaisir de vous voir. Si j'avois eu le choix, j'anrois préféré de pouvoir me débarrasser de questions importunes, en répondant: J^ai été chez lui , il a bien voulu revenir chez moi ; mais les inconvéniens que je trouvois à vous recevoir ont disparu devant l'inconvénient bien plus grand de rompre avec vous tout conunerce. Venez , mon cher Jean-Jacques ; je serai chez moi lundi et mardi ( ne devant partir ([ue mercredi). Si on vous y voit, si on s'en étonne, je ne suis comptable de ma conduite à personne. De plus , j'ai si bien renoncé à garder le secret de notre correspondance, que je suis violemment tentée de la rendre publique. J'ai soigneusement gardé toutes les

DE J. J. ROUSSEAU. gS

lettres que j'ai reçues de vous, et les copies de toutes celles que je vous ai adressées ; je vais à la campagne m'occuper de les mettre ea ordi'c ; à mon retour, je serai eu état de les donner à rinipression, et je pourrai même y joindre le petit ouvrage que la détention de M. Guv m'em])èclia de mettre au jour. Cette démarche me donnera un ridicule aux yeux des sots (malheur d'opinion, au-dessus duquel il faut savoir se mettre), mais aussi elle assurera le succès de quelques-uns de mes efforts: si je n'ai pu prolonger la durée de l'amitié qui nous a unis, du moins je parviendrai à en éterniser les témoignages, le néant n'étant point ù redouter pour un recueil dont vous aurez écrit une partie , et fourni la matière de l'autre. Toutefois, mon ami, quelque riant que paroisse ce projet, je ne l'effectuerai certainement point, si vous me dites que vous ne l'agréez pas ; car votre tranquillité m'est aussi précieuse à présent,qu'elle me l'étoit quand vous vous intéressiez à la mienne. Je vous l'ai déjà dit, rien ne me détachera de vous. \ous avez beau , avec vos vers , votre date hyérogliphique , votre éjHlhète de Madame , votre protocole , autrefois inusité entre nous, vouloir

me placer dans la classe générale , mes sentimens m'en tireront toujours; toujours j'occuperai votre coeur ou votre mémoire ; l'un pour votre satisfaction , ou l'autre pour votre tourment.

DE J. J. ROUSSEAU. gS

( De la même. )

i4- avril 1771.

JVloN ami , depuis mon retour de la campagne, où j'ai lait un plus long séjour que je ne comptois, des incommodités, des affaires, des obstacles de toute espèce, m'ont empêchée de vous écrire. Si c'étoit un devoir, je trouverois peutêtre cpje j'ai encore de fort bonnes raisons pour m'en dispenser; c'est un plaisir, et je vous écris.

Venez me voir, mon cher Jean-Jacques, ou dites-moi pourcpioi vous n'y venez pas; la justice, l'humanité même vous en pressent ; l'inquiétude que me cause l'ignorance du principe qui vous fait agir, prend réellement sur ma tranquillité. 11 est impossible que, sans raisons, vous fassiez succéder aux expressions d'une reconnoissance que je n'ai jamais méritée, les apparences d'un dédain que je ne mériterai jamais. Que, si ces raisons sont d'une importance à ne céder à rien , et d'une nature à n'être dites à personne , daignez au moins me l'avouer, et régler ma conduite à votre égard. Mes attentions vous gênent-elles? J'am-ai celle de les

gS CORÎlESPONDANCE

supprimer toutes. Leur trouvez-vous encore quelque chose de ilatteltr? Je ne me lasserai point de les accumuler. Mais, de grâce, procurez-moi la consolation de savoir que j'entre dans vos vues ; il ne vous en coûtera que de me les faire connoître.

On n obtient rien , sur-tout de vous , puisque c'est vous qui l'avez dit , plus sûrement^ ni plus vite y que ce qu'on n'est pas pressé d'obtenir. Eh bien! dussé-je éloigner, empêcher même le succès de mes vœux, il ne m'est pas plus possible de feindre de rindifférence , pour ce qui me vient de vous , que d'en avoir. J 'insiste donc, mon illustre ami, sur la communication des motifs de votre résistance. Je le puis, sans indiscrétion ; ceci est bien plus mon affaire que la votre ; car notre façon d être respective , inilue bien moins sur votre sort que sur le mien. Je dois pourtant vous dire que, quoi que vous fassiez, je vous aimerai toujours. A cela , vous ne pouvez rien : vous n'avez que le choix de m'affliger , ou de me satisfaire.

Soit que votre silence , sur le projet dont je vous ai fait part , signifie que vous y consentez , ou que, sans y consentir, vous préférez son exécution, au soin de la prévenir, il prouve

également que vous n'avez conservé aucuue idée de noire eonvspondauee. Pour moi ( sous les yeux de qui elle vient de passer ), je renonce à la rendre publique, tant que nous existerons tous les deux. Elle consiste en i58 lettres, dont g sont de M"'. **"*", 94 de moi, et 55 de vous. De ces 55 lettres ;, il y en a 84 où vous êtes à mes pieds , G où vous me mettez sous les vôtres, 9 où vous me traitez en simple connoissance, et6 où vous vous livrez aux épanchemens de la plus intime amitié : vous m' v parlez de vos disgrâces , de vos affaires , de vos desseins, de votre fortune , de vos ennemis , et des cens qui vous entourent , avec une confiance qui m'impose des devoirs aussi chers que sacrés, et que je ne trahirai certainement jamais. Ce sont ces six lettres cpii mettent un obstacle, que jevoudrois qui fût éternel, à un projet que je n'aurois pas conçu, si je me les étois rappelées. Mais elles sont si anciennes de dates , si éloignées les unes des autres, la peine efface si entièrement la trace du plaisir, que je suis bien excusable de les avoir oubliées. Je ne finirai point celle-ci, sans tenter encore de vous émouvoir, par la considération du repentir que vous vous préparez. Mon cher ami , vous qui savez combien les

sentimens désintéressés sont rares, vous qui parûtes si sensible au bonheur d'en inspirer, comment pouvez - vous repousser , avec une dureté inUexible, ou un ressentiment implacable, les efforts d'une amie qui n'a pas varié un instant dans son attachement pour vous, et qui, à votre jugement même, ne sauroit être coupable envers vous, puisqu'elle n'a jamais consenti à le devenir ? Qui pourroit se i-eprésenter le plus aimant des hommes, J. J. Rousseau, enfonçant d'une main sûre un fer empoisonné dans le sein de l'amitié , qui, sous les traits d'une femme, qu'il craignit de tiop aimer, ne cesse de lui tendre les bras? Seroit-ce

M'"^ Rousseau qui s'opposeroit ?Mais;, en

quoi notre liaison blesseroit-elle ses droits? Et puis , ne m'avez = vous pas, fait , depuis votre mariage, une agacerie cent fois plus suspecte^ si quelque chose pouvoit l'être entre nous , que ]a faveur cpie je sollicite? Jean- Jacques, songez-y, il se peut que je meure avant vous: si cela arrive , je connois mal la trempe de votre cœur, OTi vous vous reprocherez amèrement tout le chagrin que vous me faites.

A Paris, 17 ' ^ 7 1.

Je u'ai eu riionneiil' de vous voir. Madame, qu'une seule fois en ma vie , j'ai eu souvent celui Je vous répondre , el sans prévoir que mes lettres seroient un jour exposées à être impiimées , je me suis livré pleinement aux. diverses impressions que me faisoient les vôtres. \ ous avez pris ma défense contre les trames de mes persécuteurs diu-ant mon séjour en Angleterre : cette générosité m'a transporté , vouî> avez dii voir coud:)ien j'y étois sensible. Depuis lors , ma situation se dévoilant davantage à mes yeux , j'ai trouvé qu'avec autant de franchise et même d'étourderie , il ne me convenoit de rester en commerce avec personne dont je ne counnsse bien le caractère et les liaisons; j'ai vu que l'ostentation des services qu'on s'einpressoit de me rendre , n'étoit souvent cpi'un piège plus ou moins adroit pour me circonvenir, oupourm'exposer au blâme, si je l'évitois. De toutes mes con*espondances , vous étiez en mème-tems la plus exigeante, celle que je connoissois le moins, et celle qui m'éclairoit le moins sm^ les choses qu'il m'importoit de sa-

ïoo CORRESPONDANCE

voir et que vous n ignoriez pas. Cela m'a déterminé à cesser un commerce qui me devenoit onéreux , et dont le vrai motif de votre part pouvoit rii'écliaj^pcr. J'ai toujours cru que rien n'étoit plus libre que les liaisons d'amitié^ surtout des liaisons purement épistolaires , et qu'il étoit toujours permis de les rompre , quand elles cessoient de nous convenir, pourvu que cela se fit franchement , sans tracasserie , sans malice et sans éclat , tant que cet éclat n'étoit pas indispensable. J'ai voulu , Madame , user avec vous de ce droit , avec tous ces ménagemens. Yous m'en avez fait un crime exécrable , et dans votre dernière lettre vous appelez cela enfoncer d'un main sure un fer empoisonné dans le sein de l'amitié. Sans vous dire, Madame, ce que je pense de cette phrase , je vous dirai seulement que je suis déterminé à n'avoir, de mes jours , de liaison d'aucnne espèce avec quiconque a pu l'employer en pareille occasion.

J. J. Rousseau,

DE J. J. ROUSSEAU. loi

( De Marianne. )

Le 26 avril 1771.

Pardonnez- MOI cette lettre» mon cher Jean-Jac(jiies , elle sera la dernière ; j'ai longtemps voulu vous l'épargner , mais je n'ai jamais pu me persuader que riionnêteté me permît de consentir à vous paroître coupable.

Je n'ai jamais rien su ( j'en atteste Dieu même ) qu'il vous importât de savoir, et que je pusse vous apprendre ; aussi ne concois-je pas sur quelle circonstance ce reproclic peut tomber. On vous a tendu des pièges , et vous partez de là pour me croire capable de vous en tendre î Moi ! Et vous dites que vous ne me connoissez pas! Hélas! je vous aurois demandé des lumières sur moi-même! mais je me Irompois ; il est clair que vous ne me connoissez pas. L'outrage que vous me faites m'afflige donc sans m'étonner : tant de gens justifient d'odieux soupçons, que le plus sul>lime effort de la vertu est peut-être de n'en point concevoir.

Yous êtes sans doute plus célèbre qu'il ne faut l'être, mon clier Jean -Jacques, pour qu'on,

mette cle Vostentatioii à vous servir. Cependant, je ne vois pas comment il aiiroit pu en entrer dans les motifs d'une amie qui ne vous a défendu que sous le voile de l'anonyme.

Vos lettres ne seront jamais imprimées, c'est sur quoi vous pouvez compter ; je prends des précautions sûres pour qu'elles ne puissent pas tomber en d'autres mains que les vôtres , si vous me siu^ivez. Je voudrois même pouvoir jiiendre siu^ moi de vous les renvoyer tout à l'heure , mais je n'ai pas le courage de commencer à mourir.

Il n'a tenu qu'à vous de coonoître mes liaisons ^ je n'en al que d'honorables ; vous n'auriez trouvé chez moi que des gens qui vous aiment ; vos adversaires n'y seroient pas admis.

Je n'ai employé la phrase de ma lettre que vous ïue rapportez , qne parce qu'elle me paroissoit propre à vous peindre à cpel point je suis sensible à votre abandon. Si elle renferme quelque sens dont vous puissiez vous plaindre , je ne l'ai point vu , je ne le vois point encore, et je suis prête à protester, à la face du ciel et de la terre, que je n'ai pas voulu le lui donner. Mais, mon cher Jean- Jacques , l'avez-vous attendue, cettephrase, pour rompre

DE J. J. ROUSSEAU. io3

un commerce auquel j'aurois tout sacrifié , s'il avoit continué de vous être agréable?

Je joins à cette lettre le petit écrit dont la détention de M. Guy empêcha l'impression , et qui n'est connu de f[ui que ce soit au monde mie de cet honnête homme. Ne le lisez point , il vous rappelleroit des idées fâcheuses , et la chaleur de mon zèle ne pourroit plus vous affecter que douloureusement. Je ne vous envoie cette bai»alelle que pour que vous la jetiez au feu ; c'est à vous qu'il appartient de détn.iire ce que mon amitié a produit.

Adieu, mon cher Jcan-Jaccjues, adieu jwiu* jamais. Quel mot! Qu'il m'en coûte pour vous

cacher N'importe, vous serez satisfait ,

vous n'entendrez plus parler de moi qu'après ma mort. Il faut, pour que je l'attende avec Iranquilhlé, que les inconcevables sentimens que j'ai pour vous s'anéantissent ; je le souhaite , mais je ne l'espéreras.