Un Ménage de garçon en province {la Babouilleuse
affreux maire d'une commune de Vauclusé qui s'est réclamé de son ancienne sujétion), j'ai pensé à elle, et que je lui rapporte un petit chapelet de l'invention de Léon XII, beaucoup plus court à réciter que l'ancien et appelé la Corona , lequel est bénit par Sa Sainteté. J'ai vu tout Rome, depuis A jusqu'à Z. L'illumination du dôme de Saint -Pierre, le jour de Pâques, vaut à elle seule le voyage ; mais, comme on peut en dire autant de la bénédiction donnée urbi et orhi, de Saint-Pierre, du Vatican, des ruines , il se trouve que mon voyage peut compter pour dix !
Malheureusement, Rome est chère; elle à autant de mendiants que d'habitants, ce qui rend les visites aux palais et aux galeries d'une impossibilité majuscule ; aussi me suis-je empressé de la quitter pour revenir à Paris, où je serai vraisemblablement à la fin du mois, car je suis forcé de passer par la Suisse. Le retour par mer est difficile, faute de places : il y a eu cinquante mille étrangers à Rome pour la semaine sainte, et tous ces touristes veulent partir à la fois, ce qui rend les routes impraticables. Je vais jusqu'à Gênes, où je te mettrai cette lettre à la poste pour épargner le port et le chemin.
Veux-tu dire à madame de Brugnol que, si elle a quelque chose à me dire de pressé pour elle ou pour TalTaire Pion, elle peut m'écrire posle remanie, a Genève. Je reviens uniquement pour les affaires de ma mère, que je veux terminer en finissant les Payaann : car, après avoir achevé cette œuvre et arrangé ces affaires, il est probable que je repartirai pour un voyage beaucoup plus long, celui de 3onstanlinople.
Je suis si content de Rome, que j*ai l'intention d'y passer riiiver prochain tout entier, car je veux tout en savoir. Or, comme il y a trois cents églises à visiter, tu penses bien que je n'ai vu que les principales. Saint- Pierre dépasse tout ce qu'on eil attend, mais par la réflexion. J'ai monté jusque dans la boule, àu-dessiis de laquelle est la croix. Il y a pour une semaine à parler de Saint-Pierre î Figure-toi que votre maison de la rue du Houssaie tiendrait à l'aise dans la corniche d'une des doubles colonnes plates du troisième étage intérieur du dôme. Rien ne surpasse le Miserere du chœur, qui est si supérieur à celui de la Sixtine , que je n'ai pas voulu entendre ce dernier ; j'ai préféré écouter deux fois celui de Saint-Pierre : le premier était une musique des anges (Guglielmi) ; \q deuxième, qui était une musique savante (Fioravanti), m'a paru mauvais, bien que l'exécution fût parfaite.
Vraiment, il faut amasser de l'argent et aller une fois dans sa vie à Rome^ ou l'on ne saura rien de l'antiquité, de l'architecture, de la splendeur et de l'impossible réalises. Rome, malgré le peu de temps que j'y suis restée sera l'un des plus grands et des plus beaux souvenirs de ma vie, et, si jamais tu y vas, tu sauras quelle preuve d'affection cela est que d'y écrire à quelqu'un^ même à sa sœur; et il faut bien aimer sa mère pour revenir achever un roman et des affaires, au lieu d'en finir tout d'un coup avec cette grande chose. Je devais même avoir une seconde audience du pape, qui eût été particulière; mais il fallait rester encore deux semaines, et deux semaines me menaient trop loin. Je veux que ma mère soit absolu-
T\fi CORRESPONDANCE.
ment quitte de ions ses ennuis avant que j'entreprenne un voyage très-long. Je suis parti si fatigué, que cette absence de deux mois ne peut que me servir, j'aurai rafraîchi ma tête et mon cerveau.
Je pense que tout va bien chez toi, que ton mari a retrouvé des ponts à faire, que mes nièces se portent bien, et que ma mère est au mieux. iMa santé s'est beaucoup améliorée. Mille tendresses à vous tous.
Civita-Vecchia, 21 avril 1846.
J*espère donner cette lettre à quelque passager pour Marseille. Je m'embarque demain 22 avril pour Gênes, et j'irai le plus rapidement possible vers Paris; mais je veux aller par des contrées que je n'ai point encore vues, et je parcourrai le pays des Grisons et Bâle. Je cherche des tableaux à bon marché sur ma route, et je voudrais trouver des Hobbema et des Holbein pour quelques écus, car je poursuis avec acharnement l'œuvre de mon mobilier. Nous avons eu à Rome un Sébastien del Piombo, un Bronzino et un Mirevelt de la dernière beauté ; tout cela voyage vers Paris. Avec vingt mille francs, on aurait pu en gagner quarante mille à la vente du cardinal Fesch, où il n'y avait pas vingt personnes. Je suis très-fâché de quitter Rome.
Adieu, ou mieux, à bientôt! Je reviendrai par Strasbourg.
CCGVl.
A LA MÊME
Paris, mai 1840.
Ma chère sœur,
Je suis arrivé avant-hier dans la nuit, et me suis trouvé si fatigué, que je suis resté au lit, sauf le temps d'aller chez M. Sédillot, qui n'était pas chez lui, malgré un mot d'avis que j'avais eu soin de lui adresser en débarquant : il est à la campagne.
Je t'envoie, pour ma mère, le chapelet dit la Corona^ bénit par le pape ; j'y joins un petit scapulaire, et l'instruction pour dire le chapelet. Ce sont les dernières choses que Grégoire XVI ait bénites, comme je suis probablement la dernière personne étrangère qu'il ait reçue.
Les événements les plus affreux, les plus incroyables, ont fondu sur moi ! Me voilà sans aucun argent, poursuivi par des gens qui me rendaient service ; j'ai à peine le temps de suffire au plus pressé. 11 va falloir travailler dix-huit heures par jour. Pour comble de désastre, madame de Brugnol, qui avait bien voulu négocier pour moi, se marie dans quinze jours, et il est tout naturel qu'elle préfère les affaires de son mari aux miennes.
Mille amitiés.
GCCVII.
A MADAME IIANSKA, A ROME.
Paris, 14 juiii 1840.
Chère comtesse, Il y a dans la Presse d'hier un article communiqué par
238 CORHESPONDANCE.
la Russie (car c'est son organe à Paris) qui me semble si inquiétant, que je vous l'envoie.
Demain, je vous ferai adresser la Presse et les Dcbals. Vous les recevrez pendant un mois, du 15 juin au 15 juillet.
Je me lève bien à trois heures et demie, mais pas plus tôt, et il faudrait me lever à deux heures. Mon sommeil n'a pas lieu à sept heures, comme il le faudrait : la chaleur en est cause. 11 est quatre heures et demie et je n'ai pas encore écrit une ligne!
Adieu pour aujourd'hui, et à demain! — Aujourd'hui m'arrive M. F..., et j'aurai à causer affaires après mon travail de la nuit.
L'article russe de la Presse indique des choses bien graves; moi, je. crois à la spoliation des propriétaires par le gouvernement; mon inquiétude pour vos intérêts est excessive. Vos enfants auront-ils le temps?...
Que signifie cet article ? Dites-moi bien ce que vous en pensez ; il me parait écrit par quelqu'un qui feint d'ignorer les choses.
Hier, j'ai fait huit feuillets; la chaleur a été tellement intense, que je me suis mis dans une baignoire d'eau froide. M. F... est venu et je ne me suis couché qu'à sept heures et demie ; mais il a fallu me réveiller dans mon premier sommeil, car, à neuf heures et demie, les rouliers ont apporté Adam cl Èvc et le Sainl Pierre, et ma présence était nécessaire: le concierge avait payé soixante francs de trop, et il fallait expliquer cette erreur. Les discussions là-dessus ont duré jusqu'à près (Je onze heures,
et je ne me rendormais qu'à minuit. Je n'avais pour payer qu'un billet de mille francs; à cette heure, on a trouvé difiicilement de la monnaie, et alors j'ai fait déballer les objets pour amuser M. F... et un artiste qui se trouvait avec nous. Le Natoire est charmant, signé et bien authentique; mais le Saint Pierre 6! Eolbein a été trouvé sublime. L'artiste, qui est grand connaisseur, a dit qu'en vente publique cela pourrait aller à trois mille francs.
Voilà donc mille quarante francs de payés. Je n'ai plus que l'envoi de Rome et celui de Genève, qui ne feront pas à eux deux plus de cinq cents francs, et les six cents francs de Gênes. Or, il me reste quinze cents francs, et le chemin du Nord va payer des intérêts au 1" juillet; donc, comme vous voyez, je ne suis point embarrassé.
Ma situation est même encore meilleure que je ne le pensais. Avec dix mille francs, tout sera fini par M. F..,, et mes principaux créanciers acceptent parfaitement la manière large dont je veux régler mes comptes avec eux.
Je puis aisément suffire à payer cela. Ma santé est d'une excellence admirable; et le talent I... oh! je l'ai retrouvé dans sa fleur. Tous mes marchés vont se conrlure cette semaine.
Écrivez-moi l'époque où vous me permettrez de venir Vous trouver pour que je sois prêt.
Au milieu des solides peintures qui sont dans mon cabinet, le Natoire fait une figure un peu trop mignarde, il faut l'avouer. J'espère vendre pour cinq cents francs le faux Breughel , ce qui payera Gênes, tout en me remboursant du prix du tableau. Voici ce que je vais écrire : Vliisioire des parents pauvres : le Bonhomme Pons, qui fait
deux ou trois feuilles de la Comédie humaine; puis la Cousine Bette, qui en fera seize; puis les Méfaits d'un procureur du roi, qui en feront six; total : vingt-cinq feuilles ou vingt mille francs, journaux et librairie compris; puis, enfin, pour terminer, les Paysans. Tout cela surpasse mes payements. J'ai, en outre, les Petits Bourgeois pour cet hiver, et le règlement de la Comédie humaine; plus, la réimpression des Contes drolatiques et ma comédie; j'aurai acquis, je pense, alors le droit de voyager un peu. Je n'aurai plus de dettes et j'aurai un petit hôtel à moi.
Mais bien des travaux sont encore nécessaires; si je fais huit feuillets aujourd'hui, ce sera beaucoup, car la journée s'annonce comme devant être plus brûlante encore que celle d'hier. J'irai faire des courses dans Paris pour vous faire envoyer la Presse et les Débats, et pour mille affaires. Le chemin du Nord ne sera pas en activité avant vingt jours: c'est la cause de la baisse qui vous inquiète sans raison ; j'ai tant d'espoir, que, si j'avais de l'argent, j'achèterais. Les grandes maisons de banque ne sont pas inquiètes, puisqu'elles achètent. S'il y a cent mille voyageurs en juillet, il y aura une hausse de deux cents francs; car les fonds seront placés à plus de dix pour cent. Je voudrais ne garder que cinq ou six cents francs en caisse et pouvoir acheter encore trente-cinq actions, si elles baissaient, bien entendu.
Point de nouvelles de Rome; mais je ne m'en inquiète pas, je suis dans une phase d'espoir et de confiance qui m'étonne moi-même, car rien n'est changé dans ma position, et je me sens, je ne sais comment ni pourquoi, moins triste et moins découragé que d'habitude; c'est
comme un courant , comme des ondes, comme des flots d'affection qui me viennent par moments au cœur pour VOUS; il me semble que c'est un effet sympathique entre nous et qu'au même moment vous pensez à moi. Vous êtes bien le principe du courage et du talent nouveau que je me sens ; car, si je tiens à être libre et considéré, ce n'est que pour vous. Le monde ne m'est rien, je ne m'en soucie pas. Je veux donc tout payer, faire place nette et avoir un intérieur digne et convenable. Je m'immole à ce résultat prêché par vous depuis si longtemps, et la conscience du bien que je fais à l'avenir comprime pour le moment la douleur d'une absence nécessaire d'après vos idées. D'ailleurs, les sujets que je vais traiter me plaisent et seront faits avec une excessive rapidité. La librairie en ce moment est en mauvais état. Ce matin, je vais voir Véron, Furne et Charpentier; mais c'est aujourd'hui lundi, lendemain de l'inauguration du chemin de fer du Nord, il est donc possible que je remette ces courses à un autre jour.
Mardi,
Voilà sept jours que je suis revenu de Tours et j'ai dix à douze feuillets de faits, quand je devrais en avoir soixante et dix! C'est que, vous le savez, on ne reprend pas facilement ni les heures de travail, ni la faculté de travailler. Tous les jours, je sors à deux heures pour les affaires. Je n'ai encore vu ni Emile de Girardin, ni Véron, ni M. Deshayes, et j'ai deux choses à placer en outre des Paysans. A compter d'aujourd'hui, vous recevrez pendant un mois trois journaux; mais les Débats ne
xi.vr. ii
242 CORHESPONDANCE.
VOUS parviendront qu'i»près-di'main : je compte arranger cette aâaire-ia demain avec Bertin.
M. Buquel m'a envoyé Deaucoup d'insectes ; soiimottcz-en le catalogue a Georges et renvoyez-le-moi quand 11 aura choisi ce qui lui convient. 11 pointera au crayon les insectes qu il veut avoir, et, par la prochaine lettre que je vous écrirai, ii aura les réponses à ses questions. Vous lui direz ûien, n'est-ce pas? la part vive et profonde que je prenas à son malheur*; c'est bien vrai, car il n'y a que vous irois qui m'intéressiez dans la création; le reste ne vaut pas ta peine d'être nommé, et c'est pour ne plus avoir la moindre entrave et devenir une chose toute à vous que je me jette dans le travail jusqu'au cou. C'estâ-dire que je vais finir les Paysans, les Petits Bourgeois et me mettre à inventer le Vieii<c Musicien et la Cousine Bette.
Ces quatre ouvrages me payeront toutes mes dettes, et cet hiver l'Éducation du prince et la Dernière Incarnation de Vautrin me donneront le premier argent qui sera bien à moi et qui commencera ma fortune.
Le moment exige que je fasse deux ou trois œuvres capitales qui renversent les faux dieux de cette littérature bâtarde, et qui prouvent que je suis plus jeune, plus frais et plus fécond que jamais.
Le Vieux Musicien est le parent pampre, accablé d'humiliations, d'injures, plein de cœur, pardonnant tout et ne se vengeant que par dos bienfaits. La Cousine Belle est la parente pauvre accablée d'humiliations, d'injures,