SYNTHÈSE
Nous venons de raconter les principales
anecdotes que nous et nos amis avons recueillies sur le peintre.
En nous livrant à la compilation de faits, puérils en apparence, quelle a été notre intention? — Nous n'avons certainement pas voulu nous livrer à un commérage de lavandière développant des nippes et du vieux linge pour mettre au jour les froissements et les maculatures de la vie intime.
Nous avons voulu découvrir le mécanisme secret d'un caractère dont le fonctionnement bruyant a rempli de surprise la France contemporaine.
Que si la forme de cette étude effarouche le
lecteur, nous le prions de ne point nous en garder rancune, le principal mérite, selon nous, étant bien moins dans le talent d'un écrivain que dans sa parfaite sincérité.
Or, ceci est un livre sincère, — trop sitfcère même, au dire de quelques camarades de Courbet, — et si l'on veut se souvenir des bonnes paroles que Montaigne, le maître, a placées en tête de ses Essais, nous sommes presque assuré de voir naître ces encouragements qu'il est si doux de recueillir, — mais dont, à la rigueur, on saurait passer.
Tous les novateurs sont des enfants du peuple. Il semble qu'en s'élevant dans la hiérarchie sociale, l'être humain perde cette fécondité cérébrale d'où procède l'idée forte, robuste, dominatrice.
Il en est des esprits comme des organismes.
La chlorose et l'anémie, 1^ scrofjjj^ et
SOUVENIRS INTIMES \9l
l'eczéma sont les principaux privilèges de ce* alliances blasonnées où l'ècusson tient ménage avec l'armoirie, et où l'introduction d'une goutte de sang plébéien est aussi redoutée que l'inoculation du virus le plus honteux.
Il y a, pour les marquis, Une pathologie spéciale où la bactéridie roturière tient la plus importante place.
Aussi, avec la constitution, s'appauvrit l'intelligence; avec le muscle, s'atrophie la cellule nerveuse ; avec le biceps, périclite la circonvolution.
Un certain savoir-faire peut bien subsister dans les hautes couches, mais le génie ne se trouve plus que dans les bas-fonds.
Molière sort d'une échoppe des Halles.
Shakespeare est un jeune palefrenier.
Voltaire tâte de la canne de Rohan. Dans une cave de la vieille rue de Battant, à Besan-
çon, Proudhon rêve au bruit du marteau de son père tonnelier. Une grande dame ramasse Dupuytren sur le bord d'une route. Balzac, malgré sa particule mal attachée, était un roturier. Enfin, Courbet est fils d'un paysan, et jusqu'à son dernier jour, lui-même est resté paysan.
On ne peut pas avoir les qualités d'une classe sociale, sans, en même temps, en posséder les défauts.
Mais, ces défauts, que de fois dans 'les arts ils se transforment en qualités !
Cet entêtement queCourbettenait de safamille n'est-il pas l'instrument avec lequel il a créé on originalité?
Courbet eût-il été Courbet, s'il se fût laissé intimider par la première attaque, et s'il se fût soumis aux critiques qui l'assaillaient.
Comme un campagnard que la pluie, le
vent, la grêle attristent, mais qui n'en continue pas moins de labourer, de planter, de semer, on 3 vu le réaliste garder toute son énergie, et produire, sans cesse, de nouveaux chefsd'œuvre.
On lui a reproché son orgueil. — Otez à un homme la confiance en soi-même, cet homme est perdu.
D'une autre part, contrariez un novateur qui a foi dans son idée, vous le contraindrez à se décerner spontanément les éloges que vous lui refusez.
Il en est toujours ainsi dans le début des vrais artistes et c'est pourquoi il faut leur pardonner.
Les poëtes généralement ne sont guère modestes ; ils préfèrent leurs rimes aux meilleures des plus grands maîtres : les peintres aussi se connaissent fort bien en appréciations personnelles et égoïstes ; les toiles de leurs
prédécesseurs et de leurs contemporains ne
sont rien auprès de leur moindre peinturlurage.
Peintres et poëtes ont le même travers.
Pourquoi s'en scandaliser?
Que cela tourne au profit de l'art, voilà tout ce que Ton est en droit de leur demander.
— Mais s'il avait d'autres défauts dont cet art, que vous invoquez, ne pouvait tirer aucun parti !
— Nous ne savons. Tout caractère est un, homogène.
Enlevez un vice; remplacez-le par une qualité ; l'homme tout entier est changé.
Il était intempérant, et cela le maintint dans vraie doctrine de ses commencements réalistes.
Le soir, lorsque les bocks encombraient la ter ble, lorsque la fumée remplissait la taverne,
lorsque le bruit des conversations, des discussions, des querelles frappait son oreille, l'alcool ajoutait son activité fiévreuse à celle de sa pensée toujours en éveil, toujours agitée.
Si Courbet avait été sobre, rangé, homme de famille, habitué des salons, il ne nous aurait rien laissé.
Imagine-t'on le paysan de la Loue, en gants blancs, et filant la phrase chez une comtesse bien froide et bien compassée, au milieu de gens bien corrects et bien sots?
En peu de temps il en fût venu à oublier la nature ; il eût perdu cette puissante naïveté qui est peut-être la seule caractéristique de cette chose sublime que Ton ne définira jamais : le génie.
— Pauvres casseurs de pierre, qui donc vous aurait compris, qui donc vous aurait peints, si M. Courbet ne vous avait pas aimés, et n'avait
pas souvent heurté sa chope pleine contre votre verre plein ?
Le vin qu'il but avec vous, les enfants résignés du malheur, c'était le sang du peuple, qui lui, passant au cœur, le réchauffait et l'exaltait.
Le pouls baisse à prendre des sorbets, dans une cuiller d'or, aux genoux d'une caillette, dans un boudoir capitonné...
— Quant à vous, curés pansus, égrillards, soiffeurs, que seriez-vous devenus si un peintre ne s'était pas trouvé pour reproduire vos joyeux ébats pendant les conférences pieuses?
Un tempérament atrabilaire, comme on en découvre chez les buveurs d'eau, aurait surle-champ jeté l'alarme dans le troupeau de vos ouailles timorées.
Un bon vivant au contraire, vous a concilièla es basses émerveillées ; car vos gestes
grotesques, votre démarche oblique, vos airs radieux, faisant entrer la joie dans tous les ventres, et faisant grimacer de rire toutes les trognes, on a étouffé en soi la colère, et Ton a fait la haie pour vous applaudir, et pour vous voir passer...
— C'est très-bien ; mais il était agressif, tapageur, mordant.
— Incontestablement, il fut agressif. Ce fut son tort. Les applaudissements ne manquèrent pas à ses premières œuvres.
Edmond About vint lui japer entre les jambes.
Gustave Planche le mordit au talon avec ses dents aiguës de brochet. — « Il avait une habileté tout au plus suffisante pour l'exécution d'une enseigne. »
Un filandrenx critique de la Revue des
deux mondes traitait de sauvages bêtises
ses productions les plus travaillées.
19g GUSTAVE COURBET
Jusqu'à Théophile Gautier qui, faisant en lui la part du portraitiste et celle du paysagiste, exaltait le second au dépens du premier.
A se sentir ainsi couper en. deux, il J a mauvaise grâce de ne pas être satisfait.
Lorsque tout le monde vous fouaiUe les épaules, que toutes les lèvres vous insultent, que toutes les mains vous calottent, que tous les pieds vont à votre derrière comme à leur centre commun d'attraction, il y a vraiment sottise de se fâcher, et, en se défendant, de se montrer agressif.
Courbet fit la grande faute de ne pas être reconnaissant pour toutes les volées qu on lui administrait.
Il se conduisit en rustre, et ne sut pas savouer les compliments qu'on lui adressait. — Il fut mordant, tapageur, et ingrat.
— C'est très-bien ; mais son réalisme n'était
que de l'ignorance. Il ne lisait point ; il ne savait même pas l'orthographe ; l'idée» dans la forme précise et svelte d'une phrase qui chante haut et caresse l'oreille, ne lui disait jamais rien. Michel-Ange a fait des vers. Lui, il était obtus. Il haïssait le livre, — vous l'avez dit. Il n'avait que la perception des choses, comme les animaux.
— Nous ne le nions pas ; il dédaignait un peu trop la littérature.
Il n'avait que la perception des choses, sous leurs deux qualités esthétiques de la forme et de la couleur. Mais au?si avec quel sens presque divin, — eût-on dit, au temps où Dieu existait, — avec quel sens positif n'a-t-il pas vu, et analysé toutce qu'il a reproduit.
La tête ne faisait certainement pas une bonne besogne rationnelle et métaphysique, mais elle était comme un lieu privilégié où les lignes et les nuances s'emmagasinaient pour ressortir
iOO GUSTAVE COURBET
en compositions resplendissantes, lorsqu'il les évoquait.
Ne lisant pas, il demeura plus près de Tinstinct, plus prés de la terre.
Il ne se lança point dans un courant de théories qui l'auraient jeté à la dérive.
Il garda ses goûts simples et ses mœurs.
Aussi, sa bibliothèque est-elle là-bas, au pied du mont Jura! Voici les titres de ses livres : la Remise aux Chevreuils, le Puits'noir, le Château de Say, la Source' delà Loue, la Roche de dix heures... etc.
Voir le catalogue.
Avec de pareils classiques, on ne risque pas de se trouver à court dans un si laborieux métier.
Un dernier trait à l'adresse de ses ennemis, et nous terminons cette étude
Lorsque l'hydropisie eut envahi les jambes et le ventre, sa figure pale et maigre, où Tonne voyait que ses grands yeux, eut un spasme suprême.
Il rendit le dernier soupir.
Alors, le père Courbet se mit à pleurer.
La veille, il était arrivé apportant à Gustave deux cadeaux dont le peintre, souriant douloureusement, l'avait remercié : c'était une lanterne sourde pour descendre â la cave, et un piège à souris pour détruire les parasites de l'atelier...
Le décès constaté il fallut commander l'enterrement.
On vint, le lendemain, prendre mesure du cadavre...
Le père, qui avait trouvé dans l'appartement une sacoche pleine d'or, avait, pendant la nuit, refusé de se coucher dans un lit; il
*tt GUSTAVE COURBET
était sourd, et il n'aurait pu entendre venir les voleurs.
Il s'était, tout habillé, étendu sur un canapé, — sur le ventre, — sur la sacoche. . .
L'entrepreneur des pompes funèbres l'interrogeait,
— Jïous ferons un convoi de première classe et nous aurons un cercueil de plomb.
— De plomb ! dit le père. Cela sera bien cher !
Et, oubliant un instant le lieu où il se trouvait, la cérémonie que Ton préparait, et la personne que Ton enterrait, le paysan économe demanda :
— Ne pourrait-on pas le faire en zinc!...
Ce fut là une distraction.
Courbet fut enterré, comme il le méritait.
La société aujourd'hui ressemble au père Courbet : elle voudrait ensevelir le peintre dans du zinc; mais un jour, croyons-le, elle ne lui marchandera pas le plomb...
Quant aux habitants d'Ornans, — ces gueux !
— qui ont renversé le Pêcheur aux Chavots, ils sont déshonorés aux yeux de l'histoire, s'ils n'élèvent pas, sur la place même de l'œuvre, la statue de Courbet.
Fin.
