LA BABPS. — TOME II

voir ailleurs une analyse détaillée de cette dernière pièce : il suffit de dire que c'est sans comparaison le meilleur, ou plutôt le seul estimable ouvrage que Fabre ait laissé, non pas à ceux qui lisent, mais du moins à ceux qui vont au spectacle. H est vrai que le titre même de la pièce est d'abord une fausseté et une ineptie : c'est calomnier très-ridiculement Molière que de faire du complaisant Philinte , qu'il a fort à propos opposé au misanthrope Alceste, un homme dénué de toute morale et de toute humanité, en un mot, un parfait égoïste; ce qu'est véritablement le Philinte de Fabre. Molière opposait un excès à un exeès, celui de la douceur à celui de la sévérité; mais il en savait trop pour mettre en regard et sur la même ligne les vibes du coeur et les travers de l'esprit. Quand le règne des bienséances sera rétabli , l'on effacera cette insuite publique à la mémoire de Molière , et la piè<« sera inUtulée ce qu'elle est, PhiUnie ou VÉgùîsie. Cette étrange méprise ferait présumer que Fabre lui-même n'avait pas bien compris ce qu'il foisait. Envenimé de haine, comme tous les esprits de la même trempe , contre tout ce qui s'appelait homme du monde , contre tout ce qui avait dans la société un rang qu'il n'avait pas et ne devait pas avoir, il eût bien voulu faire croire que toute la société était en effet composée de méchante et de fripons ; et cette espèce de haine (on a dû le voir assez dans les événemente de nos jours) était bassement envieuse, et pas plus morale que politique. Mais enfin il eut le mérite de tracer un caractère très-prononcé, et trop commun dans la corruption pkihsùpMque de notre siècle, l'égoîsme de principe et de caleul , sujet essayé deux fois > en peu d'années et sans succès , et que lui seul a su traiter. H n'est pas moins vrai qu'il a manqué ce qu'il y avait à la fois et de plus moral et de plus comique dans le sujet; mais c'est ce que Fabre était bien loin d'apercevoir. Si le Philinte de Molière n'est qu'un peu trop homme du monde, celui de Fabre est décidément pÂilosopke; j'entends de ceux dont l'auteur de la comédie de ce nom a dit fort spirituellement :

>••... Pour mol, Je les soupçonne

D'aimer le gêmre humain , mais pour n'aimer personne.

Combien leur jargon à la fois emphatique et doucereux, leur hypocrisie de phrases, leur ton rogue ou mielleux , selon le besoin et l'occasion , auraient pu répandre de teintes légères et badines sur le Philinte Égoïste, si l'auteur avait eu assez de sens pour saisir ces nuances , et assez de talent pour en égayer son tableau. Il edt évité un des défauts les

* L'Homme penomul, de Barlbe; et VÉgoUme» ût M. Callhaya.

su

plus marqués de soa outrage, et qui en affaiblit le 1 Barbier de SévîUe, en est aussi loin que le très-jori plus l'effet dans la nouveauté et aux reprises , le j imbroglio du très-amusant Barbier est lui-nriéme

encore loin des bonnes pièces du haut comique. Celle de Fabre n*est qu'un vieux canevas rapiécé de tous les lambeaux de l'ancien théâtre italien et espagnol ,

sérieux trop fréquent, qui fait que son Pkilinte tient plus souvent du genre mixte qu'on appelle drame que de la comédie proprement dite. On peut se souvenir qu'il fut plus estimé que suivi , et je c/ois en avoir assigné ici une des causes principales. Les connaisseurs Jui savent gré de cette idée vraiment heureuse et dramatique, d'avoir feit trouver h régolste sa punition dans son égoîsme même , et fait retomber sur lui les conséquences de ses détes* tables principes. Mais en général on aurait voulu que la pièce fût plus gaie et plus amusante , et Ton n'avait pas tort : toute comédie doit l'être. On rit peu à celle-là ; et combien l'on rit encore au Misant thrope, quoiqu'on y désirAt, ce me semble, un peu plus d'action et d'intrigue! Ce n'est pas assurément que je sois capable d'établir aucune ombre de parallèle entre deux productions qui sont à une si prodigieuse distance l'une de l'autre : si j'ai nommé le Misanthrope f c'est la faute de Fabre, qui par son titre même rappelle malheureusement cet inimitable chef-d'œuvre, dont lui seul peut-être pouvait ne ^pas redouter le souvenir et la concurrence, tant son amour-propre était fou* Aussi l'ai-je entendu se vanter tout haut de ne consulter personne : il regardait les avis comme des pièges, et les critiques comme des injures. H avait pourtant de l'esprit naturel , et même son talent ne pouvait être autre chose; car on peut conclure de ses écrits qu'il manquait d'études et d'éducation. L'ignorance de la langue y est portée à un excès qu'on ne retrouverait dans aucun écrivain connu , depuis cent cinquante ans que la langue est fixée. Il faut, pour s'en faire une idée, avoir le courage de le lire de suite; et comme les fautes de grammaire sont susceptibles de démonstration pour tout bomme un peu instruit, une preuve qu'il ne l'était pas, c'est qu'il affecta de ne rien comprendre aux reproches qu'on lui fit sur sa diction, lorsqu'il eut paru mériter par son PhUinte qu'on l'avertit de ses fentes. On ne voit pas non plus qu' il ait mis depuis le moindre soin à corriger son style; et s'il l'avait pu, il est vraisemblable que l'amour-propre même l'eât intéressé h rendre au moins supportable à la lecture ce que les bons juges avaient trouvé digne d'estime au théâtre , au lieu qu'il ne lui restera dans la postérité que le plan bien conçu d'un drame illisible. Je ne sais si le sérieux reproché à son Philinte le piqua d'émulation , et lui fit chercher le mérite de la gaieté dans l'Intrigue épistoiaire; mais il ne trouva, pas celle qui est de bon goût. Cette Intrigue y qui n'est qu'une grossière contre-épreuve du

déjà usés depuis cent ans sur le nôtre , et qu'assurément la broderie du style de Fabre n'était pas propre à relever. Molière, qui s'en servit dans ses commencements , mais en homme qui sait perfec^ tionner tout ce qu'il touche, donna dans son excellente École des Maris le meilleur modèle possible de ce genre secondaire, dont les moyens, par euxmêmes faciles et nombreux , ont en même temps l'inconvénient de se ressembler trop, soit par des ressorts trop forcés , soit par des résultats trop prévus. Molière, au lieu d'épuiser ce jeu de machines , devenues vulgaires dès ce temps-là , sut le premier y mettre de l'art et de la mesure , les rafifina sans les multiplier, les réduisit à la vraisemblance, et fit sortir, d'un très-petit nombre d'incidents bien lies et bien ménagés, des effets de situation , de caractère et de dialogue. Ce fut là le progrès rapide qui le conduisit en un moment de l'Étourdi et du Dépit amoureux à f École des Maris et à l'École des femmes. Disciple des Espagnols dans les deux premières, il semblait leur dire dans les deux autres : Voilà comme il convient au vrai talent de traiter votre genre, qui, même tel que je vous l'ai tùx voir, n'est encore qu'au second rang. Et bientôt après il créa la comédie de caractère et de mceurs, dont personne en Europe n'avait encore eu l'idée. Si je retrace cette marche, qui ne peut être que celle d'un génie rare, ce n'est pas , encore une fois, que je demande à Fabre rien de semblable , même dans ce genre inférieur, le seul dont il s'agit ici. Beaumarchais, qui avait bien un autre esprit et un autre talent que Fabre , n'a fait , dans son Barbier de Séville , que se rapprocher plus que personne do degré où Molière avait porté autrefois ce genre d'intrigue, que lui-même ensuite, par des eoiiceptioos d'un ordre bien supérieur, fit baisser beaucoup dam l'opinion, mais qui dans ces derniers temps fut ressuscité et accueilli avec joie, faute de mieux. Je veux dire seulement qu'après tant de secours et de modèles , Fabre n'en est que plus inexcusable de n'avoir fait de son Intrigue épistoiaire qu^one trèsgauche et très-lourde caricature de tout ce que l'oo connaissait; d'amalgamer maussadement ce qu'il prend partout; de heurter sans cesse la vraisemblance et le sens commun , sans pouvoir même tirrr une seule situation vraiment comique de la quantité de ressorts qu'il met en oeuvre; de n'avoir pas un seul caractère bien entendu et bien soutenu; et de

XVUI» SIÈCLE. — POÉSIE.

D*obtenir le rire que par des rôles de charge et des scènes de tréteaux. A la preuve : car il est temps que la critique se fasse entendre, et précède* les sifflets qui bientôt, je l^espère, chasseront de notre scène régénérée toutes ces productions bâtardes, dont Texistence prolongée anéantirait enfin Tart dramatique et le théâtre français.

Son Clénard n*est autre chose que Bartholo sans esprit; et quoiqu'il soit procureur, il finit, indépendamment de toutes ses autres sottises, par être dupe de Tartifice le plus trivial, il est vrai, dans les dénoûments de comédies , à dater des Plaideurs , un écrit substitué à un autre, mais qui certainement, de tous les escamotages possibles, est celui qui doit échapper le moins à un vieux procureur, averti même d'avance (tant l'auteur est adroit!) que c'est là nommément le seul piège dont iLflit à se garantir. Et il y tombe! Un vieux retors tel que Clénard , qui n*est rien moins qu'un fou tel que Chicaneau, signe sans y regarder! Il donne raison à Cléry, son jeune rival, déguisé en clerc de notaire, contre le véritable clerc , qui , pendant un quart d'heure, n*a pas même l'esprit de se faire entendre , qui n'a que quatre mots à dire pour se faire connaître, et ne les dit pas , qui ne parvient pas même à donner le moindre soupçon au soupçonneux Clénard. Certes, il n'y a ni esprit ni talent à bâtir une pièce sur un pareil amas d'absurdités; et ce n'est pas ainsi que Beaumarchais construit un imbroglio. Ses tours d'adresse sont de nature à ce qu'on puisse être dupe sans être un imbédie , et à ee que les spectateurs puissent applaudir sans être des sots.

Que dire de cette invention puérile et faite pour des contes d'enfants, de cette lettre attachée par Ciéry au pan de l'habit du tuteur, apparemment avee la certitude que personne ne l'apercevra , si ce n'est celle à qui on l'adresse ? C'était bien la peine de se travestir en garçon marchand pour ne pas même monter chez Pauline , quoique ce soit dans ce cas-là l'usage général et indispensable que le marchand luimême étale ses étoffes, et qu'il n'y ait pas ici la moindre raison particulière pour que Clénard et sa sœur ne le fassent pas monter, puisqu'ils ne se défient de lui en aucune manière. Et depuis quand un garçon marchand de vin livre-t-il des ballots de àoie à la discrétion d'un jeune homme inconnu .' Cela serait tout au-pius possible , si l'inconnu commençait par acheter tout, comme on le voit dans quelques romans. J'ai gagné deux commis , dit Cléry dans sa lettre; et comment les a-t-il gagnés? Supposons qu'il eu ait même eu le temps , lorsqu'à peine il a celui d'être instruit de l'achat projeté; ce Cléry, qui a peu de fortune, frère d'un pefntre qui meurt de

ûiim, est-il l'opulent Almaviva , qui a toujours ses poches pleines d'or pour persuader des Basiles qui n'ont rien à perdre ni à risquer ? et des commis de magasin sont-ils dans le cas de ces Basiles r Que de moyens faux pour en amener un follement périlleux, celui d'une lettre qui peut tout perdre, à moins du plus grand hasard I

Autre invention de la même force, celle de la lettre que Pauline veut Êiire partir pour son amant, et qu'elle met subtilement à la place d'une autre lettre que la sœur de Clénard , surveillante de sa pupille, doit envoyer, par uncommissionnaire, on ne sait où. On prend la précaution de nous dire qn^elle a la vue très-mauvaise, et rien n'est plus commode en effet que des personnages aveugles pour faire jouer de pareils ressorts de comédie. Je conçois qu'il faut à l'auteur des aveugles pour ne pas voir le gros fil qui fait mouvoir ses marionnettes; mais, aveugle tant qu'on voudra , elle descend à la porte pour donner la<4ettre au commissfonnaire ; et il faut bien , suivant la coutume et le besoin , qu'elle lui dise où il doit aller. S'il sait lire, il verra que l'adresse contredit l'ordre; il le dira : s'il ne sait pas lire, il n'ira pas chez Cléry ; il ira où on lui dit d'aller ; et , dans les deux cas , que devient le message et le secret? Estil permis d'appeler intrigue cet assemblage d'inepties et d'impossibilités qu'on passerait dans une parade des boulevards, parce qu'alors tout serait d'accord avec le titre? Le style d'ailleurs serait souvent dans le genre, à commencer par le rôle de la sœur, qu'on peut appeler, pour ses proverbes, la femelle de Sancho Pança. Le bon choix de comique, qu'un personnage qui parle ainsi :

A cheval qui veat foir il ne faut d'éperon.

L*ooca8ion,>tf sa», £ait souvent le larron.

Mais à bon chat bon rat : j*élais bonne et Je change.

Oui , qui se fait brebis , toqjoars le loup le mange.

Enttn , bon averU , mon enfant , en vaut deux.

Suffit : péril prévu n'èstSplus si dangereux.

Le succès n'est pas sûr à faire un coup de tète;

Abus : avant le saint ne chômons > pas la fôte. •

Qui cherche le malheur, malheur trouve en amour,

Et voyageur de nuit se repose le Jour. •

Pour n'avoir ^us d'amis, il suffit d'une faute,

Et l'on compte deux foto quand on compte sans l'hôte.

Et le rôle entier est dans ce goûtl Où est don Qui* chotte , pour s'écrier ici fort à propos , comme dans Cervantes :

I L'auteur, qui savait plus de proverbes que d'orthographe, a écrit chaumons : car ce n'est sûrement pas une faute d'impression, le la vols encore répétée tous les Jours dans les papiers qui circulent : c'est de l'orthographe révolutionnaire. Beaucoup de nos auteurs devraient avoir au moins le boh sens de M. Jourdain, qui demande avant tout a son inattre de philoeophù de lui apprendre l'orthographe. Mais nos phUoêophei du jour seraient-ils tons en état de l'enseigner?