COURS DB LITTÉRATURE

Telle foreur d*Hérode? Il a pardonné làïaite de Mariamoe ; et certes il ne croit pas qfa^âohéme en soit aimé, car c'est la seule chose qu^ n'eût pas pardonnée. L'attendrissement a succédé à la vengeaace, et la vengean«ii9.reyicnt , parée qiiejâ peuple a renvacsé réchafaud, parce qoe SiMme a pris les armes. Mais peut-il penser que. ei^aoitla faute de Mariamoe, et ifu'elle soîteompjljçe'de ce qu'on veut faire pour elle? Cet excès d)J prévention serait probable, si Hérode était rep^enté dans la pièce tel qu'il l'est dans rhiatoire, d'un caractère toujours in^ flexible , toojour8#rmé de soupçons et dtorigueurs , et ne dierchant qu'à punir. Mais on Ta vu , dans tout son rôle , sosoeptible de mouvements tendres , de pitié, de remords ; il a rendu justice à toutes les vertus de son épouse; il est dans ce même moment à ses pieds ^ versant les larmes de l'amour et du repentir. Il est évident que, pour le faire revenir de si loin, il faut autre chose qu'un échafaud renversé dans l'instant où il ne songe plus à y envoyer Mariamne, et qu'un soulèvement excité parSohéme, qu'il ne croit point Tamantde sa femme. Plus on ^ venait d'être ému de la scène de» deux époux , plus p^tte révohition invraisemblable dut refroidir tout \^ reste de la pièce , où l'on ae voyait plus dans Hérode qu'une barbarie gratuite, qui devenait encore plus odieuse quand Mariamne, au cinquième acte, aimait miaiix mourir que d'accepter le seoours de Sohême -, et , par une autre conséquence non moins fftcheuse et non moins nécessaire, cette générosité de Mariamne touchait fort peu, parce que l'objet en était trop indigne. La pièce, dans les deu]^ représentations «uivanteSt.ne se releva pas, et depuis eUe n'a pas reparu.

Peut-être demandera-t-on pourquoi l'auteur ne corrigeait pas cette bute, si visiblement indiquée. C'est que ec sont de ces fiiuteB qu'on ne peut corriger qu'en faisant un autre plan. Larpré&ce, où l'auteur rend compte de celui qu'il avait suivi d'aboid, et qu'il condamne lui-même, peut nous convaincre que ce sujet était fait'pour le conduire d'écueil en écueil. Voici comme il s'explique sur la manière dont il avait conformé son premier plan aux idées établies par l'histoire :

« Hérode parut, dans celte pièce, cruel et poUtiqoe, tyran de ses sujets, de sa famUle, de sa femme; plein d'amour pour Mariamne » it^8<plein d'an amour barbare qui ne loi inspirait pas le moindre repentk de ses fureurs. Je ne donnai à Marlaàme d'antres sentiments qu*on oiigaeil imprudent et qo'nne haine inflexible pour son mari.... Qu'arriva-t-il de tout oetarraagement PMariamne intraitable n'intérauB point; Hérode, n'étant que criminel , révolu. »

Voltaire blâme ce plan , et il a bien raison : il était

mauvais de tout point , ne pouvant produire aucune espèce d'émotion; il nous âiit concevoir pourquoi la pièce , à ce que nous dit l'auteur^fut à peine achevée. Il lyoute:

« Hérode, pour plaire^ devait émdbvoir.U pitié, ft fUl^it qhe l'on détestai ses crioie%|^^^ Teo pfaàgair sa pa^iw^vqa'on aimât ses ijànonliu... ^|SM^^>eut que Mltjanie intéresse , ses^^^tpBAcl Mfvent fUre espérer une récondliatlon; sa haine ^doit pas paraître toiûoors' inflexible. \

Il a raison, et cette refonte de ces deux principaux caractères prouve qu'il avait su profiter des lunrières que donne la perspective du théâtre. Mais il ne prit pas garde que , dans un sujet historique , on ne peut modifier les caractères que jusqu'au point où ils peuvent s'adapter à une action connue et à des résultats donnés. Qr, il y en a id deux indispensables; il faut que Mariamne meure, et qu'elle ne soit point coupable : Tbistoire , sur ces dçux points , ne peut pas être contredite. Mais s'il faut qu'Hérode intéresse en faisant moi|i!r ûne.^uiimjqlpcente, i I faut doiic qu'il soit ânftqupé dS^VnairaShl qfi^^o^u^ reur fasse excuser sa cnukil9^viif,toelifÔ84,.MMne pouvait plus se contenter de suggestions vanuea^ et de soupçons aussitôt détruits que formés. Un système entier d'artifice, bâti sur un fait capital, devait être le nœud de l'intrigue, et il n'y>en a d'aucune espèce dans Mariamne. Celle de Tristan était positivement accusée de poison; et un scélérat, gagné par Çalome, déposait qu'il avait reçu d'elle un breuvage pour faire mourir le roi. Ce noeud , dans la pièce de Trista^, esi^ôhàéftans aucun art : Voltaire pouvait aisémënty ^q^éttre beabooap davantage. Je ne sais si, même en éCiblisâafit la vraisemblance , il serait parvenu à produire de Tintérêt : tout ce que je voulais fiiire voir, c'est que le changement de son plan aurait dû suivre odui de ses caractères, et qull lui fallait absolumeûi une autre intrigue pour éviter les fautes qui sont restées dans sa pièce, et qui , sans eela , ne pouvaient pas en être êtées. Car, aprts l%rioonciliation dont il a rendu Hérode capable ,jue voudraiton qu'il eût mis à la place de eet échaftud renversé et de cette émeute excitée par Sohême? Comment amener le denoûment? Comment motiver cetta condamnation qui est nécessatilCMu IsM^^iiAP est la pièce , il ne peut plus y movfwÊiàiSfBr\ÊÊfrfMtt raisons pour faire périr Mariamne ; et oe ^jrffntiln, de cette discussion, c'est que , quand on s'est trompé dans la première conception , dans l'idée mère d'un ouvrage , les fautes ensuite sont comme nécessitées , et l'on n% plus guère que le choa des Inoonvénients.

XVIII* SIÈCLE. — POÉSIE

La tragédie de Mariamne finit par un morceau remarquable , en ce que , depuis les beaux Jours du' tliéâtre français y c'était la première fois qu'on avait hasardé d'y représenter le désespoir porté jusqu'au délire complet, quoique passager; car les Anglais seuls avaient imaginé de mettre sur la scène une tête aliénée pendant cinq actes*. Voltaire emprunta de Tristan cette idée très-beureuse.de donner à Hérode, désespéré de son crime, un instant d'aliénation. Il tombe, après un accès de rage , dans une espèce de stupeur, une sorte d'anéantissement , dont il ne sort que pour demander Marianme dont il a oublié la mort. Tristan a tout gâté, il est vrai , en le faisant revenir trois fois à ce même oubli : Voltaire y a mis la mesure convenable. Hérode , furieux contre lui-même i^veut se percer de son ëpée. • On l'arrête, on le désarme; il s'écrie :

Qooi ! TOUS me retenei ! Quoi ! citoyeiw perfides , Vous arrachez œ fer à mes mains parricides ! Ma chère Mariamne, arme-toi, punis-moi ; Viens déchirer ce oœar qai brûle enoor |iour toi. lememeo/s.

(Il tombe dans un fauteuil.)

Un des ofiSciers , Narbas, dit :

De ses sens U a perdu l'usage; Il soooombe à ses maux.

Maintenant je suppose que la passion d'Hérode eût produit beaucoup plus qu'une émotion momentanée , détruite à la fin de la scène même qui l'a fait naître; que pendant cinq actes il eût porté dans les cœurs cet intérêt qui s'accrett de scène en scène ; ie crois que la dernière, telle que Voltaire l'a faite, eût pu y mettre le comble.

RÉRODE, revenant à lui.

Quel funeste nuage S*est répandn^ondaln sur mes esprits troublés! D*un sombre et noir chagrin mes sens sqpi accables. B'oû^tent qu'on m*aliandonne au trouble qui me gène? 3e ne Yob point ma sonir, Je ne vois point la reine. Tous pleurez, tous n*osez vous approcher de moi! Triste» Jérusalem , tu fùls devant ton roi ! Qn^e donc fsU 7 pourquoi suis-Je en horreurau monde? Qm me délivrera de ma douleur profonde? Par qui ce long tourment sera-t-li adouci? Qu'on dMcptie Mariamne et qu*on l'amène id.

NARBAS.

Blariamne, seigneur?

BÉRODE.

Oui : Je sens que sa vue Va rendre un calme heureux à mon Ame éperdue. Toqjours devant ses yeux , que J*alme et que Je crains , Mon oœur est moins troublé , mes Jours sont plus sereins. Déjà même à son nom mes douleurs s'affaiblissent, IMJà de mon chagrin les ombres s'éclalrcissent. Qa'dle vienne.

NARDA8.

Seigneur...

HÉRODE

le veux la voir.

t Dans une des pMees les plus absurdes de Shakespeare , is Boi Lear.

UL BABPE. ~ TOME H.

NARBA8.

Hélas!

Aiez-voiis pu , seigneur, oublier son tr^»s?

HÉRODE

Crad, que dites-vous?

Et il revient à la fois à la raison et au désespoir. Il me semble que cet oubli de soi-même, qui ne donne à linfortune un moment de calme que pour la rendre ensuite plus à plaindre, est d*un effet théâtral ; mais il suffît qu'on Tait itnagiaé une fois pour qu'il ne soit plus permis d'employer le même mo}^en; car où serait le mérite de s'en servir une seconde fois ? On sent qu'il est trop aisé de faire délirer un personnage ; et l'idée de faire du délire une beauté ne peut être louable que dans celui qui Fa conçue le premier.

Une particularité qui distingue la tragédie de Mariamne, c'est qu'une des j)ièce8 les mieux écrites ne se trouve plus que dans les variantes de la dernière édition, où elle est imprimée telle qu'elle fut jouée à la première représentation. Elle n'a été récitée qu'une fois au tliéâtre» et par conséquent t\\e est assez peu connue pour qu'il ne soit pas hors de propoa de la rappeler ici. Mais auparavant écoutons l'auteur, et les raisons qu'il a eue§ de la supprimer.

* Je ménageai ime entrevue entre Hérode et Yanii , dans laquelle je fis parler ce préteur avec la hauteur qu'on s^imo' gine que les Romains affectaient avec les rois.... CeUe entrevue rendit Hérode méprisable. »

II conclut que ce prince ne devait point voir du tout Yarus.

« Si Varus , dit-U , parle à ce prince avec hauteur et avec colère, fi rhumilie, et il ne fiiut point avilir im personnage qui doit intéresser. S'il lui parle avec politesse , ce n'est qu'une scène de compliments, qui serait d'autant plus froide qu'elle serait inutile. •

Ces raisons sont fondées sur une exacte connaissance du théâtre. Telle est la grandeur romaine , que tout parait petit devant elle : il convient donc de ne mettre en scène avec les Romaiiis un personnage principal que lorsqu'il peut les haïr et les braver impunément, comme NIcomède, comme Pharasmane. Deux de nos grands tragiques ont échoué au même écueil dans un sujet qui les séduisit tous les deux, dans Sophanisbe, où le héros de la pièce, Massinisse, est inévitablement avili devant Scipion; ce qui rend le sujet impraticable.

Voltaire eut donc raispn de supprimer la scène d'Hérode avec Varus. Mais quand il parle de cette hauteur qu'on sHmagine que. les Romains affectaient avec les rois, sans doute il ne prétend s'inscrire en faux que contre VaffectaHon de cette hauteur, telle qu'on l'a reprocha quelquefois à Gerneille \

et il est bien vrai ffae toute affectation est l*opposé de la grandwr, car on n'affecte quece qn'oa l^a pas ou ce qu'on n'est paflr en effet. La hauteur des Romains était réelle : elle tenait à une véritable mipériorité , celle du caractère national et politique, dû goovernement et de la discipline. Mais c'est précisément parce qu'ils étaient grands, que cette grandeur s'énonçait toujours avec simplicité. Ils dictaient des loia* parce qu'ils le pouvaient, mais sans arrogance, sans injure, sans mépris; et ce n'était pas seulement en eux un sentiment juste de la grandeur, c^était aussi une politique très-babile. Ils ne renonçaient pas à se faire un ami utile de celui même qu'ilt auraient convaincu d'être uiv ennemi impuissant, et ils savaient que la haine est irréconciliable dans le coeur du faible qu'on a eu la lâcheté d'humilier. Aussi reeueillaient-ils le fruit de cette haute sagesse. Us reçurent en tout temps les plus grands services des rois dont ils avaient honoré le mérite et ménagé l'amitié, et cette amitié fut à répreuve des conjonctures les plus critiques. A l'égard d'flérode en particulier, il était d'autant plus naturel que le préteur Varos le traitât avec la hauteur romqtne, que oet Arabe usurpateur ne tenait sa couronne uniquement que de la protection d'Au* gustê, qui estimait ses talents, et qui méprisait ses vices. On voit, dans Thistoire , qu'au fond la royauté dHérode était une espèce de magistrature très-dépendante et très-subordonnée. Le seul nom de César était tout dans la Judée , comme ailleurs; et peu de temps après Hérode , tout le pays fut réduit en province romaine. Venons maintenant à cette scène otk Voltaire, quoi qu'il en dise, a (ait parler un Ro- ' main comme il devait parler :

■ÉRODB.

Avant que snr hmi front je nette la couronne Que m'ôta la fortane, et (fie César me donne, Je viens en rendre hommage au héros dont la toIx , De Rome en ma faveur a fait penober le choix. De vos lettres , seigneur, les heureux témoignages , D*AngilBiB et da sénat m'ont gagné les suflraÏBH», Et pour premier irilHit J'apporte à vos genoux Ua sceptre que ma main n*eiU point porté sans vous. Je vous dois enonr plus : vos soins, votre présence, De mon peuple indocile ont dompté Tinsolence. Vos succès m*ont appris Tart de le gouverner; Et mInstruAn était plus que de me couronner. Sur vos derniers bienfaits excusez mon silence : Je sais ce qu*en ces lieux a fait votre prudence, Et trop plein de mon trouble et démon repentir ', Je ne puis à vos yeux que me taire et umjjrir.