CODES DE LITTÉRATURE

ce Menas un traître lié aveo elle par nn commeree t adultère. Il est facile de concevoir combien Ton dut | être révolté d*une imposture si mal ourdie, et que l'abjection d'un personnage tel que Menas rendait si peu vraisemblable. On le fut d'autant plus , que Cassandre poussait la crédulité jusqu'à donner dans ce piège , et prétait l'oreille à cette calomnie grossière. Il y a plus , dans les principes de l'art, cet incident, eût-il été mieux motivé, était encore un défaut, puisqu'il est de règle que, dans l'intrigue d'une pièce, on ne doit faire jouer aucun de ces ressorts subits dont le mobile n'est pas établi dès je premier acte, ou qui ne sont pas nécessairement amenés par la "suite des événements. Or, on voit que toute cette machine du quatrième acte était absolument épisodique et gratuite. Cependant la scène suivante, celle où Artémire voyait pour la première fois son époux, soutint un moment la pièce. Cette scène , que nous avons encore , offre quelques endroits pathétiques. Mais le cinquième acte, loin de réparer les fautes des précédents , y en ajoutait de nouvelles. Philotas , non moins crédule que Cassandre, et moins excusable encore, ajoutait foi à cet amour prétendu d' Artémire pour ce misérable Menas, et son amante avait bien de la peine à le dissuader. La pièce finissait par la mort de Pallante, tué en combattant contre Philotas , qui était parvenu à soulever le peuple en faveur d' Artémire. Avant d'expirer il rendait témoignage à sa vertu et à son innocence ; mais Cassandre , dé> trompé trop tard , était blessé à mort dans ce m^me combat, et revenait sur le tiiéâtre pour avouer ses injustices, et unir Artémire à Philotas.

Il ne parait pas qu'un fond si vicieux fût racheté par le style : ce qu'on nous en a conservé n'est pas digne de l'auteur d'OEcUpe. En général , le rAle d'Artémire est faiblement et incorrectement écrit : c'est d'ailleurs une imitation continuelle des tournures de Racine, et c'est ici que la réminiscence n'est pas couverte par le talent. Il se faisait pourtant reconnaître encore par quelques beautés. La pièce commençait par deux vers que tout le monde a retenus :

Oui , tooi Mt conquérants nMimblés sar œ bord , Soldats sons Alexandre , et rois après.sa mort , ele.

Ce second vers est sublime : Voltaire a voulu le remettre dans Olympie; mais il Ta coupé de manière à l'affiiiblir beaucoup :

lares-moi seolement , soldats da roi mon père, Eois après son trépas....

D'abord , il était important que le même vers réunh les deux idées qui contrastent, et de plus, le nom d'Alexandre était absolument nécessaire, et n'est

pas, à beaucoup près, remplacé par le roi mon père : tout l'effet du vers est attaché à ce grand nom d'Alexandre. En voici d'autres qui sont dans ce goût un peu froidement sentencieux , où l'auteur se laissait aller encore quelquefois , mais qui d'ailleurs sont bien tournés :

YoiUi qnette est soavent la vertn d'âne femme.

L'iionneor pdDt dans ses yeux semble être dans son Éme;

Mais de ce faux liooneiir les dehors f astneax

Ne servent qa*à couvrir la lionte de ses feox.

An seal amant cbérl prodlgoant sa tendresse.

Pour tout antre elle n'a qu'one aostère rudesse ;

Et Pâmant relnité prend souvent pour vertu

Les fiers dédains d'un cœur qu'un autre a corrompu.

On trouve aussi quelques endroits écrits avec noblesse et intérêt dans la scène d'explication entre Artémire et Cassandre, entre autres, celui-«i, qui pourtant n'est pas exempt de taches :

Tous êtes mon époux : votre gloire m'est dièra.

Mon devoir me suffit, et ce coeur innoomt

Tous a gardé sa foi, même en tous baissant

rai fait plus : ce matin, à la mnl condamnée,

rai pu briser les nœuds d'un funeste hyménée ;

le tôiafs dans mes mains Pempire et votre sort ;

Si J'avais dit un mot, on vous donnait la mort

YoB peuples indignés allaient me reconnaître :

Tout me soUicitait;^tf Vauraii dû > peut-être.

Du moins, par votre eiemple instruite aux attwttals ,

rai pu rompre de$ Mm * que vous ne gardes pas.

rai voulu cependant respecter votre vie :

Je n'ai considéré ni votre barl>arie ,

VitampénUpTétÊHU, nimespërib/oasét*;

J'ai sauvé mon époux ; vous vives , c'est asses.

Le temps , qui perce enfin la nuit * la plus obscure ,

Peut-être êclaircira cette horrible aventure ^

Et vos yeux , recevant une triste clarté.

Verront trop tard , un jour, lùire la vérité.

Vous connaitrez alors tous les maux que vous lUIm,

Et vous en frémirei , tout tyran que vous ête».

Telle est la difficulté des compositions dramatiques, qu'une seule idée fausse peut tromper le plus grand talent. Voltaire, persuadé que cette situation d*une femme innocente, victime d'un mari jaloux, pouvait par elle-même être la source d'im grand int^ rét,8'yattachapour la seconde fois dans Mariûnme, qui est à peu près le même sujet qu'^rJémlrv, quoique bien différemment traité. Mariamne, jouée en 1724 , quatre ans après Artémire, fiit d*abord plus malheureuse encore. Artémire avait eu quelques représentations ; Mariamne tomba dès la première, de manière à n'être pas rejouée. La Betuiade, qui venait de paraître en 1729, et qui avait jeté on grand édat, pouvait consoler, Voltaire de ses dîs-

> Je Vauraiê dd ne se rapporte à rien par la tfon.

* RffOÊpre df s toif est une expmslon impropre.

> La répéttUon et l'anUUiêse sont id d'un style Mbte.

* On dit bien percer la nuit det tempe .* Je ne qu'on puisse dire que le tempe perce la nuiL

* ^iwnliiffv est Men lisible dans la tioQche quoique Rousseau ait pu dire que Ciroé pUmaii ta aventure : ce n'est pu droé qui parle.

croit pas

XVIII» SIÈCLE. — POÉSIE

tos

grâces aa théâtre, si telle n'était pas Texcusable faiblesse des cœurs amoureux de la gloire , que |K>ur eux le passé u^est riea, que le moment présent est tout, et que, s*il leur manque, il ne leur reste d*autre ressource quç de 8*élanoer dans l'avenir.*

Voluire ne se rebuta pas ; il passa une année à revoir sa ètoriamne, et quand il la fit reparattre en 1735, elle eut du succès. Il était dû sans doute aux beautés de détail , car la pièce n'a pu se soute* nir sur la scène, pas même lorsqu'en 17GS il y revint pour la troisième fois, et y fit encore des changements assez considérables. Cest un des exemples qui peuvent nous convaincre qu'il y a dans certains sujets un vice essentiel qui ne peut pas être racheté par les plus beaux efforts du talent; et ce vice ne peut jamais être que le manque d'intérêt , car Rodoqume est la preuve que le manque de vraisemblance peut être réparé par l'effet théâtral. Il faut chercher à quoi tient ce défaut dlntérêt dans un sujet qui en a chez les historiens, et dans une pièce dont Texécution est aussi soignée que celle ^ArténArt était obligée. Mariamm^ n'est pas une production indifférente aux amateurs de la poésie et du théâtre : si la multitude ne connaît guère les pièces que par leur effet sur la scène, ils ont un plaisir particulier à rendre justice à celles qui, sans obtenir ce succès, arrachent l'estime par les ressources du génie. Us aiment à jouir de toutes les richesses qu'il a prodiguées sur un sol ingrat, à le suivre, à l'observer dans cette lutte qui a peu de juges, mais qui n'est infructueuse ni pour sa gloire ni pour notre instruction.

?ioos connaissons plusieurs tragédies où la jalousie d*un époux est intéressante et tragique, à commencer par la plus ancienne de toutes, par Othello, Malgré les bizarreries monstrueuses et les folies dégoûtantes dont il est rempli, le fond de ce drame est attachant, et les fureurs de ce Maure , qui le portent jusqu*à donner la mort à une femme qu'il idolâtre , sont certainement le premier germe de cette inimitable Zaïre, d'ailleurs si prodigieusement supérieure au drame anglais. Mais Othello est passionnément aimé de Desdémona, et il est naturel de s'intéresser à Tunion de deux cœurs tendres , si cruellement troublée par une fatale erreur qui les perd tous deux. La jalousie fait aussi le fond du caractère de Rhadamiste, mais il était aimé de Zénobie quand il devint son époux : lui-même en était épris jusqu'à la fureur ; et au moment où il se vit sur le point de 4a perdre, il aima mieux lui plonger un poignard dans le cœur que de se la voir enlever. Depuis ee temps, il a traîné ses jours dans le désespoir et le repentir ; Zénobie elle- même, quoique se croyant

libre par la mort de Rhadamiste, qui depuis longtemps passe pour certaine, Zénobie, quoique sensible à Tamour d' Arsame , quoique pénétrée d'horreur pour les crimes et les cruautés de Rhadamiste, ne se rappelle pas sans attendrissement l'excès de la passion qu'il a eue pour elle ; et cet attendrissement est à son comble quand elle retrouve son époux , quand elle le revqjt à ses pieds plein d'amour et de remords. Le spectateur s'intéresse à tous les sentiments qu'ils éprouvent , parce que ces sentiments sont partagés et réciproques; parce que les événements qui les ont précédés, et les périfs qui les accompagnent, sont également tragiques. C'est donc quand la jalousie fait le malheur de deux êtres qui tiennent l'un à l'autre, qu'elle fait naître la pitié et la terreur, qui sont les principes de tout effet dramatique. Mais peut-on les retrouver dans Hérode et Mariamne? Mariamne a toujours eu une invincible horreur pour Hérode, qui est l'assassin de son père, et dont les crimes n'ont pas été, comme ceux de Rhadamiste, l'effet d'une passion forcenée, mais d'une politique barbare. Mariamne a toujours été tourmentée par la sombre et injurieuse jalousie de son mari, jalousie sans oljet , puisque Mariamne ne montre d'autre sentiment que l'obéissance à son devoir, et la résignation à son malheur. Elle n'est donc que malheureuse, et ce n'est pas assez dans la tragédie, où tout personnage sur qui l'intérêt est porté doit nécessairement être passionné, de quelque manière que ce soit. Ce n'est pas tout : il faut que le spectateur puisse être ému de cette passion , puisse s'y prêter à un certain degré, l'excuser, la partager. La jalousie d'Hérode peut-elle obtenir cet effet? Que nous fait la jalousie d'un homme qui n'est point aimé, qui ne l'a pas été, qui ne peut pas, qui ne doit pas l'être; qui tourmente Mariamne pour la tourmenter sans raisons que nous puissions admettre, sans espoir où nous puissions nous livrer? Est-ce autre chose qu'une fantaisie féroce, une maladie, une démence qui nous révolte et nous fatigue? Et quand il envoie Mariamne à la mort sur les plus frivoles prétextes , est-ce autre chose qu*un bourreau qui frappe une victime sans défense ? Il n'en peut résulter qu'une horreur froide, qui n'est point au nombre des impressions que nous allons chercher au théâtre.

Telle fut donc la principale erreur qui trompa Voltaire dans le choix de son sujet; il manquait à ce précepte si Important de VArtpoéUque :

loTentei des ressorts qui puissent m*attacber.

Il crut que l'innocence opprimée suffisait pour atteindre ce but. Non, une situation purement pas- 1 sive n'est jamais théâtrale. Celle de Mariamne est

COURS DE UTTÉRATURE.

absolument la méiae pendant cinq actes; die est toujours tranquillement résignée « et Temportement d*Hérode est toujours gratuit. Les personnages secondaires ne sont pas mieux eonçus. Salome, la soeur d^Hérode, est une intrigante subalterne , qui n*a d*autre objet , en persécutant et calomniant Mariamne, que d'avoir le premier crédit sur Tesprit de son frère. Dans les dernières corrections , Tauteur, pour lui donner de plus grands motifs, a substitué au préteur romainVarus, qui étaitfroidementamoureux deMariarone, un Sobéme, prince d*Ascalon , dont Tamour est aussi froid, mais qui pour cet amour abandonne Salome qu'il devait épouser. Ce Sobéme est un philosophe de la secte des Esséniens. Voici comme il parle des principes de sa secte et des siens :

Non , d*iui coupable amour Je D*al point I^ enean ;

La Mcte doDt|e suis forme eo noos d*aatres mcBurs.

Ces dan Esséniens, stolques de Judée,

Ont eu de la morale une plus noble idée.

Nos maîtres , les Romains , vainqueurs des nations ,

Commandent à la terre, et nous aux passions.

Ces vers sont beaux , mais ils sufBraient pour annoncer un caractère qui n'a rien de théâtral. Un homme qui se fiiit un devoir de commander à ses passions ne doit point parler d*amour. C'est en ce sens qu'on peut appliquer ce qu'a si bien dit Horace après Térence :

« Ce qui par soi-même n'admet oi règle ni mesure ne doit point être traité raisonnablement, v *

Ce qu'il nous faut au théâtre, ce n'est pas des hommes qui commandent à leurs passions , mais des hommes à qui teurs passions commandent. Voilà les quatre personnages principaux de la pièce : on voit qu'il n'y en a pas un dont la conception soit dramatique.

Il est possible que l'auteur ait été séduit par le grand succès qu'avait eu dans le siècle dernier la Mariamne de Tristan , et par la réputation dont die avait joui : mais c'était avant Corneille et Racine ; et depuis ces deux grands hommes , le public , plus éclairé, était devenu plus difficile.

rai vu Voltaire se;reprocher le temps qu'il croyait avoir perdu en s'obstinant à un sujet qui n'était pas heureux. Son âmè, insatiable de gloire, eût voulu ne pas laisser une trace des pas qu'il avait faits dans la carrière qui ne fût marquée par des lauriers; mais il se jugeait trop sévèrement. Ce n'est pas un temps perdu que celui qu'on emploie à un ouvrage que les connaisseurs lisent toujours avec plaisir; et ils savant gré à Voltaire de sa Mariamne, comme à Racine de son Esther. Mariamne est une des pièces où fl t'est le plus approché de la pureté, de l'élé-

gance et de l'harmonie de Racine. Voltaire en a ûiit plusieurs bien supérieures a celle-ci pour l'intéiét , maisdont la diction est moins soignée : elle en avait d'auunt plus besoin , que le vide de l'action s'y fait sentir d'un bout à l'autre, autant que le défaut d'intérêt. Les deux premiers actes ne contiennent rien que le projet de la fuite de Mariamne , dont Sohéme se charge d'assurer les moyens. Hérode, qui arrive au troisième , n'avance pas encore l'action d'un pas , et tout se passe en discours, n ne voit la reine qu'au quatrième; et cette scène est belle : c'est la seule où il y ait du mouvement et de l'effet. Malheureusement le vice radical du sujet devient plus sensible que jamais à la fin de cette éloquente scène, par la faiblesse trop évidente des motifs qui font revenir Hérode de l'attendrissement à la fureur. Au cinquième acte, il y a encore une scène très-noble, où Mariamne refuse de suivre Sohéme, qui vient pour la sauver à main armée; elle préfère son devoir à la vie' : mais cette vertu ne produit qu'une admiration tranquille, et le récit de sa mort a encore moins d'effet. Jetons les yeux sur quelques-unes des beautés qui rendent cet ouvrage estimable, malgré tout ce qui lui manque d'ailletuv.

La passion d'Hérode pour Mariamne est caractérisée avec autant de vérité que de force dans ces vers de la première scène , entre Salome et Mazaël :

Eh! neeraignes-vous plus ces charma tout-puissants Du malheureux Hérode impérieux tyrans ? '

Depuis près de cinq ans qu*un fatal fayménée D*Hérode et de la rdne unit la destinée, L*amour prodigieux dont œ prince est épris Se nourrit par la haine , et croit par le mépris. Vous avez vu cent fois ce monarque inflexible Déposer à ses pieds sa m^esté terrible. Et chercher dans ses yeux irrités ou distraits Quelques regards plus doux qu*U ne trouvait J«~^y Vous ravez vu firémir, soupirer et se plaindn, La flatter, llrriter, la menacer, la craindre; Cruel dans son amour, soumis dans ses fureon Esclave en son palais , héros partout ailleurs. ' Que dis-je? En punissant une ingrate fiunille, Fumant du sang du père, il adorait la fiUe; Le fer encor sanglant , et que wnts exciOex. Était levé sur die , et tombait à ses pieds.

Dans la même scène, Salome se plaint que Blariamne lui enlève le cœur de Sobéme.

Tous pensez en effet qu'une femme sévèn,

Qui pleure encore ici son aïeul et son Mxe,

Et dont resprit hautahi , qu*aigrisaeDt ses malhenxt .

Se nourrit d'amertume et vit dans les douleurs ,

Recherche imprudemment le funeste avantage

D'enlever un amant qui sous vos lois s'engage.

L'amour est-il connu de son superbe asur?

SALOire.

Elle l'inspire an moins, et c'est li mon malbeor.

MAZAEL.

Ne vous trompez-vou( point? Cette âme -. Par excès de fierté semble être vertueuse ; 4 vlTisiaiiB fepiocfaaeUe a mis son orgosU.

XVin» SIÈCLE. — POÉSIE. *

tAU>HB.

Get orsodl tl ▼anté trouve enfin son écnell.

Que m*lmporle , après tout , que ion âmç hardie

De BBOO pâijate amant flatte la perfidie.

On qu'exerçant nir lui son dédaigneux pouvoir,

Elle ait fnjt mes tourmenta sans même le vouloir?

Qu'elle chérisse ou non le bien qu'elle m'enlève ,

Je le perds, il suffit; sa fierté s'en élève :

Ma honte lait sa gloire; elle a, dans mes doulenrs.

Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs.

Le eboix des expressions et des épitbètes; les phrases qui tantôt procèdent périodiquement, tantôt sont coupées par des césures variées; Tharmonie qui natt du concours heureux des voyelles et des consoooes; tout donne à ces vers, et surtout aux huit derniers un caractère d*élégance qu*on peut appeler raeinien, et que j*ai cru devoir remarquer d'autant plus que rauteuriesafaits en 1762, lorsdela dernière reprise de Mmriamne, à Tâge de soixantehuit ans. Les autres cbanj;ement8 ne sont pas tous, à beaiiooup près, du même mérite; mais il paraît que, lors de la composition de Mariamne, Voltaire étudiait dans Racine .Félégante simplicité du style tragique, et l'art de la relever à propos par des figures nobles et naturelles.

Yoos avet vu ma mère, au désespoir réduite, Me presser en pleurant d*aooompagner sa faite. Son esprit, acûblé d'une Juste terreur.

Croit à toiu ks moments voir Hérode en foreur, Encor tout dégouttant du sang de sa famille , Venir à tes yeux même assassiner sa fille. Elle venta mes fils, menacés du tombeau, DoDoer César pour père et Rome pour berœan. Oo dit que l'infortune à Rome est protégée; Rome est le tribunal ou la terre est Jugée, etc.

Nariias cohfirme la reine dans ce projet :

n eat temps d'épargner un meurtre à votre époux, El d'éloii^ du moins de ces tendres victimes Le fer de vos tjrans, et Fexemple des crimes, etc.

Tout le rôle de Varus, remplacé depuis par Sotiémo, était écrit avec le plus grand soin. Albin, confident de son amour pour Mariamnci lid rappelle le m^risqu^il avait montré pour les femmes romai* nés, Ywrm répond :

Daae nos rann corrompus ces coupaMes beautés

Offraient de vains attraits à mes yeux révoltés :

Je fuyais leurs complots , leurs brigues éternelles ,

Leurs amours passagers, leurs vengeances cruelles;

Je voyais leur orgneU, accru du déshonneur.

Se montrer triomphant sur leur finrat sans pudeur,

L'altière ambition «-rintérét, rarUfice,

La fbOe vanité, le frivole caprice ,

Clies les Rnmains séduits prenant le nom d'amour, '

Goavemer Rome entière, et régner tour à tour.

On remarqua dans ce morceau, qui semblait être, sous d*aatrps noms , la peinture des mœurs de la régence, lemémeespritquenousavonsvudansŒi/V'^ présenter des allusions aui circonstances du mo* ment. Ce mériteest peu de chose, parce qu'il est.toujours passager : un mérite plus réel, c'est qœ^

tableau satirique répandait plus d'intérêt sur le portrait de Mariamiie, qui est peint avec le coloris le plus pur et le plus touchant :

L'univers était plein du bruit de ses malheurs : Son parricide époux faisait couler ses pleurs. Ce roi , si redoutable au reste de l'Asie , Fameux par ses exploits et par sa Jalousie , ,

Prudent, mais soupçonocux, vaillant, mds inhumain. Au sang de son beau-père avait trempé sa ifiain. Sur ce trône sanglant , il laissait en partage. A la fille des rois la honte et Tesclavage. Du sort qui la poursuit tu connais la rigueur; Sa vertu , cher Albin , surpasse son malheur. • Loin de la cour des rois la vérité proscrite, L'aimable vérité sur ses lèvres habite; Son unique artifice est le soin généreux D'assurer des secours aux Jours des malheureux; • Son devoir est sa loi ; sa tranquille innocence Pardonne à son tyran , méprise sa vengeance; Et près d'Auguste encore imptore mon appui Pour ce barbare époux qui llmmole ai^Jourd'huL

Ce style était d'un disciple de Racine, fait pour devenir son rival. Rien n'y ressent la contrainte ni l'efifort : l'oreille est toujours flattée, et le langage s'élève au-dessus de la prose, sans ambition et sans audace. On dirait en prose, Elle pardonne à son ty-^ ran; le poète dit. Sa tranqutUe innoœncepardonne. Ces sortes de figures , qui ornent la diction sans ja* mais l'enfler, sont celles dont l'usage peut être fréquent sans danger, et qui constituent Télégance habituelle; les figures hardies doivent être plus rares, et nattredu besoin ou de la passion. Salome, furieuse du retour d'Hérode, dont la promptitude a devancé Zarès qui portait l'ordre de la mart de Mariamne, peut dire sans blesser le9 convenances :

Zarès fot sur les eaux trop longtemps arrêté; La mer alors tranquille à regret Ta porté : Mais Hérode , en partant pour son nouvel empl^, Revole avec les vents vers l'objet qui l'attire; Et les mers et l'amour, et Varus et le roi. Le del , les éléments , sont armés contre mol.

Il y a de l'éclat dans ces vers; il y a beaucoup de hardiesse dans cette figure :

La mer alors tranquille à regret Fa porté.

C'est prêter un sentiment à la mer et aux vents; mais la vérité n'est point blessée. II est naturel à la colère et à la douleur de s'en prendre à tout, et de prêter une intention même au hasard : ce n'est donc pas le poète qui a voulu faire une figure, comme auparavant, lorsque Salome parlait dessables mouvanis; c'est la passion du personnage qui en avait besoin pour s'exhaler. Qu'on examine toutes les figures dans cet esprit, on ne se méprendra guère sur le jugement qu'il en faut porter. J'insiste sur cet article, parce qu'il importe d'observer dans quels pritfcipes travaillait alors l'auteur, qui se modelait évidemment sur la versification de Racine. Les pre-

COURS DE LITTÉRATUBE.

miera ûinrages des grands éerivaios ont été pour eux des études, et doivent aussi en être pour nous. Remarquons encore que ces vers, qui ne sont d'aucun effet au théâtre, parce que l*on ne peut s'intéresser au personnage de Salome , pourraient en avoir beaucoup , s'ils étaient dans la bouche d'un peribnnage plus intéressant. Qu'une amante, qu'une mère , dont la destinée aurait dépendu du plus ou moins de célérité d'un voyage, prononçât dans son désespoir ce vers ,

lA mer alon tnaquitte à regret Ta porté , a

elle serait sûrement applaudie ; on sentirait vivement la force de cette poésie, qui ajouterait à la force du sentiment. Et cela nous prouve une autre vérité qui peut faire comprendre toute la difficulté, et en même temps tout le mérite de l'art dramatique; c'est que les plus grandes beautés de détail perdent leur effet sur le spectateur, si le caractère et la situation ne l'attachent pas, et qu'au contraire tout ressort, même les mots les plus simples, quand le spectateur est ému.

De même dans le plan de Mariamne, si l'amour et la jalousie d'Hérode avaient pu eidter plus d'intérêt; si le caractère de ce prince, si les événements qoi ont précédé, avaient po nous faire désirer sa réunion avec son épouse, on eût été bien plus affecté de ce morceau où il confirme l'éloge que Varus faisait tout à rheure de cette princesse, et se livre à un mouvement aussi noble que pathétique :

3Ca soeur que trop longtemps mon oasnr a daigné croire , Ma sœur n'aiina jamais ma véritable gloire. Phis craelle que moi dans ses sanglants projets , Sa main faisait couler le sang de mes sujets, Les accablait do poids de mon sceptre terrible; Tandis f|o*à leurs douleurs Mariamne sensible, S*occupant de leur peine, et s*oubliant pour eux , Portait à son époux les pleurs des malheureux. C*en est fait ; Je prétends , plus Juste et moins sévère , Par le bonheur public méHter de loi plaire : Slon va respirer sons un règne plus doux. Mariamne a changé le coeur de son époux; Et mes nudns, de mon trône écartant les alarmes, Des peuples opprimés vont essuyer les larmes. Je veux sur mes si^ets régner en dtoyen , Et gagner tous les cœurs pour mériter le sien.

Tout ce rôle d'Hérode est d'un coloris tragique, quoique placé dans un cadre qui ne l'est pas assez ; et la scène avec Mariamne, qui correspond à celle que nous avons vue tout à rheure entre Àrtémire et Cassandre, prouve à la fois et les progrès de l'auteur dans l'expression des mêmes idées, et le talent qu'il montrait déjà pour le pathétique. Lorsqu'on a persuadé à Hérode que la fuite de Mariamne, projetée de concert avec Sohême, est la suite d'un commerce criminel ; lorsque Salome et Mazaël craignent surtout qu'il ne veuille voir la reine dont il

vient de prononcer l'arrêt de moi;) , les agitations d'une Ame partagée entre l'amour et le ressentiment sont vivement tracées. Cest en vain qu'on lui répète :

Oubliez-la, seigneur;

Calmei-vous.

HÉRODE

Non, je veux la voir et la confondre ; le v«ik Tentendre ici , la forcer à répondre ; Qu'elle tremi>le en voyant Tappareil du trépas, Qu'elle demande gréoe et ne Tobtienne pas.

SÀLoms.

Quoi! seigneur, vous voulez vous montrer à sa vue?

BÉRODE.

Ah ! ne redoutez rien : sa perte est résolue.

Vainement rinfidèle espère en mon amour.

Mon cœur à la démence est fermé sans retoor.

Loin de craindre ses yeux qui m'avalent trop va plaire ,

le sens que sa présence aigrira ma colère.

Gardes, que dans ces lieux on la fasse venir :

Jt ne veux que la voir, reotendre et la punir.

Ce sont les illusions ordinaires de l'amour jaloux et irrité : on cherche à se justifier à soi-même ce besoin , toiyours le premier de tous , de revoir celle qu'on s'efforce de haïr, et l'on ne fait éclater la fureur et la menace que pour couvrir la faiblesse dont on rougit, et qu'on ne veut pas avouer. Hérode reproche à la reine ses intelligences avec Sohême : elle avoue qu'elle a voulu se soustraire à la cruauté d'un homme qui a versé le sang de tous les siens ; mais elle repousse avec une noble fierté les soupçons qui attaquent son innocence.

n suffit de ma vie.

D*un si cruel affront cessez de me couvrir; Laissez-moi chez les morts descendre sans nAigir, IToubliez pas du moins qu'attachés l'un à l'autre, L'hymen qui nous unit jôlot mon honneur au vôtre. Voilà mon cœur : frappez; mais, en portant vos coups , Eespeetei Mariamne, et même son époux.

■éROMS.

Perfide, Il vous sied bien de prononcer encore Ce nom qui vous condamne K qui me déstionore. Vos ooupables*dédains vous accusent assez. Et je crois tout de vous, si vous ne baissez.

La réponse de Mariamne réunit toutes les convenances dramatiques. Mariamne ne peut non plus, sans se démentir, montrer auoun sentiment pour un époux qui n'a jamais été pour elle que le tyran de sa femme et le bourreau de sa famille. Cependant elle ne veut pas le braver; elle est mère, et craint pour ses enfants , et c'est pour eux seuls qu'elle croit devoir prendre quelque soin de sa vie. 11 allait donc qu'elle parvint à toucher Hérode sans s'abaisser devant lui. Le poète a su la faire parier de manière que , rappelant tous les crimes de son époux sans trop d'amertume, elle lui fait sentir qu'elle edt été capable d'affection pour lui , s'il avait su la mériter; et sans descendre à aucune prière pour ellemtoe , elle tire tous ses moyens de la tendresse maternelle, qui suffit pour donner à tout de la noblesse et dici'intérêt.

XVni« SIÈCLE. — POÉSIE.

Quand TOUS me ponrtamnig, qaand ma mortes! œrlaioe, Que TOUS importe, héks! ma tendresse ou ma haioe? Et quel droit désormais avez-Yocis sur mon oœar, Voos qui raves rempli dTamertame et dliorrear ; ▼oQS qui depuis doq ans insaltes à mes larmes , Qoi marquez sans pitié mes Jours par mis alarmes; Vous de tons mes parents détracteur odieux ; Tous teint du sang d*un père expirant à mes yeux? Crari! àh! si du moins votre fureur Jalouse ITeùt Jamais attenté qu'aux Jours de votre époiMe « Les Gienx me sont témoins que mon oœor tout à voua Tous chérirait encore en mourant par vos coups. Mais qa*au moins mon trépas calme votre fdrie; Il*élendez pas mes maux auMelà de ma vie. Prenez soin de mes fils, respectez votre sang ; Ile les punissez pas d^ètre nés dans mon flanc; Hérâde, ayez pour eux des entrailles de père : Peotrétre, un Jour, hélas! vous connaîtrez leur mère; Vous plaindrez , mais trop tard , ce cœur infortuné Que seul dans Punivers vous avez soupçonné , Ge oour qui n*a point su , trop superhe peut-être , Déguiser ses douleurs , et ménager un maître , Mab qui Jusqu^au tomlieau conserva sa vertu , Et qui TOUS eût aimé, si voos l^avieB vonlii.

Ce morceau touchant produit une révolution dans le cœur d*Hérode.

Qa'aHa entendu? quel ehaime! et quel poovote sopréne Commande à ma colère et m*anaclM à moi-même? Kazlimne!

Cmdl

BÉBODB.

OfiibleBseléhifeor!

lUBUKIB.

De rétat où Je suis voyez do moins l'horreur. OtOMKd par ^tlé cette odleose vie.

BÉaODB.

Ah ! la mienne à la vdtre est pour Jamais onie. Cen est &it, Je me rends : bannteaez votre effroi ; Puifqoe voos m'avez vu , voos triomphez de moL Tous n'avez plos besoin d'excuse et de défense; Ma tendresse pour vous vous tient lieu d'innocence. Cn est-ce assez, d ciel! en est-ce assez, amour? Ceat mol qoi voos inplote, et qui trembte à mon toor. Serea-voos ai^ounThui la seule inexorable? Quand f al tout pardonné , serai-Je enoor coupable? Mailamne, cessons de nuos peiiéculer :

Hos caenra ne son|-ils faits que pour se détester? Vous fandra-t-U toqjours redouter l'un et l'autre? FiDiisons à la fois ma douleur et la vôtre. Commençoos sur nooa-méme à régner en ce Jour; JUadec-ffloi votramain , rendez-moi votre amour.

MABUMNE.

Toos drtnandef ma main ! Juste cttl qm Jimplove , Tooa savez de qod aang la sienne lunie enoocel

BÉRODB.

Eh liien! J*al fait périr et ton père et mon roi;

rtf tépÊOAu son sang poor régner avec loi :

Ta haine en est te prix, la haine est légitime ;

Je n'en marmore point , Je connais tout mon crime*

Qœ dte-Je? son trépas, raffroot folt à tes fils,

Sont les mofaMires forfaits que mon cœur ait commit :

Hérode a Jusqu'à toi porté sa barlMrte ;

Dorant qoeiques momeoto Je t'ai même liale;

J*ai fait plos, ma fureur a4>u te soupçonner :

El Feffort des vertus est de me pardonner.

D^m trait si généreux ton coeur seul est capable :

Plos Bérode à tes yeux doit paraître coupabto,

Plos ta grandeur éclate à respecter en mol

Ces nœods infortunés qoi m'unissent à tôt.

Ta vois où Je m'emporte et qodtecst ma ftdhiesse;

Canle-lol d'abuser do tioobte qoi me presse,

Cher et craei olijet d'amour et de fureur; Si du moins la pitié peut entrer dans ton cœur, Calme TafCreux désordre où mon àmea'égare. Tu détournes les yeux... Mariamne....

MARIÀMAR.

Ah, barbare!

un Juste repentir produit-U vos transporto, Et pourrai-Je en effet compter sur vos remords?

HÉRons.

Oui, tu peux tout sur moi, si J'amollis te haine. Hélas! ma cruaute, ma fureur inhumaine.

Cest toi qui dans mon cœur as su la rallumer . Ta m'as rendu iMriNire en cessant de m'aimer.

C'est là certainement de Téloquence tragique. Je ne suis pas surpris que cette scène et les beaux détails répandus dans le reste de te pièce aient fait d'autant plus de plaisir à la reprise de 1725 , que Ton pouvait juger d'une année à l'autre les efforts de Fauteur pour se relerer dans un sujet où il avait d'abord totalement échoué. Mais pourquoi ce succès, qui était la juste récompense du travail de la docilité, n'a-t-il pu être durable? Vous allez en voir la raison. Je fiis témoin de la reprise de cette pièce en 1762^ et, quoique fort jeune , je fus assez fhippé de ce qui s'y passa pour ne l'avoir jamais oublié. Le vide d'action dans les trois premiers actes les fit accueillir froidement : les beautés du style avaient pu \és faire applaudir dans la nouveauté, mais alors la pièceétait connue depuis longtemps ; et il faut observer que ces sortes de beautés, qui attirent d'abord beaucoup d'applaudissements lorsqu'elles sont nouvelles, perdent bientôt de leur effet au théâtre, si elles ne sont pas attachées à un fond tragique , la seule chose qui agisse en tout temps sur les spectateurs « et qui mette constamment en valeur tous les autres genres de beautés. Au quatrième acte, la scène que vous venez d'entendre, jouée par l'inimitable le ,Kain, et par une actrice digne de jouer avec lui, mademoiselle Clairon , fit un plaisir général. Voici comme elle se termine. Un garde vient dire à Hérode:

.... Selgoeor, tout le peuple est en armes; Dans te sang des bourreaux U vient de renverser L'échafaud que Saiome a d^& fsit dresser. Au peuple, à vos soldats Sohéme parle en maître; n mar^ vers ces Ueux , U vient , il va paraître.

BÉRODB.

Quoi ! dans te moment même où Je sois à vos piedi , Tous auriez pu, perfide?

MARIAMNB.

Ah ! selgnaor, voos eroiries...

BÉRODE.

Ta vcox ma mort? Eh bien ! Je vais rempUr ta kaim : Mais au moins dans ma tombe U isnt qœ Je t*entralne , Et qu*unis malgré toi.... Qu*on la garde , soldate.

U s'éTeva un murmure universel à cet endroit , qui montrait tout le faible de l'ouvrage, et de quel frivole prétexte l'auteur se servait pour amener la mort de Mariamne, commandée par le sujet. En eSet, qu'est-il arrivé qui puisse motiver cette nou-