Et du moins à demi mon bras vous a vtngé
Cestun solécisme. La grammaire exige qu*eo parlant à une femme, on dise mon bras vous a vengée. C'9t une règle sans exception , et ces sortes de fautes sont sans exeu^e , parce qu'il n'y a ici , n\ licence poétique , ni hardiesse de style, ni aucune des raisons qui autorisent quelquefois à sacrifier la grammaire h la poésie. Voltaire a commis plusieurs fois cette même faute.
smmoii ui. — Bnttus.
Un séjour de plusieurs années que Voltaire fit en Angleterre, depuis J726 Jusqu'en 1729, et une étude approfondie de la littérature anglaise alors [Hresque inconnue en France, durent avoir une influence très-marquée sur un génie que la liberté de
p^ser devait développer, sur une imagination prompte à saisir de nouveaux objets , sur un esprit avide rie tout ce qui pouvait Venrîchir. Quatre tragédies qu'il donna successivement depuis son retour. Brut us, Ériphile, ZcMre, et la Mort de Césary se sentaient plus oiibnMnns du sol étranger qut^n avait porté le premier germe. G*est même en Angleterre qu^il commença Brulm; et peut* être ne fallait-il rien moins que le spectacle et la société d'un peuple libre pour imprimer toute l'austérité des idées républicaines à un esprit rempli jusque-là de toutes les séductions de la régence, et que rien n'avait encore averti de penser forte* ment. C'est chez les Anglais qu'il apprit à se pénétrer de cet enthousiasme patriotique, de cette haine poul* le pouvoir arbitraire, de cet amour de lalibtoté légale, qui «devaient former le caractèia de Brutus, et balancer dans son fils les passions de la jeunesse. Aussi ces deux personn^es sont dessinés avec la même vigueur, quoique la couleur en soit bien' différente. Titus n'est pas seulement républicain ; il aime Tullie avec toute la vivacité de son âge ; il est fier de sa gl<Hre et de ses exploits , blessé de n'en avoir pas reçu le prix et d'avoir brigué vainement le eonsulat. Arons et Messala , l'tan ambassadeur de Porsenna près des Romains, l'autre chef d'une conspiration pour remettre Tarquîn sur le trône , sont distingués par des nuances tràs<^ diverses , quoique ayant les mêmes vues et les mêmes intérêts^ Arons est plus souple , plus insinuant , plus adroit : c'est un ministre qui sert son maître. Messala mêle à sa politique une fureur sombre , une fermeté déterminée : c'est un conjuré qui risque tout pour un grand dessein. Il hait Brutus et la démocratie beaucoup plus qu'il n'aime Tarquio; il veut faire une révolution ou périr : ce sont ses passions qui le meuvent, et non pas les intérfta d'autrui. Arons intrigue, et Messala conspire : la différence est grande, et le poète l'a eonservéê. XuMie, fille de Tarquîn, est la partie fiiible de cette pièce, et malheureusement la faiblesse du personnage se répand sur toute l'intrigue , parce qu'il se trouve que ce personnage , secondaire en lui-même, est le principal instrument il'une entreprise dont iLn*est pas le premier mobile. Les ressorts sont dans la main d'Arona, et l'amour de Tullie pour Titus, amour qui egt 1er noeud de la pièce , n'est qu'un moyen subordonné à la politique de l'ambassadeur. De cette première eombi« naison naissent tous les défauts qui jettent de la langueur dans le plan et la conduite de celte tragédie : elle montrait un progrès plus frappant dans la conception des caractères, mais non pas encore
xvui* SIÈCLE. — voism.
le talent le plus «sseatiel de tous au théâtre, celui d*einbrasser puissamment uu sujet. Ce taleol consiste stnrtout dans l'art de contre-balancer par des forces à peu près égales les principaux moyens de Vaction, en sorte que -l'équilibre subsiste jusqu'à ce que le oours des événements fasse on poids^ui entraîne et 'précipite' le dénomment. Un instant d*attentîon sur la nvirche de la pièce fera voir clairement que cet équilibre manque dans Brutus.
Uouverture de la scène est majestueuse : c'est le sénat romain assemblé et présidé par Brutus, délibérant si Ton recevra le député du roi d'Étrnrie, Porsâina, qui assié9e Rome» où il veut rétablir Tarquiu détrôné. Dans cette délibération, dan^ la scène où TanAassadeur Arons est idlroduit au sénat, dans les réponses de Bfutus aux discoars et. aux demandai d^ ee même Arons, *dans les serments prononcés sur l'autel da^^ars, enfin dans tout le premier acte, regardé avec raison comme un chef-d'œuvre, respire cette première énergie d'une république naissante, ce sentiment de la liberté, si puissant qnand il est éclairé, si cher quand son objet est réel, si respectable quand il est le résultat d'un vœu général^ enfin cet enthousiasme qu'inspire la nécessité de combattre pour défendre ce que l'on vient d'acquérir. Tous ces objets, faits pour exalter l'âme, et relevés par un style dont. Corneille seul avait donné le modèle, sont la première impression qui s'empare des spec-^ tateurs , et qui les transporte dans le sanctuaire de la liberté; car Rome Tétait alors en effet. Arons lui-même ajoute à cette expression, dans la dernière scène du premier acte, par le respect qu'il témoigne pour le caractère de ces nouveaux républicains, par'Ies alarmes qu'il en conçoit pour tous les peuples d'Italie. Cette impression va croissant encore dans la scène du second acte entre Titus et Arons, où ce jeune homme, tout amoureux qu'il est de Tullie, parle au fils de Brutus, en Romain : lui-même rougit de bqo artîour, comme d'une faiblesse libnteuse. Messala, peu auparavant, a dit de lui:
de Tàrquin. Mais ce contre-poids est- ikjei^ proportion avec tout 0» quia précédé? Quelle est cette Tttllie? On ne laeonaatt pas eonon»; on i^ sait pas si elle partage cet amour; elle ne paraît qu'à la mxàr tié du troisième acte; on ignore quel est son caractère , jusqu'où peut aller son ascendant sur XUus , à quel point on peut s'intéresser à elle et à cet amour qu'elle a fait naître. Cet amour aeparatt pas encore très-puissant sur le cœur de Titus; il* a jusqu'ici parlé bien ptus en Romain q^'en amant. Enfin, Tuilie parait uniquement pour reci^ir une lettre de son père, qui, informé par son agent de l'amour de Titus pour sa fille, {Éomise d'abord au roi de Ligucie, lui écrit que, si Titus veut le ser* vir, si elle peut 1'^ engager, Titus sera son ^ouj^
Elle s'écrie alors :
« ÉËlatéz , mon amour, idosi que ma verta ; 3
La gloUre, la raison , le devoir, tout Tordonna, eto.
Qui, mais peur le théâtre c'est trop tard que cet amour éclate ; il devait éclater avant que laghUsf, ^ raison et le devoir l'ordonnassent. Une jeune fille ingénue et docile, qui arrive si tard pour nous entretenir de cet amour qu'elle ne se permet de montrer que parce que la politique d'un ministre toi en fait donner l'ordre par son père , n'eft pas un rôle assez prononcé pour balancer en nous tout cet appareil de grandeur répubHcaine qui nous a rendus Romains pendant deuK aetes. Voltaire dit dans son épttre dédicatoire au lord Solingbroke :
Parmi les passions dont il est agité»
8a plus grande foreur est pour la liberté.
La scène qui termine le second acte, celle où Brutus montre devant Messala cette joie paternelle et patriotique , d'être le vengeur de Rome , et d'avoir un fils qui en est l'espérance , renouvelle et fortifie 4e plus en plus cette même impression dont tous les cœurs sont remplis. Voilà donc «ne grande force éublie par le poète : quelle sera celle qu'il va lui opposer pour former le nœud de l'intrigue? C'est l'amour du fils de Brutus pour une fille
« Des amU m'exhortaient 4 donner à la jeune "MUe un caractère de tendresse et d'innocemê ,jpsKie que , flij*en avais fait une héroïne altière qui n^t parlé à Titus que comme à un sujet qui devait servir son prince , alors Titus aurait été avili , et Tambassadeiir eû^été inntUe. »
11 me semble qu'on lui donnait un fort mauvais conseil : un caractè^ aussi faible que celui de Tuilie est une véritable disparate à coté du consul Brutus et d'un Romain tel que Titus. Cette jeune princesse , qui n'a pour armes que des soupirs et des pleurs eontre ce colosse imposant de Rome et de la liberté, ne semble faite que |^in^ e£fémkier une production mâle et vigoureuse , et non pour en soutenir les ressorts. Sans doute il ne fallait pas qu'elle padât à son amant comme à un sujet de Tarquhi, mais il fallait qu'elle parlât comme une femme sûre de son asceiidant et de ses droits , comme une prin* cesse, fille d'un roi détrôné; qqe son caractère, fondé dès le premier acte , nous fit partager ses intérêts , ses desseins , ses espérances , son ambition , sa vengeance ; qu'il justiiât la passion de Titus , et nous parût digne d'entrer en comparaison avec les devoirs et les honneurs que dans ta suite de la pièce
il lloit 1|^ sacrifier. En un mot, ce devait 6M uu personnage à peu prèg tel que rÉmîlie de Cinna, dont la pjtf sion noûe et fière est Raccord avec le%)n 4e Touvrage. Cornenie a souvent mal à propos placé Tamour dans ses pièœs, et ne lui a pas donné le langage qui lui est propre; mais dans Cinna il a su donner à Ëmflie l'espèoe d'amour qui est propre au sujet. S'iLne prodoAtpas Tattendrissement, comme je l'ai remarqué ailleurs, c'est qu'il ne devait pas le produire dans miQ pièce qui tend à un effet d'usé autre nature; mais il soutient Vintrigue comme il ' devait la soutenir ^jusqu'au moment où la clémence d'Auguste doîti'aîre couler les larmes deH'admiration ; il agit sur râfbe de Cinna aussi puissamment ^'il doit agir : et si le rôle de celui-ci était aussi bien conçu que celui d'Emilie , il y aurait peu de reproches à faire à cet admirable ouvrage.
A cette disproportion de moyens qui fait languir l'intrigue de Brutus pendant lé second, le troisième et le quatrième acte , se joint une aorte cl'unifonnité "^ tm est ia suifp, car, dans la composition dramatique, |06 défauts naissent des défauts, comme les baautéajiaissg[it des beautés. Les deux scènes entre Titus et Tullie n'ont de progression, d'un acte à Tautre, que danaie dudogue; et Voltaire nous a dit luimime, d'après l'exemple de& maîtres, qu'il en ùllalt uoetdaoft l'action, qui, daos chaque scène principale, réoit avancer vers le dénoûment. La situation des ^deux amants est absolument la même daoi ces deux scènes, et l'action n'a pas fait un pas. Les mimes irrésolutions régnent dans les scènes entre Titus et Messala, et il n'y a pas plus de progrès, parce que le personnage de Tullie , qui n'est qu'un instrument passif dans les mains de la politique, n'est pas capat^ de produire 'fluanne révolution. Aussi ai-je remarqué qu'au théâtre le troisième et le quatrième acte ne semblent se réchauffer qa» dans les deux scènes où Brutus ramène un moment l'intérêt palno* tique et paternel. Heureusement cet intérêt domine seul dans le cinquième acte, où l'on retrouve toute la grandeur qui caractérise le premier, avec le pathétique que produisent les combats de la nature et de fti patrie dans on honune tel que Brutus. C'est la beauté de ce cinquième acte qui a surtout contribué à soutenir sur la scène cette tragédie ; mais eh total , c'est une de celles de l'auteur qui depuis cinquante ans a le moins de vogue au théâtre , et Brutus est aujourd'hui, comme dans sa nouveauté, plus admiré que suivi. L'auteur, qui a toiyours su se juger lui-même, se faisait dire par la Critique , dans les premières éditions du Temple du Gùûtf
Donnez plas dHotrigae à Brutu», Plus de vraisemblance à Zatre.
GOVRS De LITTÉRATURE.
Les derniers édfteura de ses' OEuv^es disent qu'il retraHha ces deux vers,
« parce ^qu'ils étaient moins Impression de son Jugiemeat, qu'un sacrifice qu'il âûsait à l'opimon publique du moDHsnt »
Je èroisfD'ils ontraison pour Zaire, qui ne me pnratt point pécher contre la vraisemblance, comme j'tepèi^ le prouver ineessamméfat; mais à l'égard de Brutus, il me semble que la Critique et Voltaire avaient raison , et que l'expérience du théâtre et l'opinion de tous les connaisseurs ont achevé de le démontra. En effet , quelle autre cause peut-il y avoir pour que cet ouvrage, rempli de beautés sublimes ^ *et , de tou^ceux deTauteur, le pluai^ortement écrit, ait toujours eu moins de succès aux reprcsentatioq^ que la plupart de ses autres pièfet? Serait-qe parce que c'est un sujet républicain ? Mais Cinna et les Horaces sont des sujets dumême genre , et sont d'un bien plus grand effet que Brutus. Serait-ce l'atrocité du dénodment? Cette raison peut y oontrihoer pour quelque éhose, mais le dénoûment de Mahomet, où trois victimes innocentes sont immolées à Tambition hypocrite d'un scélérat, n'est ni moins triste ni moi|^ atroce ; ei'Mahome^ est une production bien autrement théâtrale que Brutus. En général , lorsqu'un drame ne fait qu'une méiliocre impression sur la scène , le vice est ou dans le choix du sujet ou daos le plan, ou dans l'exécution. Sur l'exécution , il ne peut y avoir de doute ; elle est d'un grand maître. Le aujet est vraiment tragique. Il faut donc qu'il y ait un vice dans le plan , et je crois l'avoir assez clairement montré dans la faiblesse de l'intrigue, qui tient principalement à celle du rôle de Tullie.
Voitttre a paru croire que , si ce rôle edt été d'une plus grande force, Titus aurait été avili ^ et l'am^ bassadeur inutile. C'est l'affaire du talent , de soutenir un personnage en présence d'un autre ; et la situation respective de Tullie et de Titus n'est point dittootdecelleaaù l'un des deux est nécessairement dégradé. A l'égard d'Arons, il n'eût pas été inutile, parce qu'il eût agi de concert avec Messala pour recueillir le fruit des séductions de Tullie; et quand même son rôle , secondaire par lui-même, eût perdu quelque chose, combien ce léger inconvénient eût-il été compensé par l'avantage de renforcer un rôle qui devait être capital, celui de TulUa! Enfin, ce qui achève de me persuader que les motifs de justification allégués par l'auteur de Brutus ne sont nullament fondés , c'est qu'il a retranché tout ce passage de sa préface dans les éditions de Genève; ce qui semble prouver que la réflexion et l'expérience l'avaient fait changer d'avis.
Une autre critique de la conduite de cette pièce.
XVIIP SIÈCLE. — POÉSIE.
mais bien moins mntivee , est cefle qui a été souvent | répété^ depuis une leltre de J. B. Rousseau , qui circula dans Paris quelque temps après rimpression de Bruius^ Il y marqœ son étonoement de Toir Bnitus condamner son fils à la mort pour une sim» pie pensée qui seraii à peine regardée comme une teniatim chez les plus rigides cassâtes, Ootte critique est outrée, quoiqu'elle ne soit pas tout à fait destituée de fondement. Pour Tappréeler avec exac^ titude, voyons comment s^exprime Titus, lorsqu'il a consenti, après de longs combats, à servir Tarquin et à livrer le poste où il commande. Tnllie vient de le quitter, et il est senl.
Tu remportes , cnîeUe , et Rome est asservie : RevieDS r^er wr éUe, ainsi que sur ma vie. Reviens , Je vais me perdre ou vais te eouronner : Le plus grand des forfaits est de CalMiailHiner. Qu'on cbflvclie Mfemla : ma fougueuse imprudenoe A de son auttlé lassé la patienoe.
Maîtresse, amis, Bomains, Je perds tout en on jour.
(à Meuala qui entre. > Sers ma fsreur enfin , sers mon fatal amour;
YLeos, suis-moi.
Commandez , tout ett prêt : mes oohortfli Sont an mont Quidnal , et livreront les portes. Tous DOS braves amis vont Jurer avec moi De reconnaître en vous Iwitler de leur roi. He peidêz poioVde temps : d^ la nuit plus sombre ToUe nos grands dessdns du secret de son ombre.
irrcs.
L*lkeure approche , IWie en oû|ppte les moments , Et Tarquin après tout eut mes premiers serments... Le sort en est Jeté.
Certainement il y a là \ïn<^ pensée et plus qu'une tenkUion; il y a là tue résolution très-positivement énoncée, et d*après laquelle Messala est bien en droit d'inscrire le nom de Titus 6ur la liste des conjurés qu*Arons doit porter à Tarquin. Le complot étant découvert par un esclave, et Messala arrêté, Briitus trouve le nom de son fils sur la liste fatale avec celui de son frère Tibérinus : cependant il doute epcore. Tibérinus se fait tuer plutôt que de se rendre. Le consul fait venir Titns devant -lui.
TITUS
Seigaaup, soofhtt qoP&n'fila...
BRUTUS
Arrête, téméraire!
De deux fils qnej*almais , les dieux m'avaient fait père; r«i perdu IMn.... Que dis-je? ah ! malheureux Titus ! Parla : ai-je eneore un lils?
TITUS
Non , vous n'en avez plus.
BRCTUS.
Réponds dune à ton juge , opprobre de ma vie. ▲vais-tu résolu d*opprimer ta patrie , D*abaodooner ton père au pouvoir absolu , De trahir tes serments?
Trrus.
Je n'ai rien résolu.
Plein d*nn mortel poison dont V horreur me dévore , le m^gnorais moi-même , et Je me cherche encore. Hoo eœor, encor surpris de son égarement , importé loin de sol Ait coupable un moment.
O mottent m*a eouveft d'une honte étemelle ; iLmon pays que J'aime U m*a fait infidèle : Hais ee moment passé , mes rfiiords infinis Ont égalé mon crime et vengé mon p^. *
Cesi ici qu'il y a un peu de vague et dMncertitude. On peut douter que Titus eût exécuté sa funeste résolution; et comme il n'y a d'autre preuve contre loi que son nom iflis sur I%lfite de Messala, qui s'est donné la mort et qui n'a rien révélé^ comme il s'agit de justifier aux yéœL du spectateur un père qiy condamne son fvopre fils, peu^tM il eût été mieux de rendre la preuve du «rime plus i^isible , et de n'y pas laisser la moindre équivoque. Il eût suffi , par exemple , d'une promesse signée de Titus de livrer a Taïqtun la porte Quiiitaale. Au reste cette démonstration rigoureuse n'Itait utile que pour le spectateur; car, pour un juge tel que Brutus, c'en est assez que la liste di} Messala confirmée par l'aveu de Titus, qui déclare lui-même qu'il a étécoupable un momeni. Dans les principes de Brutus et dans la situation des Romains, c'est assez pour mériter la mort; et Titus n'a que trop raison quand il dit à son père :
Rome , qui vous contemplai f k besoin de ma perte , et veut un grand exemple:
Enfin le caractèr»des Romains à cette époque est si connu, l'arrêt de mort porté contre Titus est un &it si consacré dans l'histoire, que la pièce nç poiirait pas avoir un autre dénoûment : il est fait pour produite par lui-même la terreur et la pitié, ei l'exécution en est sublime. II fallait que le génie de l'auteur eût acquis bien de la force et bien de la mattirité pour soutenir cette scène , tout autrement difficile à faire qu'aucune de celles qu'il avait déjà traitées, cette scène terrible où un père, un consul, Brutus, m un mot, doit envoytr se» £16 à la mort, et un fils tel que Titns, dont on a jusqu'à ce moment admiré les vertuset plaint la faiblesse. De pareilles soèoes sont pour les connaisseurs l'épreuve et la mesure du grand talent : ce ne sont pas de ces situations heurenses et séduisantes où la médiocrité même peut se soutenir à la fiiveur de l'illusion du théâtre ; ce sont de ces situation* fortes et pénibles , où le poète est obligé d'élever l'âme , 8*11 Tetit qu'on lui pardonne d'afûiger la nature. C'est là que chaque mot doit porter coup , que le personnage doit être continuellement à la même hauteur pour nous y tenir avec lui. On ne lui passerait pas ce qu'il fait, si soo langage n'était pas , comme sa conduite , audessus d'un homme ordinaire. Dès que Titus a dit que Brutus n'a plus de fils , le père disparaît entièrement pour Ihire place au consul : pas une plainte, pas la plus légère trace d'agitation. Brutus s'assied * sur son tribunal :
RépoDdi dRno à ton Joge, opproM de ma T&e!
Mais quand Titos^ après Taveu de soq crime,
ajoute , «
PionoDflez mon knéi, Rome , qnl toos contemple ^ A beft>iD de ma perte , et veut ao grand exemple. Par mon Jaste toppUoe il faut épouvantée Les Romaioa, s*il en est qui puissent m*imiter. Ma mort servira Rome auUot qWeût failna vla$ Et oe sang, en tout temps utile à sa patrie, Dont je n*ai qu*Bi4oard*hui souillé la pureté, N*aura oooléjamais que pour la liberté ;
alors Brutus bretonne de retrouver encore dans son
fils crigiinei les senlknentsd'un Romain; il s'étonne
de oe mélange de grandeur et de faiblesse; il semble
^ pas s'occuper de Tarrét qui astééjà prononcé danjs
son âme; il ne soofe qu'au forfait, qu'il ne conçoit
pas.
Quoi ! tant de perfidie avec tant de oonrai^e ! De crimes, de vertus, quel borrible assemblage ! Quoi ! anos ces lauriers même , et parmi ees drapeaux Que tou sang à mes yeux rendait encor plus beaux !
Gomme ce dernier vecs est romain I
Quel démon tinspira cette horrUitle inooostanoe?
nros.
Tontes les passions , la soif de la rengeanee , A L'ambition , la haine , un instant de fureur....
Brutus, informé du pouvoir qu'avait sur Titus la fille de Tarquin , gui n'a prononcé , en se donnant la mort , que le nom de son amant, Brutus s'écrie :
Achète , malheureux !