J'espérais couronner des ardeurt n parfaite

Expressions d'élégie ou de roman , peu dignes d'une tragédie, et surtout d'une tragédie intitulée Brutus.

17 Tarquin

Rentrait, dès cette noU;, la rengeance à la main.

La vengeance à la main est une expression neuve et heureuse qui appartient à Corneille :

Je rai vu cette nuit, ce malheurew Sévère « . La vengeanos & la main , rœil ardent de colère , etc

SEcnoN IV. — Zaïre.

Quatorze ans s'étaient écoulés depuis Œdipe ^ et Voltaire avait échoué successivement dans Artémire, dans Mariamne, dans Éryphîle, et Brutus, qui nV vait montré qu'au petit nombre de juges éclairés et équitables ce que l'auteur pouvait faire, Brutus était resté bien au-dessous à' Œdipe dans l'opinion de la multitude qui ne juge que sur les succès du théâtre. Nous avons vu même, dans l'examen de cette dernière pièce, que l'auteur n'en avait pas tiré tout ce qu'un si grand sujet devait fournir. Je tiens de la bouche même de Voltaire que les plus beaux esprits de ce temps , que madame de Tencin rassem-

COURS DE LITTÉRATDbB.

blait chez etle» et à leur tête Fontenelle et la Mothe , engagèrent cette dame à lui conseiller de ne plus s*obstlner à suiTre' une carrière pour laquelle il ne semblait pas fait, et d^aypliquer à d'autres genres le grand talent qu'il avait pour la poésie, car alors on ne le lui disputait pas : c'est depuis que son talent pour la tragédie eut éclaté de manière à ne pouvoir pas être mis en doute , qu'on s^avisa de lui contester celui de la poésie. Ainsi les sottises de la haine et de l'envie Taricnt selon les temps et les circonstances; mais Tenvie et la haine ne changent point. Je demandai à Voltaire ce qu'il avait répondu à ce beau conseil. Rien, me dit-ni , fnaisje donnai Zaïre.

On a disputé et Ton disputera encore longtemps sur cette question interminable : Quelle est la plus belle tragédie du théâtre français ? Et il y a de bonnes raisons pour que ceux mêmes qui pourraient le mieux discuter cette question n'entreprennent pas de la décider. L'art dramatique est composé de tant de parties différentes, il est susceptible de produire des impressions si diverses, qu'il est à peu près impossible, ou qu'un même ouvrage réunisse tous les mérites au même degré, ou qu'il plaise également à tous les hommes. Tout ce qu'on peut afQrmer en connaissance de cause, c'est que telle pièce exetlie par tel ou tel endroit; et si l'on s'en rapporte aux effets du théâtre si souvent et si vivement manifestés depuis plus de cinquante ans, si l'on consulte l'opim'on la plus générale dans toutes les classes de spectateurs, je ne crois pas trop hasarder en assurant que Zaïre est la plus touchante de toutes les tragédies qui existent.

A quoi tient ce prodigieux intérêt? Cest ee qu'il s'agit de développer. D'abord, il faut remonter à ce principe de V Art poétique y d'autant moins suspect dans la bouche de Despréaux , qu'à peu près étranger au sentiment dont il parlait, il paraît n'avoir cédé qu'à l'impression universelle et au témoignage irrécusable de l'expérience du théâtre :

De ramoor la Mosible peintare

Eft, poar aller aa ocrar, la route la plas suce.

Je n'ai pas oublié que Voltaire lui-même a nié une fois ce principe , et a prétendu que Boileau ne l'avait établi que par condescendance pour son ami Ra^ dne ; que Jamais l'anumr n*afaU verser autant de larmes que la nature; que la route de la nature est cent fois plus sûre..,. Ce sont ses termes. Mais il parlait ainsi dans la préface de Sémiramis, à qui l'on reprochait les amours un peu froids d'Azéma et de Minias, et dont le mérite éininent tient sans contredit au sentiment filial et maternel. Nous aurons plus d'une occasion de remarquer que son imagination

mobile lui dictait louvent de^mqui n'étaient que ceux du moment. Vous m'êtes témoins , messieurs , que personne n'a condamné plus que moi la prédilection exq|psire qu'on a voulu donner sur la scène à rintérêt 4fi l'amour; mais, en réclamant contre ceux qui semblaient n'en vouloir pas d'autre, j'ai toujours reconnu avec Boil^u que c'était le plus puissant de tous. Bour^vogr un autre avis , je serais ' obligé de démentir ce qse j'ai vu et obstfvé au théâ* tre depuis plus de trente ans; et fuant à l'autorité de Volliire, qui certainement ici est bien imposante, j'en ai une à lui opposer qui ne ^ut pas moins , et c'est encore la sienne. 11 dit dans sa lettre 'à Maffei : Vamourestia passion la plus ihéâirale, ■la phu$ fertile en sentiments, la plus variée. Si ces deux opinions différentes prouvent dans Voltaire cette mobilité d'esprit qui en mettait quelquefois dans ses jugements, heureusement elles ne peuvent guère compromettre son goût, puisqu'il ne s'agit que du plus ou moins d'effet entre deux ressorts très-puissants : mais il m'est pennis de m'en tenir à cdie qui est confirmée par l'expérience.

L'amour était donc en possession, depuis près d'un siècle, de produire les pièces qui portaient le plus loin le sentiment de la pitié. Le Cid avait ouvert cette route, que dans la suite Corneille suivit rarement. Racine y avait marché avec tant de succès, qu'il semblait que personne ne pét Py atteindre, et ce genre de gloire lui était devenu propre , et particulier.. Hermione , Roxane, Bérénice (je ne considère ici que le rôle, laissant à part la faiblesse du sujet), et surtout Phèdie, ce rôle où la passion de l'amour est si tragique, étaient des modèles d'une telle perfection , qu'il eût été glorieux de pouvoir même s'en approcher; et si l'auteur de Zaïre a su tirer des effets encore plus grands de cette passion si souvent et si supérieurement traitée, il faut avouer que c'était un beautriomphe. Je vais tâcher de faire voir comment il y est parvenu.

Tragédie, comédie, opéra, romans, romances, roulent plus ou moins sur l'amour, et le représentent plus ou moins malheureux; et puisque tous les arts de Kmagination se sont accordés pour employer ce ressort, c'est à coup sûr parce qu'il a la correspondance la plus universelle avec le coeur ëtimain. H n'y a presque personne qui n'ait éprou^ les effets de cette passion, et l'on peut appliquer iet un vers de Zaïre :

Qui ne sait compatir aux maux qu'on a ioofferU !

Mais il y a des degrés dans la pitié eomma il yen a dans le malheur.

Examinons ces différents degrés daus les pièees

XVin» SIÈCLE. — POÉSIE.

que je viens degittir. Le Cid a tué le père de sa maltresse , mais rbonaeur lui en disait un devoir; Cbimène oKe-méme, en te poursuivant^ne saurait ie iiaîr : tous deux n*ont à se plaindre que du sort, et se plaignent ensemble; et bientôt ie Cid devient si grand , que nous pouvons espérer de le voir un jour heureux avec ce qu'il aime, ^ifsuiément c'est le cas de rappeler ce vers do famei^ sonnet sur Job :

J'en ooomiB de phu miaérables.

Titus est obligé, par les lofe de Rome , de ^ séparer de Bérénice; mais Bérénice elle-même finit par en reconnaître la nécessité : ces deux cœurs sont contents Fun de l'autre ; et, polir citer encinre un vers &meux,

Us oe se verront pIoB : ~ Os s'aimeront Um^ootb.

Et c'est beaucoup. L'on peut s*ien rapporter à Phèdre , qui dans 09 vers, vous fait assez entendre qu'il y a de plus grands malheurs. Les siens sont afireux ; mais on ne peut laplaindrequ'autantquesesremords font excuser son crime; on ne peut pas désirer qu'une passion tomme la sienne soit heureuse, et sa cause n'est pas la nôtre. J'en dis autant d'Hermîone et de Roxane; Tune est i^andonnée, l'autre est trahie : nous plaignons leur infortune , et le bat de la tragédie est rempli. Mais notre intérét^e porte, ni sur leur amour, ni sur leur caractère. Le mariage de Pjrrrbus était à peu près un arrangement de politique; et cette Hermione a phis d'orgueil que de tendresse ; elle nous occupe encore plus de son injure que de son amour. Roxananime davantage, mais elle n*a jamais été aimée de Bajazet. La politique entre aussi pour beaucoup dans les desseins qu'elle a. sur lui : c'est une esclave ambitieuse qui veut être l'épouse d'un sultan, et qai lui présente ou sa main oa la mort. On la plaint, parce qu'elle. est passionnée, trompée et malheureuse : mais nos voeux ne sont pas peur elle; ils seraient plutôt pour Atalide, et la cause de Roxane ne devient pas la nôtre. Après ces beaux efforts du gén^e et de l'éloquence de Racine, si nous venons à des«ujets d'une exécution bien inférieure, mais dont le fond est plus touchant, vous trouverez Ariane et inés qui font répandre bien des larmes. Didim, abandonnée comme Ariane, en fait aussi verser dans quelques moments, quoique son sentiment et son langage aient bien moins de vérité. Tout le monde s'attendrit sur Ariane; c'est l'amante la plus tendre et la plus indignement trahie : mais Thésée, si grand dans la Fable , et si petit dans cette tragédie , y joue un rôle si méprisable, sa trahison est si odieuse et si gratuite, que le désir de le voir réuni avec Ariane n'entre pour rien dans la compassion qu'elle ins-

Là BAIlPE. — TOHB U.

pire; et, dès qu'elle n'est pas sur la scène, la pièce n'est pas supportable. Énée est mieux soutenu dans iHdoH; sa conduite est suffisamment justifiée : mais c'est précisément cet ordre si précis et si absolu qu'il reçoit des dieux, c'est cette grande destinée de Rome, dont il doit être le fondateur, qui forme un obstacle si bien motivé, que nous sentons rimptssibilité d'y résister. Ledénoûment, comme dans Bérénice, est nécessaire et préVu : nos cœurs n'appellent pas Ënée au trône de Carthage et à l'hymen de Didon; nous la plaignons, et c'est assez pour' la tragédie. Il n'en est pas de même d'Inès : ici l'intérêt va beaucoup plus loin. Son union secrète avec un jeune prince aimable et couvert de gloire; les gages qu'elle a de leur amour, les sacrifices qu'il lui a faits, les dangers qu'ils courent tous les deux, et cette catastrophe terrible qui enlève Inès à son époux et à ses enfants au moment où leur bonheur allait être assuré, étaient certainement la fable la plus susceptible de pathétique que l'amour eût encore fournie au théâtre; et si le talent de l'auteur eût répondu au sujet, Inés devait être un des chefs-d'œuvre de la scène française. U avait seul ce grand avantage qui avait manqué jusque-là à tous les sujets d'amour, d'offrir deux personnages également chers au spectateur, et qui sont les victimes de leur passion mutuelle, quand nous pouvions espérer leur bonheur. Cependant ce sujet, fût-il aussi bien traité qu'il pouvait l'être, ne me paraît pas encore aussi heureux que celui de Zaïre; et j'appuie d'abord mon opinion sur un principe puisé dans le cœur humain , que j'ai déjà indiqué ailleurs , et que vous avez paru adopter :^'est que les plus grandes douleurs de l'amour sont celles qu'il se fait à lui-même, et non pas celles qui lui viennent d'autrui. H n'est pas nectaire de dire que je suppose l'amour dans son plus haut degré d'énergie : et quand il unit deux cœurs également passionnés, de quelque coup qu'ils soient frappés, j'ose affirmer que, quand ils sont sûrs l'un de l'autre , ils n'ont pas encore éprouvé le plus grand des maux. Il est temps de voir quel est en comparaison, le malheur d'Orosmane , et jusqu'où il est porté dans la tragédie de Zaïre^

Le poète a commencé par mettre sous nos yeux le couple le plus aimable que le même penchant et les mêmes vertus aient pu jamais assortie; d'un côté , un prince jeune et victorieux , plein de sensi bilité, de noblesse et de franchise, un successeur du grand Saladin, élevé, comme lui, au-dessus des mœurs barbares de sa nation , des préjugés de son pays, et même de sa religion , puisqu'il se croit en droit d'être généreux envers les ohrétiens, ses plus mortels ennemis; de l'autre, upe jeune esclave ,

œUBS DE LITTÉRATURE.

d'une Ame douce, tendre et naïve, mais qui, née avec tous lee sentimenta de la vertu, conserve dans Hvresse même de Tamour cette juste fierté qui est le principe de Tbonneur et de la modesUe de son sexe. Si , d*lin côté , Orosmane dédaigne de s'avilir dans la mollesse d'un sérail, s'il aime mieux une amante, une épouse que cent mattresses, s'il ne veut vivre que pour la gloireet pour Zaïre; de l'autre, Zaïre, tout éprise qu'elle est d'Orosnane, tout abaissée qu'elle est par la condition d'eackiTC, aimeraft mieux mourir que de lui appartenir à tout autre titre qne celui de son épouse. Le premier acte est donné tout entier au développement de tous ces sentiasenis, de toutes ces qualités, qui nous font chérir Orosmane et Zaïre ; et il est écrit avec cet intérêt de style qui ajoute à tous les autres, et leur donne tout Tefifet dbnt ils sont susceptibles. Zaïre conie son bonheur prochain à sa compagne Fatlme :

Ce $MperVe Orosmaiie....

PATUR.

EhbieDl iahis.

CeaondaitiiiéDe, Oe TaiiKiQeiir des chfétiaiB^. dMf« FUfeM... il m'Aloie. To Kmà^.. Je retttendfl.... Garde-tot de penser Qu*à briguer ses soapln Je puisse m^abalsser; Que d*im mattre aasolti la si^wrfttf tendresse ITolCre Tbonnenr honteux du rang de sa aÉltresse, Et que ]*essuie eoflo Toatrage et le danger Bu malheureux éclat dMn amour passager.

Cette fierté qu'en nous soutient la modestie Dans mon oœor à ce point ne s*est pas démenUe :' Plutôt que jusque-là rabaisse mon orgoeU, Je verrais sans pâlir les fers et le eereosU. Je m*en vais félonner. Son tuperbe confw^e A mes faibles appas présente un pur hommage : Parmi tous ces objets à hit plaire emprenés, rai fixé ses ngards à moi seule rtbiusés ; Et rhymen , confondant leurs intrigues fatales » Me soumettra bientôt son ooenr et mes rivales.

Fatime lui rappelle qu'elle est née chrétienne; qu'elle porte encore sur elle une croix,symbole de la religion de ses pères; qu'un chevalier français, Nérestan , a piomis de venir payer sa rançon. Zaïre lui répond qu'elle a été élevée dans la loi musulmane; que Nérestan, qui depuis deux ans n'a point accompli sa promesse « est pent-'être hors d'état de la tenir; enfin ramôur vient bientôt ajouter à ces différents motifs une tout autre puissance : ce qu'elle doit à des parents qu'elle ne connaît pas , à un culte qu'elle ignore , peut-il balancer Orosmane?

Je ne te parle point du soeptre quMl ma donne; Non : la reconnaissance est on fiidble refour, Un tribut offensant , trop peu fait pour ramour. Mon corar t^pt Orosmane et non son diadème^ Chère ^time , en lai Je n'aime que lui-même. Peut-être J*en crois trop on penchant si flatteur; Vais si le dd , sur lui déployagt sa lignBur, Aux fers que J*ai portés eût oondamné sa vie. Si le ciel sous mes lois eût rangé la Syrie , Ou mon amour me trempe, ou Zaïre «mouidliiil. Pour l'élever à soi , descendndt Jusqu'à luL

Qui tai rsfbnnlt te piéBMt de aon eour ? De toute ma CUblesse U but que Je convienne; Peut-être sans Tamour J^aurals êCé chrêtSenne; Peut-être qtfè ta loi feumb sacriâé :

Umêê Oensmane m'aime, etj'ai tout oubUé. Je ne vob qu'Orosmane, et mon âme enivrée Se remplit du bonhenr de s'en voir adorée. Mets-loi devant te» yeux sa grAee , ses eiplolla; Songe à oe bcsa puinant, vainqueur de tant de rob, A cet aimabte ftont qoe ta ^foire euvironne .

L'amour retrouve ici pour la inremière fois le Inngage que lui avait prêté Racine. Dès qu'on a entendu Orosmane, il paraît digne de cet amour.

Yertneiise Zaïre , avant que l'hymMe Joigne à Jamais nos corars et notre destinée, rai cru sur mes projets , sur vous, sur mon amour, Derolr en musulman vous parler sans détour. Les soodans qu'à genoux cet univers cootempte , Leurs usages , leurs droits ne sont point mon eiemirie. Je sais que notre loi, favorable aux plaisirs , Ouvre un champ sans limite à nos Testes dÀIrs; Que Je pute, à mon gré prodiguant mentendrasses, Beoevoir à mes pieds reçœns de mes maltremu; Et, tnnquilte an sérail , dictant mes volontés. Gouverner mes Etate du scindes volnplé^

ratteste ici te gloire, et Zaïre, et ma Itemme, De ne choisir que vous pour maîtresse et pour fi De vivre votre ami, vutre amant, votre époux. De partager mon O0ur entre te guerre et vous. If e croyet pas non plus que mon honneur confie La vertu dHine épouse à ces monstres d*Aite, Du sérafl des soudana garda iqlafieux.

Et des plaisirs d'un maître escteves odieux. Je sate vous estimer autant que Je vous aime. Et sur votre vertu ose fier à voua même. Apfès un tel aveu, vous ooooaissea mon eoeur; Vous sentes qu'en voœ seule il a mte son bontieur. Tous comprenes assez qneHe amertuBM afhvme CkNTompnit4te mes Jours te durée odteose, SI vous ne recevtes tes dons que Je vous fste Qu'avec ces sentiments que Ton doit aux Mnifsite Je vous aime , Zaïre, et /stleada de voire Un Mwur qui réponde t ma brûlante Je Tavoûrai : mon cœur ne veut rien qu'j Je mecroirab haT d'être aitté talMement Detonsmessentimentolsi est tecaraelèn:

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. Si d\m égal amour votre cœur est éprte. Je viens vous épouser, msis c^Ht à ee seul pris* Et du noeud de ilijmen rétrtmudamfertmm Merend infortuné, s'U ne vous rend heureuse.

On connaît déjà l'âme ardente et fièn de ce soudant aon caractère fait pour porter tout à Pextréme. La tendresse et la candeur de celui de Zaite respirent dans sa réponse :

Tous, sdgneur, malheureux ! Ab! tf voln A smr met seotimente pu fonder son SU dépend en effet de mes flammes Quel mortel Ait Jamais plus hcurtux que Ges noam ehen et sacrés et d'amant et Gesnosns nous s6nt oonununs; et J'ai Oe plaisir si flatteur à ma tendresse De tenir tout , seigneur, du De voir que ssaboolâ font seulea D'être rouvrage heureux de ses augnsles

Nous ne

XVm* SIÈCLE. ^ POÉSIE.

ces deux jeoim amante se sont emparés de tous les cœurs , leur bonheur est de?enu le nôtre ; et déjà aussi , suÎTant les règles de Part, y§ se faire aperceroir de loin Tobstacle qui doit les traverser. On annonce rarriyée de Iférestan ; et les procédés généreux d*Orosmane, et le service important que Zûre va rendre aux chrétiens, vont encore donner aux deux amante de nouveaux droite sur nous, «t nous attecher de plus en plus à leur commune fé> licite.

OnéttoB , Je mil eootent de ton noble ooorage , Mais ton orgueil ici te 8erait-il flatté DTeOMxr Orotmane en généroallé?

BflfRoda ta ffberté, remporte tes ricfaeiiea; A ror de ces rançoos Joins mes Justes largesses : Ao Ucn de dix chrétieiis que Je dos f accorder, le fen veox donner cent, ta les peux demander. Qalla aillent sur tes pas apprendre à ta patrie Qu*n est quelques Teitus an fond de la Syrie. Quils Jugent, en partant, qui méritait le mieux, Des Français ov de moi, Fempire de ces lieux. Mais parmi ces chréUens que ma bonté délivre , l^i^ignan ne ftit point réservé pour te suivre : De ceux qtt'oo peut le rendre il est seol exoeplé; Son nom serait suspect à mon autorité.

II est du sang français qui régnait à Solime, On mit son droit «n trône, et ee droit est un crime. Du destin qoi fslt tout td est rarréC cruel : Si J^euase été vaincu , Je serais «bnineL f^ignan daus Ics fers flaira sa carrière, El Jamflto du soleil ne venu la lumière. Je le plains; mais pardonne à la nécessité Ce rcrte de vengeance et de sévérité.

S1I n*eût pas existé dans ces-dynasties barbares et conquérantes un Saladin comparable, pour la grandeur d'âme et la supériorité des lumières, à toutcequeraHtiqaiféaetfdeplUBfiMnetx, on n'edlt pas manqué de nous dire qn'Orosmane ne devait pas tenir un langage si éloigné de ce mépris féroce et de cette haîAe fenatique qu'tm prince mahométan devait avoir pour m chrétien , surtout dans un temps où la foreur des croisades avait encore augrnenté cette horreur que les musulmans et les chrétiens avaient les uns pour les autres. Mais heureusement ce caractère de Saladin est si connu, quMI serait trop absurde de prétendre qu'Orosmane ne pouvait pas lui ressen^er, et Ton ne peut que louer Tauteur de ZiOre de nous avoir peint un Soudan qui roéle aux maximes sévères de la politique ces mouvemente de Thunoanité compatissante, et qui descend ji]sqa*à s'excuser, auprès d'un ennemi qui a été son esclave, de retenir dans ses fers un concurrent au trdne qu'il occupe. Mais, en faisant briller ses vertas , le poète ne manque pas de ramener toujours ce premier sentiment qui doit dominer dans tout ce rdie, l'amour. A peine Orosmanea-t-il nommé Zaïre, qu'on sent qu'il n'est plus dé sang-froid ; il s'indigne qu'on ait pu seulement avoir l'idée de disposer du sort de celle qu'il aime.

Pour Zaïre, crois-moi , sans que ton ccrar s'offense. Elle n*est pas d'an prix qui soit en ta puissance. Tes chevaUers français et tous leurs souverains S'uniraient vainement pooc r6ler de mes mains. Tu peux partir. ^

Nérestan ose insister.

QQ*eDtend8-Je? Hte naquit dirétienne :

J*ai pour la délivrer ta parole et la sienne. Et quant à Luâignan, ce vieillard malheureux, PourraiWt?...

Orosmane n'en peut pas écouter davantage , et la flerté de son rang et de son caractère est révoltée qu'on ose lui demander plus qu'il ne veut faire, et surtout qu'on ose encore lui parler de Zaïre :

Je t*ai dit , chréUen« que Je le veux, rbonore ta vertu , mais cette humeur altière , Se liisant estimer, commence à me déplaire. Sors, et que le soldl , levé sur mes États, Demain près du Jourdain ne le retrouve pas.

Le Soudan reparait dans ces vers; mais il est blessé à la fois dans son amoqr et dans son orgueil. Cest ainsi que l'on soutient un caractère; et la scène suivante foit entrevoir tout ce dont il est capable.

Gorasmln , que veut doue cet eselave Infidèle? Il soupirait... Ses yeux se sont lounés vers elle. Lm as-to remarqua?

OORASKIH.

Que dites-vous, seigneur?

De ce soupçon Jaloux écoutez-vous Terreur?

oaOSMAlVB.

Moi Jaloux ! qu'à ce point ma fierté s'avilisse ! Que J^éprouve Thorrenr de ce honteux supplice! Moi , que Je pulnè aimer comme l'on sait haïr! Quiconque est soupçonneux invite à le trahir. Je vois à i'amour seul ma maltresse asservie : Cher Corasmin , Je ralme avec idolâtrie. Mon amour est plus fort , plus grand que mes Menfallk Je ne suis point Jaloux.... Si Je Tétais Jamais !... Si mon cœur.... Ah ! chassons cette importune idée. D'un plaisir pur et doux mon Ame est possédée. Va, fais tout préparer pour ces moments heureux Qui vont Joindre ma vie à l'ohjet de mes vœux. Je vais donner une heure aux soins de mon emplie. Et le reste du Jour sera tout à Zaïre.

Ce frémissement d'Orosmane à la seule idée de Jalousie; ces mUftÈ terribles, si Je rétais JcnnaU!.,. contiennent le germe de tout ce qu'on verra dans ce rôle, et nous retrouverons successivement tous les événements de la pièce fondés et préparés dans ce premier, acte; ce qui est une des lois les plus essentielles de l'art dramatique, et comnranément la plus oubliée.

Au second acte, le caractère de Zaïre continue à se montrer sous les traits les plus intéressants. Touchée de ce que Nérestan a fait pour elle, Zaïre risque tout poui^ hii prouver du moins sa reconnaissance par l'espèce de service qu'elle croit lui être le plus agréable. Elle a entendu de la bouche d'Orosmane les raisons capitales que la politique oppose à la liberté de Lusignan; mais rien ne l'arrête, elle

la demande à son amant : elle Tobtient, et en même temps la permission d'annoncer cette heureuse nouvelle aux anciens compagnons de sa captivité. Cette démarche réunit plusieurs avantages qui rentrent tous dans le grand objet de la pièce : elle montre le suprême ascendant de Zaïre, Isr bonté de son cœur, celle d*Orosmane ; et dans quels termes , avec quelle effusion il avoue, au commencement du troisième acte, tout le plaisir qu*il sent à complaire à ce qu'il elme! D'abord il a dit à Corasmin que, sûr désormais des desseins du roi de France contre le sondan d'Egypte, et charmé de voir ses deux ennemis aux mains, il est bien aise de plaire h Louis.

Mène-/ti» Lusignan , di&-iui que Je lui donne Celui que la naissaoce allie à sa couronne , Celui que par deux fois mon père avait vaincu , Et qu'U Unt enchaîné tandis qu*U a vécu.

Corasmin trouve cette complaisance imprudente, comme elle l'est en effet. "

Son nom cher aox chrétiens....

OROSSAMB

Son nom n*e8t point à craindre.

CORASnif.

Mais , seigneur, si Louis....

Le Soudan l'interrompt précipitamment, et ce n'est point ici une de ces interruptions gratuites , si fréquentes dans les tragédies. Orosmane sait trop bien les raisons très-fortes que va lui alléguer le zèle éclairé de Corasmin. Si Louis , vainqueur en Egypte, tourne ses armes contre la Syrie, un prince tel que Lusignan , le dernier de la race des rois de Jérusalem, détrôné par le père d'Orosmane, n'est-il pas entre les mains de Louis un moyen de plus pour rallier autour de lui tous les anciens serviteurs de cette maison respectée, qui a longtemps régné dans la Palestine? Voilà ce que Corasmin veut dire à son maître; mais .il ne lui en laisse pas le temps : il n'est pas accoutumé à cette vanité si commune aux souverains, de déguiser des faiblesses sous une apparence de politique. Il n'a pas surtout la force de dissimuler l'excès de son amour, ni de résister au plaisir d'en parier :

II n*est plus temps de feindre i Zaïre Ta voulu , c'est assez , et mon coeur, En donnant Lusignan , le donne à mon vainqueur. Louis est peu pour moi , Je fais tout pour Zaïre : Nul autre sur mon cœur n'aurait pris cet empire; Je viens de Taflliger : c'est à mol d'adoucir Le déplaisir mortel qu'elle a dû ressentir. Quand , sur les faux avis des desseins de la France, J'ai fait à ces chrétiens un peu de violence. Que dis-je? Ces moments perdus dans mon conseU Ont de ce grand hymen suspendu l'appareil : D'une lieure encore , ami , mon bonheur se diffère ; Mais J'emplolrai du moins ce temps à lui complaire.

Ces vers, indépendamment de la passion qui s'y

exprime, ont tous un objet relatif à Ja marche des événements. Orosmane a £t, à la fin du premier acte:

Et vous , aller, Zaïre; Pnoes dans le sérail un souverain empire. Commandez en sultane, et Je vais ordonner La pompe d'un hymen qui vous doit couronner. .*--

Pour un homme aussi amoureux que lui , pour celui qui vient de dire,

D'une heure encore , ami, dm» bonheur se diffère,

les moments doivent être longs ; et cette impatience si naturelle s'accorderait mal avec les retardements qu'a éprouvés cet hymen tant souhaité, pendant tout l'intervalle du premier acte au troisième , dont le poëte avait besoin pour faire reconnaître la naissance de Zaïre et de Nérestan , et réunir le père avec les enfants. Les vers qu'on vient d'entendre, et la scène dont ils sont tirés , expliquent l'incident qui justifie tout. La nouvelle d'un armement du roi de France, et de l'entrée d'une flotte dans la Méditerranée , a forcé le souverain d'assembler son conseil , et même de faire arrêter tous les Français dont il venait d'accorder la liberté, et qu'il n'était pas juste de rendre à un roi qui aurait armé contre lui. Voilà ce qui a suspendu cet hymen , et renouvelé un moment les alarmes des chevaliers captiâ , et même de Zaïre. Ces vers :

Je viens de l'aflllger, etc. ,

prouvent aussi que le Soudan ne blflme pas l'affeetion qu'elle porte aux chrétiens parmi lesquels elle est née; et le déplaisir qu'il lui a causé malgré lui est un nouveau motif pour lui accorder la grâce qu'elle lui demande d'un moment d'entretien avec Nérestan. Corasmin s'en étonne, et avec raison :

Et vous avez , seigneur, enoor cette indulgence?

La réponse d'Orosmane est en même temps pour Corasmin et pour tous les censeurs qui ont trouvé sa conduite invraisemblable. Il faut donc rapporter cette réponse et l'examiner.

Ils ont été tous deux esclaves dans renfsnee.

Ils ont porté mes fers; Us ne se verront plus;

Zaïre eikfin de moi n'aura point un relus.

Je ne m'en défends point : je foule aux pieds pour elle

Des rigueurs du séraU la contrainte cruelle ;

J'ai méprisé ces lois dont l'âpre austérité

Fait d'une vertu triste unç nécessité.

Je ne suis point formé du sang asiatique :

Né parmi les rochers , au sein de la Taurique,

Des Scythes mes aïeux Je gard» la fierté ,

Leurs moeurs , leurs passions , leur générosité.

Je consens qu'en partant Nérestan la revoie ;

Je veux que tQos les cœurs soient heureux de ma Joie.

Après ce peu (flDstanti volés k mon amour,

Tous ses moments, ami, sont à moi sans rBbmr.

Va : ce chréUen attend , et tu peux rintroduire.

Presse son entreUen , obéis * Zaïre.

XVin» SIÈCLE. — POÉSIE,

Les critiques se sont écriés tous ensemble : Est-il dans les mœurs des Orientaux que le Soudan consente à cette entrevue ? Je réponds : Non. Mais s'ensuit-il que cette dérogation aux usages soit une in- Traisemblance réelle de la pièce? Je réponds que je n*en crois rien, parce que le caractère du personnage est asssez établi pour justifier co que sa conduite a d^extraordinaire. liés le premier acte , il a témoigné son éloignement pour les règles austères du sérail:

. . . En tout Uea, sang manquer de respect, Chacon peut désormais Jouir de dkxi aspect Je vois avec mépris ces maximes terribles Qol ftmt de tant de rois des tsrrans Invisibles.

11 dit à Zaïre, et en bien beaux vers, qu'il croirait Im feire injure de souffrir auprès d*elle la surveillance odieuse des gardiens du sérail, et cette violation de Tusageleplus universel dans TAsie est bien autrement importante que l'entretien qu'il permet à Zaïre avec un chrétien élevé près d'elle, et qui va s'en séparer pour jamais. Vous venez de l'entendre expliquer, an troisième acte, ses principes et ses motifs; et , pour dire qu'ils ne sont pas suffisants , il faudrait pouvoir affirmer qu'une passion extrême ne peut pas influer sar un jeune souverain, au point de lui faire Tioler les usages reçus : mais cette assertion serait pour le moins très-hasardée, et serait sur-le-champ démentie par de grands exemples pris dans Thistoire. Supposons qu'un poète eût imaginé une dtose bien plus hardie et bien plus extraordinaire , le mariage d'un sultan des Turcs avec une esclave, contre la loi formelle et sacrée, établie dans la famille ottomane, de ne jamais contracter de mariage légitime, de nommer des sultanes, et de n'avoir jamais d'épouse ; on crierait à l'invraisemblance : c'est pourtant ce que fit SolimaB II , et c'est l'amour qui l'y oonduiMt. Pourquoi donc un jeune prince de race tartare ne pourrait-il pas déroger dans des points moins essentiels aux coutumes des monarques d'Orient, surtout si l'on considère que , possesseur, comme 11 le dit, d'une souveraineté récente, il peut fort bien n'être pas encore imbu des maximes d'orgueil et de mollesse invétérées depuis par une longue habitude dans le gouvernement despotique des empereurs ottomans?

Mais , dit-on , l'on voit le besoin que l'auteur avait, pour construire sa fable , de donner à Orosmane un langage et des principes qui ne sont pas d'un despote asiatique. — Et quand cela serait (car i^ n'est point du tout prouvé que l'auteur n'eût pas d'autre moyen), tout ce dont il a besoin devient-il dès lors invraisemblable, même quand il l'a raisonnablement fondé? S*il fallait admettre ce principe outré, et par conséquent faux, combien resterait-il de tragédies qu'il

ne renversât pas dans leurs fondements ? Non , il n'y a d'invraisemblable que ce que la raison ne saurait croire; et, après les motife très-plausibles énoncés dans le rôle d'Orosmane, après les idées qu'on a prises de son caractère , après l'exemple si connu de Soliman, qui osera dire que la conduite de ce jeune Soudan est incroyable ?

Mais je vais plus loin : il n'est point du tout sûr que ce soit la nécessité qui ait tracé à Voltaire le plan de ce personnage; ou, si cela est vrai , c'est une nécessité bien heureuse, car il en est résulté un mérite très-précieux, un très-grand surcroît d'intérêt dans l'ensemble de ce rôle, et si frappant, quand une fois on Ta observé, qu'il est bien difficile d'imaginer qu'il n'y ait eu aucun dessein. En effet, remarquez, messieurs, combien Orosmane nous parait plus à plaindre dans les inévitables illusions d'une jalousie trop bien motivée, plus touchant dans ses douleurs, plus excusable dans ses furieux transports, lorsqu'il se croît et doit se croire trahi, après, avoir porté jusqu'à l'excès la confiance et l'abandon de l'amour; combien il est plus amer d'être trompé , lorsqu'on n'a pas même supposé qu'il fût possible de l'être; combierril est horrible d'avoir en main la preuve apparente de l'infidélité, lorsqu'on était si éloigné même du soupçon. C'est là une des nuances particulières à ce rôle, qui rendent la jalousie d'Orosmane hi plus intéressante qu'il y ait au théâtre, et qui produisent ces mouvements si pathétiques que la suite de cet ouvrage va nous offrir. Orosmane n*est point d'un naturel ombrageux et jaloux : si , dans le premier acte , il a frémi à ce seul mot , ce n'était point le cri d'une âme dont on a touché la blessure habituelle; c'est celui d'un cœur noble et haut qui regarderait comme l'excès de la honte et du malheur de douter de celle qu'il aime. En quel état sera-t-il donc quand il ne lui sera plus même permis de douter, quand il tiendra la lettre fatale , quand il saura que Zaïre a promis de se rendre au lieu marqué , quand il entendra dans la nuit : Est-ce vous, Nérestanf,.. Je m'arrête; je ne veux pas anticiper sur cette effrayante situation, il suffit d'avoir ùÂt voir que, si le caract^ d'Orosnane, dans les premiers actes , est fait, pour le rendre le plus intéressant de tous les amants, parce qu'il n'y en a point qui aime de meilleure foi, et qui se livre plus entièrement à la foi de son amante , ce qu'il éprouve dans les derniers actes doit , par une conséquence nécessaire , le rendre le plus infortuné de tous les hommes qui ont aimé , parce qu'il n'y en a point qui doive se croire plushorriblement outragé et plus cruellement trahi.

J'ai rassemblé sous un même point de vue tous

COURS DE LITTÉRATUBE.

les traits dont la réunion forme, dans les premiers actes, le caractère que le poète a su donner à ses deux principaux personnages; et si, après en avoir fait les deux amants les plus aimables et les plus dignes Fun de l'autre, après les avoir mis tout près du bonheur, après avoir fait de leur hymen le vœu le plus cher du spectateur, il finit par nous montref en eux les plus déplorables victimes des tourments et des fureurs de Tamour, il est évident que ce passage du plus grand des biens au plus affreux des maux , des émotions les plus douces aux déchirements les plus cruels , sera le comble de l'intérêt théâtral.

Mais comment y parvient-il? C'est ici qu'il faut admirer cet art que nous demandions dans Brutus, qui man(|uait absolument dans Mariamne et Éry^ phiks et qu'enfin Voltaire avait appris, de soutenir i'équUibre des moyens qui forment l'intrigue, et de mouvoir puissamment les divers ressorts de la machine dramatique. A cet amour qui a pris sur nous tant d'empire il oppose ce que la nature a de plus touchant, ce que la religion et le malheur ont de plus auguste , ce que l'honneur et le devoir ont de plus sacré, sans que la diversité des moyens puisse nuire à l'unité de dessein et d'effet, parce qu'il les rassemble tous contre l'amour de Zaïre, le principal objet qui nous occupe. Et qu'on y fasse attention^ il est si vrai que cette impression de l'amour, quand on a su lui donner tout ce qu'elle a de force et de charme, est la plus puissante de toutes, conmie je rai dit ci-dessus , que, pour la balancer dans l'âme du spectateur, comme dans celle de Zaïre, il ne fallait rien moins que tous ces grands pouvoirs que l'art du poète a mis en œuvre ; et, quand nous aurons vu tout ce que va produire le terrible combat qui en est la suite, peut-être ne sera-t-on pas surpris que je regarde Zaïre comme un drame égal à ee qu'ilyade plus beau pour la conception etl'ensemble, et supérieur à tout dans l'intérêt.

Cest dans le second acte que se trouvent naturellement amenés tous ces moyens que je viens d'annoncer; c'est pendant qu'Orosmaue est dans son conseil que se prépare l'orage qui doit détruire son bonheur et celui de son amante. Le commencement de cet acte si important est destiné par l'auteur à nous donner d'abord une haute idée de ce Lusignan qui va jouer un grand rôle. Châtillon, l'un des chevaliers dont Mérestan est venu briser les fers, lui témoigne au nom de tous la reconnaissance qu'Us lui doivent. Ce nom de Châtillon, fameux dans les croisades, et l'un des plus illustres de la noblesse française, nous rappelle ces idées imposantes de l'ancienne chevalerie , qui se montrait pour la première

fois dans la tragédie. Cest dans ee second acte que Fauteur déploie habilement toute sa poétique éloquence pour nous remplir l'imagination de cet héroïsme chrétien , de cet enthousiasme de l'honneur et de la religion , double caractère de ces premiers ehefii des croisés, tout à la fois apôtres, conquérants et martyrs. Si cesarmsments prodigieux , ces guerres lointaines, source de tant de gloire et de tant de revers, nous paraissent aujourd'hui peu conformes à la saine politique , il faut convenir qu'il n'y a rien de plus favorable aux couleurs de la poésie, rien de plus fait pour subjuguer Pimagination ; et même, de quelque manière que l'on apprécie i'espritdes croisades, on ne peut au moins se défendre de l'intérêt très-justa et très-naturel qu'inspirent ces guerriers, respectés même de leurs ennemis, et qui avaient porté dans leseachotslagloirede leurs anciens triomphes, la résignation des martyrs, et la fermeté des grands cœurs. Voltaire a bien su profiter de cette disposition , doot il était sûr; et s'il a depuis condamné les croisades en philosophe , alors il s'en est servi en poète. Nérestan témoigne à Châtillon la douleur qu'il fessenf de n'avoir pu obtenir d'Orosmane la liberté de Lusignan. La réponse de Châtillon est la source d'un nouveau genre pathétique qui va toujours aller croissant jusqu'à la fin du second acte.

Seigneur, 8*U est alnii, votre fureur e^vaii». Quel indigM soldat irottdndt briser sa ctialoe Alors que dans les fers son chef est retenu? Lusignan , comme à moi , ne vous est pas connu, Seigneur; remerciez le del, dontla déoienos K pour votre bonheur placé votre naissance Longtemps après ces Jours k jamais détestés , Après ces jours de sang et de calamités , Ou je vis sous le joug de nos barbares maîtres Tomber ces murs sacrés conquis par nos apoètio. Qel ! si vous aviez vu ce temple abandonné, Do.Dieu que nous servons Itf'torabean peobi^, Ifos pères , nos enfants, nos filles et oos fiemmes. Au pied de nos autels expirant dans les flammes , Et notre dernier roi, couibé du faix des ans, •Massacré sans pitié sur ses fils expiranU ! Lusignan , le dernier de cette illustre race , * Dans ces DMmeots affreux ranimant notre audace» An mOiea des débris des temples renvaiès, Des vainqueurs, des vaincus, et des morts entassés. Terrible, et d*uue main reprenant cette épée. Dans le sang infidèle à tout moment trempée. Et de rentre à nos yeux monirant avec fierté De notre sainte foi le signe redouté , Criant à haute voix : Français, soyez fidèles.... Sans doute , en ce moment le couvrant de ses ailes « La vertu du Très-Haut qui nous sauve aq|oard*biift Aplanissait s» roule, et marebait devant lui ; Et des tristes chréUens la foule déUvrée Tint porter avec nous ses pas dans Gésarée. Là, par nos chevaliers, d^uoe commune voix , Lusignan ftit choisi pour nous donner des lois. O mon cher Nérestan! Dieu, qui nous humilie, N*a pas voulu sans doute , en cette courte vie, Nous accorder le prix qull doit à la vertu. Vainement pour son nom nous avons combattu : Ressouvenir affreux dont llmmur ne éévon.

XVni» SIÈCLE. — POÉSIE.

léraMlem eo eendre , hélu I ftiniail eneoiv, Lonque, dans notre asile attaqués et trahie,' Et livrés par an Grec à nos fiers ennemis, La flamme dont bn&la Sion désespérée S'étendit en fareius aax murs de Gésaiée. * Ce fat là le dernier de trente ans de revers ; Là , Je vis Lqsignan chargé d'indignes fers : Insensibie à sa ehote , et grand dans ses misères , Il n*étatt attendri que des maax de ses frères. Seigneur, depuis ce tempe ce père des chrétiens, Besseoé loin de noos, blanchi dans ses liens,' Gémit dans un cachot, privé de la lumière, Oublié de TAsie et de FEorope entière.

Tel est son sort affreux. Qui poonrait aiyoaid'hol, Quand il souffre pour noua, se voir heuraux sans lui?

Quel effet produira sur nous la vue de ce vénérable vieillard annoncé de cette manière, et qui inspire tant de regrets , d'admiration et d*amour à ceux qui ont servi soos lui , qu'ils ne veulent point d'une liberté qu'il ne pourra pas partager! Elle lui est rendue, cette liberté ; et il est tout simple que Zaïre , qui l'a obtenue, s'empresse d'annoncer à Nérestao cette heureuse nouvelle, et de compenser par cette joie le chagrin qu'il doit sentir d'avoir fait d'inutiles sacrifices pour la ramener en France. Lusignan la suit de près. Sorti de l'obscurité des eacfaou, ses yeux faibles, encore éblouis de la lumière qu'il n'a pas vue depuis si longtemps, cherchent d'abord les compagnons de ses longues Infortunes. Il marche avec peine, soutenu par quelques esclaves :

Suis-Je avec des chrétiens?

Ce sont ses premières paroles. Et qu'elles sont vraies I Que la religion, si puissante par elle-même, l'est encore plus dans le malheur, et dans le malheur dont elle est la cause, le soutien et la récompense! Ce premier mot de Lusignan prépare tout ce qu'il va montrer de zèle et d'ardeur pour ramener Zaïre à la foi de ses aïeux.

SoIHb Ubn en eflet?

Cest la seconde question. Chftttllon le lui assure, et lé vieillard s'écrie :

. . ; ^ . Ojonr!6doaoevolx!

ChâttUon, e*est done voas, c'est vous que Je revols! Martyr, einaiqQa moi , de la foi de nos pères , Le Dieu gue nous servons finit-U nos misères? En qoels tteux sommes-nous? Aidez mes faibles yeux

CHàTDXON.

Cest ici le palais qu\>nt béU vos aïeux. Du fils de If oradin c'est le té^oar profane.

Ces mots doivent blesser un peu lesoreilles de Zaïre : elle se hâte de prendre la parole pour donner à Lusignan une juste idée du pouvoir et de la générosité du Soudan qui le délivre ; et dans tout ce qu'elle dît éclate le plaisir qu'elle a de louer son amant :

Le maître de ces lieux , le puissant Orosmane , Sait connaître, seigneur, et efaérir la vertu. Ce généicMUL Françab qui vous est inconnu , Par la gloire amené des rives de la France,

Venait de dU chréUens payer la délivrance. Le Soudan , comme lui , gouvemé-par l'honneur. Croit, en vous délivrant, égaler son grand cœur.

Gomme elle entremêle naturellement l'éloge de Nérestan et çehii d'Orosmane! Comme elle craint qu'on ne puisse un moment prendre Orosmane pour un barbare ! Lusignan veut connaître son libérateur Nérestan.

Mon nom est Nérestan ; le sort longtemps bariMire, Qui dans les fers ici me mit presque en naissant Me m quitter bientôt l'empire du Croissant. * A la cour de Louis, guide par mon courage , De la guerre sous hii J'ai lait PapprenUssage : Ma fortune el mon rang sont un don de ce roi. Si grand par sa valeur, et plus grand par sa foi. Je le suivis, seigneur, aux bords de la Charente, Lorsque du fier Anglais la valeur menaçante, Cédant à nos efforts trop longtemps captivés'. Satisfit , en tombant, aux lis qu'ils ont bravés. Venex, prince, et montrez au plus grand des monarooes

De vos fsrs glorieux les vénérables marques. Paris va révérer le martyr de la croix , Et la eour de Louis est l*aslle des rois.

UWGIIAH.

Hélas ! de oeUe cour J'ai vu Jadis la gloire. Quand Philippe à Bovine enchaînait la victoire , Je combattais , seigneur, avec Montmoienei , - Melun , d*Estaing, de Nesle , et ce Cunenx Gouci. Mais à revoir Paris Je ne dois plus prétendre : Vous voyez qu*an tombeau Je suU^Mtt à descendre. Je vais au roi des rois demander aujourd'hui < Le prix de tous les maux que J*ai soufferts pour lui.

Tous ces noms fomeux alors, prononcés pour la première fois au théâtre, et qui réveillent une foule de grandes idées et de souvenirs intéressants; ce vieillard tiré des cachots et prêt à descendre dans la tombe ; ces chevaliers qui l'environnent et qui ont combattu et souffert avec lui ; ce mélange de grandeur, de religion et d'infortune, forme un tableau à lafds auguste et touchant, absolument neuf sur la scène, et qui va être porté tout à l'heure jusqu'au plus haut degré de pathétique que jamais elle ait présenté.

Tout ce puissant appareil sert à donner plus d'effet à la reconnaissance qui va suivre. A peine Lusignan est-il sûr de sa liberté, que sa pensée se porte aussitdt sur ses enfants qui lui ont été enlevés dans le sac de Césarée.

Vous généreux témohis de mon heure dernière . Taufis qu'il en est temps , écoutes ma prière. Nérestan , CbàUUon , et vous... de qui les pleut Dans ces moments si cbers honorent mee malheun, Madame, ayez piti^ du plus malheureux pète Qui JamaU ait du del éprouvé la odèie, Qui répand devant vous des larmes que le Imys Ne peut encor tarir dans mes yeux expirant». Une aile , trois fils, ma superbe espérance, Me furent arrachés dès leur plus tendre eofanee. O mon cher ChAtillon ! tu dois t*en souvenir.

CHATILLOIf.

De voa malhears eneor vous me voyes Mnir.