LU8IGN4N

Allés, le del fera le reste.

Cet acte, si riche en beautés pathétiques, a essuyé beaucoup de censures. — Comment cette croix entourée de diamants a-t-elle pu se dérober à Favidite des soldats qui enlevèrent Zaïre au berceau? Cette cicatrice de Nérestan est-elle une preuve bien sûre de sa naissance? Et sur des questions pareilles on a conclu l'invraisemblance. Quelles misérables chicanes I Sans doute il faudrait d'autres preuves dans les tribunaux; mais une scène de tragédie est-elle une discussion juridique? Malheur au poète qui confondrait deux choses si différentes! il pourrait bien être si exact , qu'il glacerait le spectateur, il constaterait si bien la reconnaissance, qu'on ne s'en soucierait plus. Il suffit que tout soit plausible et raisonnable : et qu'on nous dise ici ce qui ne l'est pas. Cette croix a pu être dérobée par les Sarrasins ; mais elle a pu aussi n'en être pas aperçue, et c'est assez pour le poète. Ne voulez-vous dans la tragédie que des choses qui n'aient jamais pu être autrement? Il y en a trop peu de cette espèce. Un autre que Nérestan peut avoir la même cicatrice au même endroit : oui ; mais ce serait un grand hasard ; et quand les circonstances, les temps, les lieux se rapportent avec cet indice, Lusignan peut y croire, et nous y croyons aussi. Je sais que l'abus de ces reconnaissances, prodiguéesjusqu'audégoût dans toute espèce d'ouvrage, a jeté un vernis romanesque sur ces sortes d'événements; mais j'ai fiait voir aussi par combien d'endroits celle de Zaïre se distinguait de ' toutes les autres ; et cet acte sera toujours aux yeux

COURS DE UTTÉRATURB.

des eoonaîBsaiirs un morceau unique dans son genre».

Vous voyez dès à présent, messieurs, quel puissaot contre-poids l'auteur a placé dans ce seoond aete, et comment il Ta rendu assez fort pour balancer tout ce que nous avions ressenti dans le premier. 11 accumule encore de nouvelles forces au troisième aete , dans cette entrevue qu'Orosmane a permise entre Zaïre «t Nérestan; il lui apprend , dès les premiers mots, que le vieux Lusignan touche à sa dernière heure : sa caducité n'a pu résister aux différentes révolutions qu'il vient d'éprouver.

Tous ne C0venes plos un trop malbeoraix pèie....

Mais pour comble «TboReor à ses derniers moments , U^te de sa fiUe et de tes sentiments; |

n meurt dans ramerUime, et son Ame inaertaine Demande en aoapirant al vous êtes ehrétieMu.

Zaïre s'étonne et s'afQige qu'on puisse douter de sa fidélité ; mais Nércstan , qui soupçonne déjà une partie de la vérité , lui fait entendre qu'elle est bien loin'de connaître encore tous les devoirs deoette religion qui est désormais la sienne. Il demande qu'il lui soit permis d'amener à sa sœur un des ministres de cette religion sainte, dont elle recevra les lumières en recevant le baptême.

Obleoei qu'avec loi je paisse rarenif .

Mais à quel tttre , ô ciel ! foutril donc Tobienlr ?

A qui le demander dans ce sérail profane?

Vous , le sang de vingt rais , esclave d*Oroniaiie?

Parente de liiuis , fille de Lusignan ;

Vous chrétienne et ma sœur, esclave d*un Soudan !

Vous m*entendei.... le n'ose en dire davantage.

DMi! nous réservles-voas à oe dernier outrais?

i VoUaiee avait lu ZtUrt à mademoiselle Quinault, sœur du célèbre Dufresne qui Joua Orosmane d'original. Cette actrice, qui Joignait à un grand talent comique beaucoup d'esprit naturel, de finesse et de gaieté, sacbant combien Yoltifre, sur tout ce qui avait rapport à ses pièces, était facile à alarmer, se divertit d'autant plus à lui faire une plaisanterie sur son ouvrage, qu'elte-méme assurément n'y attacliait aucune conséquence. Quand elle eut entendu cet acte : « Savez-voos, lui dit-elle, comment il faut intituler cette pièce? « La Proceuion de» Capttf», » Voltaire Jeta un cri d'effroi. « Mademoiselle , si vous ne me donnes votre parole d'tionneur « de ne Jamais répéter cette plaisanterie , Jamab Zaïre ne sera « représentée; U ne faudrait que faire circuler ce mot dans « le parterre pour la faire tomber. » On peut imaginer que mademoiselle Quinault lui promit tout ce qu'il voulut Biais ce qu'on aurait peine à croire, si l'on ne savait comment Voltaire était Jugé aux premières représentations de ses pièces, c'est que le soqpnd acte ds Zafre, la première foi» quHl fotjoué, produisit (wu d'effet, et même exdta des murmures dans le parterre pendant qu'on pleurait dans les loges ; c'est du moins ce que l'auteur m'a dit plus d\UM fois. Mais ce moment d*lnJusttoe fut trémsourt, et, dès la seconde représentation , la pièce fut aux nues. Ce n'est guère que le premier Jour que les envieux et les mauvais plaisants cherchent à troubler llmpresslon du moment, et quand cette Impression est aussi vive et aussi vraie que celle d'une tragédie telle que Zaïre, elle s'accroît lani cesse, et va bientôt aussi loin qtt'tfk dott all«.

Zaïre qtd ne l'entend que trop bien , la sincère Zaïre , incapable de rien dissimuler, et (Hressentant déjà son malbeur, dit à son frère :

Je suis chrétienne, hélas!... Tattends avec ardeur Cette eau sainte, cette eau qoi peut guérir mon cœur. ]Xon,Jeneserai point indigne de mon frère. De mes aïeux , de mol , de mon malheureux père. Mais pariez à Zaïre , et ne lui cachez rien , Utes.... Quelle est la loi de l'empire chrétien? Quel est le châtiment pour une infortunée Qui, loin de ses parents, aux fers abandonnée. Trouvant chez un barbare un généreux appui. Aurait touché son Ame, et s'unirait à lui?

Personne sans doute ne peut se méprendre à ee mot de barbare, qui n'est ici que la dénominatioa usitée chez les chrétiens pour désigner tous les peu* pies mahométans, et qu'ils donnaient même aux Grecs du Bas-Empfre, qui ne manquaient pas de la leur rendre. Nérestan se récrie avec indignation :

O ciel ! que dites-vous? Ah ! la mort la plus prompte Devrait...

ZAlRB.

Cen est assez , firappe et préviens ta honte.

MÊRESTAFI.

Qui? vous? ma sœur !

saTrb.

• Cest mol que Je viens d'BOCOaer.

Orosmane m'ftdore.. . et J'allais l'épouser.

NÉRCSTAN.

L'épouser! est-U vrai, ma sœur? est-ce vous-même? Vous , la flile des rois !

ZAlRE.

Frappe , dis-Je, Je Ddme.

Ainsi chaque scène amène une situation. Nous avons vu Zaïre avouer, aux pieds de son père , qu'elle était musulnume. Elle a juré d'être chrétienne; et ici elle avoue à son frère qu'elle aime im musuImaD. Il éclate en reproches :

Opprobre malheureux du sang dont vous sortei. Vous demandez la mort , et vous la méritez ; Et si Je n'écoulais que ta honte et ma gloiro , L'honneur de ma maison, mon père, sa mémoiie; Si la loi de ton Dieu que tu ne connais pas. Si ma religion ne retenait mon bras, rirais dans ce palais , J'irais au moment même. Immoler de ce fer un barbare qui t'aime. De son indigne flanc le plonger dans le tien. Et ne l'en retirer que pour percer le mien.

On a fait de ce morceau une critique peu réfléchie. On a blâmé l'emportement de Nérestan, et on y a trouvé un fanatisme trop féroce : mais c'est surtout dans le genre dramatique que la critique ne saurait être juste , si eHe ne considère dans chaque partie tous les rapports qui tiennent à l'ensemble. Certainement il y a de l'excès dans le zèle de Iférestan , si on ne le juge que suivant-la droitet«ison ; mais c^est la raison relative qui est le sujet du drame ; et quawi nous le jugeons , c'est la raison propre h chaque personnage qui doit devenir la ndtre. Or, il est fiMâle de faire volr^ue Nérestan ne doit pas parler autreoMnt.

XVIII» SIÈCLE. — POÉSIE

11 est très- vrai que , s'il était capable de faire ee qu'il dit, il commettrait un attentat très-odieux ; mais il y a loin d*une semblable menace , échappée dans un premier transport, à Tidée d'un assassinat. Luimême avoue que sa reiigUm le lui défend ; et quand elle ne retiendrait pas son bras , on sent que sa générosité naturelle est bien loin d'un pareil forfait. Ainsi ce qu'il y a de trop violent dans ce transport ne va qu'à faire sentir au spectateur combien , aux yeux d'un chrétien , d'un chevalier, d'un croisé , c*é« tait une dmse horrible que le mariage d'une chrétienne avec un infidèle , d'une princeiise parente de . saint Louis avec un soudan de J^usalem ; et le poète remplit son objet, va directement à son but, en donnant la plus grande énergie à ce zèle exalté, qui n\ rien ici d'odieux ; et qui était et devait être le carac^ tèrc des chrétiens du temps des croisades , de ces guerriers toujours prêts à être martyrs , et dont la plupart, si Ton consulte l'histoire, auraient été capables de donner la mort à leur propre fille , plutôt que de la voir épouser un musulman. Le poète a donc doublement rSiison : d'abord en ce qu'il peint fidèlement les mœurs ; ensuite en ce qu'il nousdonne une plus forte idée des devoirs que la naissance et la religion imposaient à Zaïre, et renforce par conséquent la situation où il l'a placée.

Nérestan porte le dernier coup quand il ajoute :

Et Je Tais donc apprendra à Lnslgnan trahi Qa*im Tartan est le dleo que sa fUto a choisi. Dans ce moment affreux , hélas ! ton përa expire En demandant à Dieu le salut de Zaln.

Quelle image à présenter à cette âme noble et sensible que ce père mourant, le père qu'elle vient de retrouver en cet instant même, qui , en lui révélant des destinées si glorieuses", vient de l'enchaîner à des devoirs si sacrés ! A mesure qu'elle les connaît , elle en est plus effrayée.

L*état où tu me rois accable ton ooarage ; Ta souffres , Je le vois ; Je souffre davantage. Je voudrais que du de! le l>ari>are secours De mtm umg doMê wum cœur ràt anèté le coon. Le Jour qu'empoisonné d*nne flamme profuie. Ce pur sang des chrétiens brûla pour Orosmane; Le Jour que de ta sceur Orosmane charmé.... pardonnez-moi, chrétiens : qui ne l'aurait aimé? Il faisait tout pour moi : son cœur m'avait choisie; Je voyais sa fierté pour mol seule adoucie. C'est lui qui des chréUens a ranimé respoir ; Cest à lui que Je dois le bonheur de te voir. Pardonne : ton courroux , mon père, ma tendresse, Mes serments , mon devoir, mes remords , ma faiblesse. Me servent de supplice; et ta sœur, en ce Jour, Meurt de son repentir plus que de son amour.

Que cet amour est éloquent dans ses plaintes I De quels traits il vient de peindre encore celui qui eo est l'objet ! Quel vers quel celui-ci !

Piordoonei-mol, chiélicns : qui ne raoratt aimé?

C'est là le cri du cœur; et dans quel moment ! Que de vérité dans cette interruption! Elle s'accuse de son amour, elle voudrait avoir cessé de vivre le jour qn'Orùsmane charmé.,.. Là elle s'arrête , elle n'a pas la force de poursuivre. Ce mouvement, que le repaitir a commencé, est interrompu par l'amour : tout ce qu'elle peut, est d'en demander pardon ; mais, bien loin d'y renoncer, elle ne peut pas même achever le reproche qu'elle s'en fait; elle se hâte de le couvrir par toutes les louanges qu'on prodigue avec Unt de plaisir à ce qu'on aime, et qui sont à la fois les jouissances d'un cœur tendre et l'excuse de ses faiblesses. '

Ce même Nérestan, dont tout à l'heure le courroux était sévère, s'attendrit sur le sort de Zaïre ; H la plaint, la console, l'encourage, lui promet le secours du ciel.

Achève donc id ton serment commencé :

Achève, et, dans Thorreur dont ton conir est pressé, PromeU au roi Louis , à PEurope , à ton père'. Au Dieu qui déjà parle à ce ooBur si shicèce , De ne point accomplir cet hymen odieux Avant que le pontife ait éclairé tes yeux , Avant qu'en ma présence U te fasse chiéUenne , £t que Dieu par ses mabis t'adopta et te souUenne. hd promets-tu , Zaïre.?. ..

zaAb.

Oui, Je te le promets:

Rend»-moi chréUenne et libre ; à tout Je me soumets. Va d'un père expirant, va fermer la paupière; Va, Je voudrais te suivre, et mourir la premiière.

La voilà donc liée plus que jamais par des engagements qui deviennent à tout moment plus impérieux. Cette scène vient d'ajouter encore à tous les motifs que l'art du poète veut opposer à l'amour ; et , je le répète, on va sentir incessamment qu'il ne fallait pas en employer moins. Orosmane va.rcparattre : les larmes de Zaïre nous ont sans cosse occupés de lui ; et dès qu'il parlera, nous serons tous, au fond du cceur, du parti de son amour. Ce qui est dû au devoir, à la religion, aux bienséances de toute espèce, est encore plus , il faut l'avouer, de réflexion que de sentiment; mais Ja passion tient immédiatement au cœur; la passion, c'est nous-mêmes. Le poète le savait bien; mais toutes ses ressources sont prêtes : le père de Zaïre estxnourant; elle lui a juré, elle a juré à son firère d'être chrétienne , de ne consentir à rien avant d'avoir vu le saint pontife. Quoi qu'elle oppose à son amant , quoi qu'il fasse pour la ;persuader, nous ne pouvons plus que la plaindre de sa résistance, et non pas l'en blâmer. Le génie dramatique tient la baianeed'une main ferme et vigoureuse, et Orosmane peut paraître.

Zaïre l'attend , et frémit de l'attendre. Le spectateur l'attend , et frémit aussi. Zaïre s'écrie :

A Ui loi , Dieu puissant , oui , mon Ane est rendue ;

Mais Cals ^ue moD amant sVloigne de ma vue. Cher amant , ce matin , l*aurais-Je pa prévoir, Que Je duisse aujourd'hui redouter de te voir, Moi qui , de tant de feux Justement possédée , N'avais d'autre l)onbeur, d'autre soin , d'antre idée Que de t'entretenir, écouter ton amour, Te voir, te souhaiter, attendre ton retour? Hélas ! et Je t'adore , et t'aimer est un crime !

OROSMANE

Paraisses , tout est prêt.

A CCS mots si simples , sMI était possible qu'au théâtre on jugeât par réflexion quand le cœur est occupé, il s'élèverait de toutes parts uo cri d'admiration^ C'est là ce que les connaisseurs appellent un vrai coup de théâtre , et non pas ces surprises d'un moment, produites par des combinaisons forcées, et dont il ne résulte tout au plus que de l'embarras ou de la curiosité. Les plus beaux coups de théâtre sont ceux oh^ comme ici , un personnage annonce, en se montrant, une de ces situations terribles, un de ces grands combats du cœur où nous sommes tous de moitié. Assemblez des milliers d'hommes , il n'y en aura pas un dont le cœur ne palpite à ce seul mot, paraissez, tout est prêt; pas un qui ne pense en lui-même :Que va dire, que va faire la malheureuse Zaïre? Mais, pour produire tant d'effet avec ce seul mot, il a fallu qu'il n'y eût pas, dans toute la première moitié de la pièce, un seul ressort qui ne fût juste; et ce n'est pas cet art que le pocte nous permet de remarquer, quand il nous montre son ouvrage dans la perspective théâtrale : alors au contraire il ne demande qu'à nous le faire oublier. L'illusion est complète; nous ne songeons qu'à ce qui va se passer entre Zaïre et Orosmane. Le silence de la crainte, le saisissement de la pitié est alors le vrai triomphe du génie qui nous fait éprouver sa force avant de nous en avoir révélé le secret , et devient notre maître au point qu'il ne nous permet de l'admirer qu'après qu'il nous a rendus à nous-mêmes.

Orosmane, qui vient chercher Zaïre pour la mener à l'autel, déploie, en arrivant, cette triomphante allégresse de l'amour qui se croit au comble de ses vœux :

Et l'ardeur qui m'anime Ne souffre plus , madame , aucun retardement : Les fiaml)eaux de l'hymen briUent pour votre amant ; Les parfums de l'encens remplissent la mosquée ; Du dieu de Mahomet la puissance invoquée G>nflrme mes serments , et préside à mes feux ; Mon peuple prosterné pour vous offre ses voeux , Tout tombe à vos genoux : vos superbes rivales , Qui disputaient mon cœur, et marchaient vos égales. Heureuses de vous suivre et de vous obéir. Devant vos volontés vont apprendre à fléchir. Le trône , les festins et la cérémonie , Tout est prêt : commencez le bonheur de ma vie !

Chaque mot est un coup de poignard pour la sensible Zaïre. Des soupirs, des mots entrecoupés, sont

la seule réponse qu'elle peut faire aux empressements et aux transports du Soudan. U n'y voit pendant quelque temps que ce trouble ingénu et modeste, si naturel à une âme jeune et tendre, qui , au moment du bonheur suprême, en paraît comme accablée, et semble ne pouvoir ni le soutenir ni le concevoir. Cette méprise si excusable dans Orosmane, n'en est que plus cruelle pour Zaïre; elle veut parler, et la parole meurt sur ses lèvres. Orosmane commence à s'étonner : elle se hâte de lui renouveler toutes les protestations de sa tendresse. Ne sachant quelles raisons lui donner, elle prononce en tremblant les mots de chrétiens, de Lusignan....

Ces chrétiens !... Quoi ! madame, Qu'auraient donc de commun cette secte et Mia flamme 7