ZAÏRE

Seigneur, si vous m'aimez , si Je vous étals chère..

OROSMANE

Si TOUS Vêles , ah ! Dieu !...

ZAlRB.

Souffrez que Ton diffère...

Permettezique ces nœuds par vos mains assemblés...

OROSMANE

Que dites-vous 7 6 del ! Estrce vous qui parla , Zaïre?

ZAlRE.

Je ne puis soutenir sa colère.

Orosmane éperdu nepcut que répéter, Zaïre! et cette répétition est l'accent de l'amour. Dans tous les moments , sa plus tendre prière est de prononcer le nom d*e l'objet aimé. Zaïre ne peut plus supporter une situation si douloureuse :

n m'est affreux, seigneur, de vous déplaire : Excuses ma douleur.... Non , J'oublie à la fols^ Et tout ce que Je suis , et tout œ que Je do4^ Je ne puis soutenir cet aspect qui me tue, Je ne puis.... Ah ! souffrez que, loin de votre vue , Seigneur, J'aille cacher mes larmes , mes ennuis , Mes vœux , mon désespoir, et l%orMttr ou je toia.

Cette scène, qu'un goût sûr a renfermée dans de justes bornes, ne devait pas durer plus longtemps. Quelle situation que celle où la présence de oe qu*on adore devient un tourment insupportable l Dans quel

XVni- SIÈCLE. -^ POÉSIE.

état die doit laisser Oroemane! Il ne sait où il est ; il doote de ce qu*il a entendu. Le soupçon s'éveille un moment dans son cœur : Tamour trompé dans ses vœux peut-il se défendre (fa soupçon ? Mais sur qui ee soupçon peiU*il tomber? Nérestan seul peut en être Tobjet.

SI (féUilee Français!...

Cette pensée l'épouvante et le consterne; mais sa générosité naturelle ne lui permet pas de s'y arrêter longtemps.

Noo : si Zaïre, ami, m*avaft fait cette oflèose, Elle eût avec pin» d*art trompé ma oonHanoe. Le déplaisir secret de son cœar agité , Si ce ooeor est perfide , aurait-il éclaté ? fiooute : garde-toi de soupçooner Zaïre... Mais, dis-tu, œ Français gémit, pleure, soupire... Que mHmporte , après tout , le suJel de ses pleurs 7 Qui sait sU*amour même entre dans ses douleurs? Et qu'al-Je à redouter d'un esclave infidèle, Qui demain pour Jamais se va séparer d'elle?

OORASMUI.

ITavez-Tous pas , seigneur, permis , malgré nos lois, QuU JouJt de sa vue une seconde fois , Qn*il revint en ces lieux?

Ces mots nous apprennent que Nérestan a déjà fait demander cette grâce, qu*il voulait, il n'y a qu'un moment, appuyer du crédit de Zaïre. Mais le temps de la complaisance est passé : un instant de soupçon a suffi pour rendre ee Français odieux an Soudan; et les douleurs de Tamour sont trop cruelles pour ne pas faire haïr celui qui les a causées. La demande d'un secoué entretien n'est plus qu'un outrage dont la seule pensée révolte Orosmane et le rend furieux :

Qull revint, lui , œ traître !

Qu'aux jeox de ma maltresse il osât reparaître! Oui, je le lui rendrais, mais mourant, mais puni. Mais versant à ses yeux le sang qui m*a trahi, Déelilfé devant elle; et ma main dégouttante Confondrait dans son sang le sang de son amante.... Ezoose les transports de ce cœur offensé ; 11 est né violent ; U aime, il est blessé.

Cet emportement terrible est la première explosion de Forage qui s'élève dc\ns le sein de l'impétueux Orosmane; mais le poëte, fidèle à ce premier dessein si bien conçu de ramener toujours cette noble confiance qui caractérise les belles âmes; le poète , en terminant cet acte , ne laisse dans le cœur du Soudan que le ressentiment d'une fierté offensée; elle seule dicte le parti qu'il va prendre et les ordres qu'il va donner, et il s'obstine même à repousser la défiance.

Hon , c'est trop sur Zaïre arrêter un soupçon ;

Non , son cœur n'est point fait pour une trahison.

Mais ne crob pas non plus que le mien s'avilisse

A souffrir des rigueurs, à géniir d'un caprice,

A me plaindre, à reprendre, à redonner ma fd :

Les éclaircissements sont indignes de moi;

n vaut mieux sur met sens reprendre on Juste empire;

n vaut mieux oublier Jusqu^aa nom de Zaïre. Allons, que le sérail soit fermé pour Jamais; Que la terreur habite aux portes du palato; Que tout ressente id le firein de l'esdavage : Des rois de l'Orient suivons l'antique usage. On peut , pour son esclave oubUant sa fierté , Laisser tomber sur elle un regard de bonté ; Mais U est trop honteux de craindre une maîtresse; Aux moeurs de l'Ocddent laissons cette bassMse. Ce sexe dangereux , qui veut tout asservir, SU règne dans l'Europe , ici doit obéir.

Non-seulement ce courroux trompeur est naturel à un amant irrité , qui se suppose alors une force qu'il n'aura pas longtemps , mais il donne lieu au poëte de tirer des mouvements de la passion les incidents qui nouent l'intrigue. Les ordres que donne Orosmane étaient nécessaires pour obliger Nérestan de hasarder la lettre qui produira bientôt la plus affreuse catastrophe.

Zaïre reparaît avec Fatime à l'ouverture du quatrième acte. Cette Fatime , dont l'auteur a eu soin de faire une chrétienne très-attachée à sa religion, afin de soutenir mieux la faiblesse do Zaïre, veut d'abord la féliciter de la victoire qu'elle vient de remporter sur elle-même , et lui faire envisager de nouveaux secours et de nouvelles espérances; mais Zaïre s'écrie pour toute réponse :

Ah ! J'ai porté la mort dans le sein d^rosmane.

rai pu désespérer le cœur de mon amant !

Quel outrage, Fatime, et quel affreux moment!

Mon Dieu , vous l'ordonnes !... Teusse été trop heureuse.

Nouveaux reproches de Fatime. Zaïre poursuit :

Non, tu ne connais pas œ que Je sacrifie : Cet amour si puissant , œ charme de ma vie , Dont J'espérais, hélas! Unt de félicité, Dans toute son ardeur n'avait point éclaté. FaUme, J'offre à Dieu mes blessures craelles ; le mouille devant lui de larmes criminelles Ces lieux où tu m'as dit qu'il choisit son séjour; Je lui crie en pleurant : Ote-moi mon amour, Arrache-moi mes vaux , remplis-moi de toi-même. Mais , FaUme , à l'instant les traits do ce que J'aime, Ces traits chers et charmants , que toujours Je revoi. Se montrent dans mon Ame edlre le ciel et moi.

Les critiques, que ce style enchanteur n'a pu désarmer, ont demandé comment cette jeune esclave, dont la conversion est si récente, peut avoir assez de religion pour combattre tant d'amour, et ren< dre si bien les sentiments de l'un et de l'autre qui se mêlent et se combattent dans son âme. A les entendre , le christianisme devrait avoir moins de droits sur elle : ils oublient que , dès le premier acte , on a vu qu'il ne lui était pas étranger; qu'elle avait conservé de l'attachement pour cette religion où elle était née; qu'elle en estimait la morale et les principes. Elle a dit :

La foi de nos chrétiens me fàt trop tard connue. Contre elle cependant loin d'être prévenue, Cette croix , Je l'avoue , a souvent , contre mol ,

Saiti mm «enr fntprif de mpect cld*dIroi. rasais rimroqoer même aTiBt qtt*« ma D^Orosmane eo secret Timage iùi tneée.

rhoDOK, je chéris ces eharitaUes lois Dont id Iféfestan me parla tant de fois; Ces lois qui, de la terre écartant les misères^ Des hamains attendris font un peuple de frèns : ObliiBés de s'aimer, sans donle Ib sont iMBraax.

Enfin elle a été jusqu'à dire :

Peat-étre sans Famoar f anrais été ehiéUenne.

L'auteur a donc pris ses mesures dès le commencement de la pièce pour fonder la vraisemblance morale, peut-être encore plus importante que celle des événements, puisqu'il est encore plus dangereux de blesser le sentiment que la raison. Il n'est donc point du tout surprenant que ces premières Impressions aient acquis beaucoup de force après tout ce qui vient de se passer, et que la religion, la nature et le malheur, qui viennent d'étaler aux yeux de Zaïre un spectacle si frappant, et de sf grandes révolutions, réveillent en elle cette sensibilité que les âmes tendres portent dans la religion, comme dans l'amour. Tout cela est également fondé sur la connaissance du cœur faumain, sans laquelle on ne fait point de bonnes tragédies.

L'amour ne voit rien d'impossible : aussi Zaïre se flatte-V«lle que sa religion même pourra ne pas réprouver son union avec Orosmane. Elle dit, en pariant du Dieu des chrétiens :

Eb ! pourquoi mon amant n*est-U pas né pour lui ! Orosmane est-U fait pour être sa victime? Dieu pourrait-il haïr un cœur si magnanime? Généreux, bienfaisant, Juste, plein de vertus, S*U était né chrétien , que serait-U de plus?

Un moment après, elle est vivement tentée de tout découvrir à son anuunt :

Je voudrais quelquefois me jeter à ses pieds , De tout ce que Je suis faire un aveu sincère.

Mais Fatime hii oppose des raisons péremptoires :

Songes que cet sffiçQ peut perdre votre frère , Exposer les chrétiens qui n*ont que vous d^^ypul. Et va trahir le Dieu qui vous rappelle à luf.

La force de ces motifs n'a pas empêché qu'ils ne parussent insuffisants à bien des personnes. Les uiû, uniquement par envie de censurer un bel ouvrage, ont prononcé, sans hésiter, que Zaïre devait dire son secret; les autres, en phis grand nombre, ont senti seulement qu'ils le désiraient, et ils ont pris pour une critique de la pièce ce désir, qui en faisait l'éloge. On peut répondre aux uns et aux autres que la conduite de îSalre est nécessitée par les raisons les plus puissantes. Deux choses sont indubitables : c'est qu'avec un homme aussi amoureux et aussi violent qu'Orosmane, on doft tout craindre d'un premier transport de fureur contre

un chrétien qui veut lui arradier ee qiÉ*il aime; et, en supposant même qu'il l'épargne, il est d« moins hors de doute qu'il ne consentira jamais à ee que Zaïre entrasse mi culte qui lui défend de l'épouser : et alors que deviennent les serments qu'elle a faits à son père et à son frère; que devient tout ce qu'elle doit à sa naissance, à ses aïeux, à sa religion? Zaïre ne sent que trop la force de ces raisons, et doit la sentir : elle les combat pourtant, et doit les combattre. Elle dit à Fatime :

Ah ! si tu connaissais le grand eoenr d'Orosmanel Mois Fatime répond :

. n est le protecteur de la loi musulmane; Et plus U vous adore, et moins n peut souffrir Qu*on vous ose annoncer un Dieu quil doit liair. Le pontife à vos yeux en secret va se remtae. Et vous avei promis... *

Eh bien !fl faut rsMendn.

rai promis , J*ai Juré de garder ce secret : Hâas! qu*à mou amant je le tato à regret!

Quant à ceux qui, désolés des revers affreux qui sont la suite de ce silenee nécessaire , Tondraient à tout prix que Zaïre ne Veât pas gardé, ils ne s'aperçoivent pas que ee n'est pas là un jugement de leur raison, mais une Hhision de letnr sensibilité. S'ils blâment Zaïre, ee n'est pas qu'elle ait tort; c'est qu'ils ne se consolent pas de son malheur : et par là ils rendent hommage, sans y penser, an talent de l'auteur; car ce qu'il pouvait foire dé mieux, c'était que Zaïre eût les meilleures raisons possibles pour ne rien révéler, et pourtant qoe son silence nous mtt au désespoir.

La scène suivante, qui commence par ces mots, Madcane, U/ut un temps, etc.j est ime de celles que savent par cœur tous ceux qui fréquentent le théâtre. Je ne ferai pas un mérite paniculfer à Vol* taire de ce premier morceau , dont le fond se retrouvait dans d'autres pièces, parce que l'amour n'a point d'illusion plus commune que celle de Findifférence affectée. Je remarquerai seulement que les grands maîtres, en traitant ces lieux communs de la passion , ne manquent jamais d'y mettre l'empreinte de leur génie, non-seulement par le style, mais par des' nuances aussi justes que délicates, qu'eux seuls savent apercevoir. Ici, par exemple, le poète a observé que, dans les scènes de dépit, si connues de ceux qui ont aimé, l'expression de l'injure et du mépris, très-marquée dans les premières phrases, que la colère soutient encore, ne manque jamais de s'affaiblir dans les dernières, à mesure que la pi;^sence de ce qu'on aime produit son infaillible effet. L'amour alors trouve moyen, n'importe comment, de se remontrer sous toutes

XVIII» SIÈCLE. - POÉSIE

les fojrmes qu*il prend pour se cadier. Aussi, à peine Orosmane a-t-il déclaré qu'une autre va monter au rang qu'il destinait à Zaïre, qu'il syoute tout de suite :

Il pcNirTa m'en coûter, maU mon ccrar h*y réioiit

Apprenei qu*Oroiimaiie est capable de tout;

Qoe f aiiiie ndemi ▼ou perdre, et, loin de ▼otre Toe,

Mourir désetpéié de vous «roir perdoe.

Que de voai posséder, 8*U faut qu*à votre fol

n en ooOle ba sMpf r qvl ne soit pas poar noi .

▲Jla, mes yeox Jamais ne leverronf vùê charmes.

Il a débuté par annoncer le pbu froid mépris, et finit par foire entendre, tout en renonçant à Zaïre, qu'il ne pourra la perdre sans en mourir de regret. Tel est le chemin que fait l'amour en quelques minutes. Si Zaïre pouvait être de sang-froid, elle serait peu alarmée d'une rupture si amoureusement annoncée. Mais eUe aime; elle craint tout de l'amant qu'elle a ofifensé; elle est épouvantée de ces derniers mots :

Allea, mes yeu Jamais ne leverront vos charmes.

11 est vrai qn*en Tes prononçant, Orosmane n*a pas le courage de regaider ees mémet charmei qu'il veut abandenaer.

iaUb.

El bien! paisqo*Q est vrai que vous ne m^almez plus,

Orosmane Tînterrompt : déjà il a besoin de raffermir un courroux qui chaneelie; il rappelle tout ce qui peut le j'ustifier à ses yeux et à ceux de son amante :

n est trop vrai que lliomieor me Tordonne... Qœ Je voos adoraL.. que Je vous abandonne... Qoe Je reDooee à voos... que vous la dârtitt... Que sous une autre loi...

Mais H regarde Zaïre', et Zaïre pleure. Il n'en faut pas plus, et Orosmane est à ses pieds. Tous les cœurs ont retem ce mot famemi dans Fhistoire du tbéâtre , parce qu'il est si vrai dans cefle de l'amour, Zcttre^ tnmt pleitre^t, ee mot qui ne peut avoir racoeot qui lui convient que dans ritlosion de la scène, ou dans ki réalité d'une situation semblable. On admire, et persomM n'admire plus que moi ce vers de Roxane au milieu de ses fureurs :

Bafazet, éeoatei, Je sens que Je roua aime.

Ce vers est profond ; il peint d'on trait , comme cdui de Zaïre, une révoltition rapide du cœur hoBUB. Mais celai de Zaïre est d'un effet plus toodiant; et toujours por cette méinne ralSson qui tient à la première eonceptio» sur laqoelte est fon-* dée toute la pièce. Hozane adresse un eri sublinMf , mais iantile, à un cœar qui le repoasse ; le efi d'Orosmane est entenda daas le eeior de Zaïre, et le ndtre y répond avec lesîea; le adtref sait Oros-

mane quand il tombe aux genoux de ce qu'il aime. Zaïre, en le voyant à ses pieds, n'est occupée d'abord que de cette seule crainte , qu'il ne puisse attribuer ses larmes au regret de perdre le rang suprême.

Me punisse à lamais ee del qui me condamne, Si Je regrette rien que le eœar d*OroaBMne!

onowAnE.

Zaïre, vous m*almes!

Dieu! sijaralme, hélas!

C'est là un de ces moments eà le ^ur répand avec abondance tous les sentiments qui Poppressent d'autant plus, qu'il les a renfermés qaelque temps. Mais je ne crois pas que , dans ces sortes d'épanchemcMts imités par l'imagination dramatique, on puisse me^ tre rien au-dessus du morceau suivant :

Quel caprice étonnant que Je ne conçois pas !

Tous m*almex7 Eh l pourquoi vous foreet-voof , ctoèUe,

A déchirer le conir d'un amant si Adèle?

Je me connaissais mal ; oui , dans mon désespoir,

Pavais cru sur moi-même avoir plus de potivofr :

Ta, mon emur est Men loin d'un povrolf si lùneala.

Zaïre , que Jamais la vengeance céleste

Ke donne à ton amant enchaîné sous ta loi

La force d'oublier rameur qn*II a poMtol t

Qui, DMl? qae sur mon trône une antre tAi placée?

Non , Je n'en eus Jamais la fatale pensée.

Pardonne k mon courroux , à nus tniM inUniiti ,

Ces dédains aÉéetéaet si bien déoientis.

Ces! le seul déplaisir que Jamais dans ta vie

Le ciel aura voulu que ta tendresse essuie.

le t'aimerai toqJ^Ku**— IMs d'oà vient que ton oonr,

En partageant mes feux , différait mon bonheur?

Parle : était-ce un caprice? est-ce crainte d'un maître.

D'un Soudan qui, pour toi, veut renoncer à Tètre?

Scrall-ce un arIMIee? tpargue4Qt ce aain :

L'art n'est pas fait pour toi ; tu n'en as pas besoin.

Qu'il ne souille Jamais le saint nœud qui nous Ue;

L'art le phis fainocent Uenf de ii pertdie.

Je n'en connus Jamais....

Tel est l'avantage des sujets eon^ d^uifcf manfère origiflale, que les détails ont le même caractère de nouveauté. Le commencement de cette scènei res-* sentait à plusieurs autres ; mais depuis ces mots, ZiOrey vùus pleurez, la situation d*Orosmane est absolument neuve; et quoique Racine ait si souvent fait parler Tamour, aucun endroit dans ses ouvrages ne peut se rapprocher, sous aucun rapport, de ce morceau que vous venez d'entendre. H n'y a ici de comimm , entre ces deux grauds écrivains, que cette magie de style qni .'jusqu'à Zafre , n'avait appartenu qu'à Racine. Tous deux Tont portée si loin , que Fesprit pourrait difflcilcmcnt marquer difTérents degrés d'admiration, et ne doit pas même y penser. Mais le coeur a toujours ses préférences, et peut s'en rendre compte jusqu'à unr certain point, sans y porter l'exactitude de Tanalyse, qui ne trouve point ici de place. Je ne crois pas , ni qu'on puisse me reprocher d'aimer trop peu Racine , ni que Zdtre, que

GOUBS DE LITTÉRATURE.

je sais par eœnr depuis mon enfiinoe , puisse aujourd'hui me £ure aucune espèce d'illusion. S'il m'est permis d'énoncer ce que je sens , il me semble que, dans cette tragédie , la première où le génie de Voltaire ait marché sans guide, et se soit abandonné à ses propres forces , son style, qui jusque-là était d'un imitateur de Racine, a pris une couleur qui lui est propre : et c'est une preuve que le style, qu'on a si souvent et si mal à propos voulu séparer du génie , en prend toujours le caractère, et qu'on s'exprime en raison de ce que Ton conçoit. Je crois que Voltaire avait Fimagination la plus vive que jamais ait eue aucun des poètes dans qui elle a été réglée par le goût; et c'est par cette raison qu'il devait être le plus tragique de tous ; car c'est la vivacité de l'imagination qui vous prête le langage des passions que vous n'éprouvez pas , et vous transporte dans une situation qui n'est pas la vôtre. Ce feu, qui dévorait Voltaire, qui se répandait dans ses compositions , ne lui a pas permis de les soigner dans toutes les parties aussi scrupuleusement que Racine, non pas peut-être qu'il eût moins de goût naturel que lui , mais il l'éooutait moins, et il n'était pas en lui de faire autrement; il était trop puissamment emporté : aussi a-t-il, ce me semble, plus de véhémence, plus d'effet, plus d'entraînement. Nous le verrons tout à l'heure, quand Orosroane sera en proie à ses fureurs; mais dans les vers que je viens de citer, qui ne demandaient qu'une sensibilité vive, une tendresse passionnée , je crois apercevoir, avec une élégance moins égale, moins travaiilée'que celle de Racine, une plus grande facilité de mouvements et d'expression , plus d'abandon, plus de grdce, enfln un charme plus pénétrant peut-être, parce qu'il ressemble plus à l'inspiration , et n'offre pas la moindre apparence de travail. Qu'on examine ce morceau et beaucoup d'autres du même rôle," ils sont faits, pour ainfti dire, d'un jet : ils vont tellement au cœur, que le sentiment fait oublier le vers , et je ne sais si ce n'est pas là le dernier degré de l'illusion tragique. La versification de Racine est si singulièrement belle, qu'il n'est guère possible de séparer le plaisir qu'elle fait de toutes les autres impressions de la tragédie. La>ersification de l'auteur de Zaïre a dans son élégance" un si grand air de facilité , que les vers semblent n'avoir pas été composés; il onl été conçus : et je croirais volontiers que ce qui distingue surtout la poésie de Voltaire, c'est qu'il paraît, plus que tout autre, penser et sentir en vers. Un peu de négligence est la suite inévitable de cette prodigieuse facilité. Racine, depuis Andromaque, n'aurait pas laissé dans un mor-

ceau aussi remarquable que celui dont je parie un ▼ers comme celui-d :

Paidomie à mon oourmaz , à ma $ens imUrditi.

Il aurait corrigé ce dernier hémistiche, si vague, qu'il ressemble à une cheville, et qui est la seule tache de cette scène enchanteresse. Mais en revanche , des endroits tels que ceux-ci :

Parle : étiit-œ on caprin, estrce crainte d\ui maître? D*lm Soudan qui , pour toi , vent renoncer à l*ètre? Serait-ce un artifice? Ëpargne-toi ce soin : L*aft n'est pas fait pour loi; tu n'en as pas besoin.

Ces traits d'une vérité si simple, ce langage si naturel , qu'on ne sait comment la mesure et la rime y ont trouvé place , et une foule d'autres morceaux dans le même goût, me paraissent , si l'on compare cette manière à celle de Racine, pleins de cette grâce dont la Fontaine a dit qu'elle était plus Mie encore que la beauté,

Zaïre prend le seul parti qu'elle puisse prendre; elle se jette aux genoux de son amant , et le conjure , au nom de l'amour, de lui laisser le reste de cette journée. Demain, dit-elle.

Demain , tous mes secrets vous seront révélés.

Le Soudan, quoique son inquiétude soit égale à son impatience , ne peut rien refuser à Zaïre : on ne refuse rien , tant qu'on se croit aimé :

ÀUex , souvenez-vous qge vous Je sacrifie

Les moments les plus beaux , les plus cfaeis de ma vie.

A peine l'a-t-il vue s'éloigner, que l'amour murmure , dans son cœur, de ce qu'il vient d'accorder.

Je suis bien indigné de voir tant de caprices.

Mais il se ftproche aussitôt ce mouvement si excusable:

Mais moi-même, après tout, eus^e moins «Tli^ttstloei?

Al-Je été moins coupable à ses yeux offemés?

Est-ce à moi de me plaindre? On m*aime, c*est aaaei.

U me faut expier, par un peu dMndulgence,

De mes transports jaloux Plnjurieuse ofleose.

Je me rends. Je le vois, son cœur est sans détoun;

La nature naïve anime ses discours ;

Elle est dans l'âge heureux ou règne Plnnocenoe;

A sa sincérité Je dois ma confiance.

Elle m*aiffle sans doute; oui, J*ai lu, devant toi,

Dans ses yeux attendris , Famour qu'elle a pour moi;

Et son Ame , éprouvant cette ardeur qui me touche.

Vingt fois pour me le dire a volé sur sa bouche. '

Qui peut avoir un cœur assez 4raltre, asaez bas.

Pour montrer tant d*amour, et ne le sentir cas 7

C'est pendant qu'il se livre tout entier à des mouvements si tendres qu'on lui apporte la lettre saisie par les gardes du sérail entre les mains d'un chrétien qui cherchait à s'y introduire : c'est à Zaïre qu'elle est adressée. Nous la savons tous, cette lettre ; elle est présente à notre souvenir, comme si chacun de nous l'avait reçue; mais comme elle a été

XVni» SIÈCLE. — POÉSIE.

le SQJet de beaucoup de eritiques , il faut la rapporter. Les premiers mots doivent porter un coup mortel à un amant :

«... Chère Zaïre, il est temps de noas voir. « n est vers la mosquée une secrète issue, « Où vous pouvez sans bruit, et sans être aperçue, m. Tromper vos surveillants , et remplir notre eqtoir. « Il faut tout liasarder : vous connaissez mon zèle; m. Je vous attends; Je meurs , si vous n^ôtes fidèle. »

La première remarque qu'on a faite, et qui ne coûtait pas beaucoup à faire, c*est que, si Nérestan avait mis dans son billet, ma sceur au lieu de chère Zaïre , il n*y aurait plus de pièce. Gela est incontestable ; et j'ai vu bien des gens si frappés de cette remarque, qu'elle semblait détruire à leurs yeux tout le mérite de l'ouvrage. Pour moi, j'avoue que je n'ai jamais compris l'importance qu'on pouvait don-^ ner àde pareilles observations. D'abord on conviendra ifae Nérestan a pu tout aussi bien mettre chère Zaïre que ma sœur ; et si l'un est aussi naturel que l'autre , je ne sais pas pourquoi l'on saurait mauvais gré à Fauteur d'avoir choisi celui qui lui donnait une belle tragédie. Mais ce n'est pas tout : il me parait évident qu'il a eu de très-bonnes raisons pour le choisir, et que le billet de I^érestan est écrit selon toutes les règles de la prudence. Il est forcé de l'envoyer, parce qu*il n'a pas d'autre moyen d'avertir sa sœur du moment et du lieu où elle pourra joindre le prêtre chrétien dont elle doit recevoir le baptême. Ce billet peut être intercepté, et Néreslan a le plus grand intérêt à n'y pas révéler le secret de la naissance de Zaïre avant qu'elle soit baptisée; il ne doit donc pas dire ma sœttr» Il ne veut pas non plus y expliquer qu'il s'agit d'une cérémonie chrétienne. Cependant , autorisé à douter encore 'd'un cceur dont il a vu les combats , il lui rappelle ses devoirs avec ces expressions d'un zèle affectueux , que malheureusement Orosmane peut prendre pour celles de l'amour, parce qu'il n'en peut pas connaître le vrai sens. Ainsi toutes les vraisemblances sont ménagées, la méprise doit avoir lieu : et si les suites en sont horribles, s*il en résulte une tragédie , c'est que de semblables méprises, déplorable effet de cet assemblage de circonstances qu'on nomme hasard , n^ont que trop souvent produit des scènes tragiques dans le grand théâtre de la vie humaine.

Je ne vois ici qu'une objection à faire , la seule qui me paraisse réellement embarrassante, et la seule que je ne sache pas qu'on ait jamais proposéA, Jje premier mot d'Orosmane est de demander q!ii portait cette lettre. On lui répond :

Un de ces chrétieDS DoDt vos bontés, seigneur, ont brisé les liens. Au sérail en secret U allait s'introduire. Oo Ta mis dans les fers.