LA HARPE. — TOME II

Le Soudan ne doit^il pas sur-le-champ faire venir ce chrétien , et lui dire : Qui t'a chargé de cette lettre? C'est là du moins le mouvement qui semble le plus naturel , celui qui se présente d'abord à l'esprit. Cependant l'auteur pourrait répondre qu'un mouvement encore plus prompt, et le premier de tous , c'est de lire la lettre ; que, dès qu'Orosmane l'a lue, il ne doute pas, d'après ses premiers soupçons, qu'elle ne soit de Nérestan , et qu'alors l'horreur de cette perfidie le jette dans des accès de rage qui troublent et égarent sa raison. On peut répliquer à l'auteur que le premier effet de cette même rage doit être de faire arrêter celui qu'il croit sotf rival , et de le faire amener devant lui ; ce qui produirait un éclaircissement qui préviendrait la catastrophe du cinquième acte. Mais l'auteur répondrait encore que le Soudan ne revient à lui que pour écouter le conseil de Corasmin, qui lui propose le moyen le plus infaillible de connaître la vérité, et de s'assurer si sa maîtresse est infidèle ou ne l'est pas : c'est de lui faire rendre cette lettre par une main inconnue , par un esclave afifidé qui rapportera la réponse qu'elle aura faite. Le poète pourrait ajouter qu'Orosmane doit être d'autant plus disposé à se rendre à cet avis, que ce qui l'intéresse le plus, c'est de savoir avec certitude si Zaïre est coupable ou non , puisque dans le fait il en doute encore jusqu'à la fin de cet acte, et jusqu'au moment où l'esclave vient lui dire qu'elle a promis d'être au rendez-vous indiqué. Cette réponse est certainement fondée sur la connaissance du cœur humain; car il est sûr que , dans la sittiation d'Orosmane, un amant est encore plus pressé de s'assurer des sentiments de sa maîtresse , que de se venger de son rival ; et c'est pour cela que le Soudan , qui n'est occupé que des moyens de convaincre Zaïre, qui ne peut consentir à la croire coupable que le plus tard qu'il est possible, suspend sa vengeance à l'égard de Nérestan , qui d'ailleurs ne peut hii échapper, et ne donne l'ordre de l'arrêter qu'au moment où il se présentera pour entrer au sérail. On ne peut nier que ces motife ne soient très-plausibles ; et s'il ne s'ensuit pas précisément qu'Orosmane n'a pas dû, dans l'instant où il reçoit la lettre , faire venir le chrétien qui la portait, ils prouvent au moins que sa conduite , depuis le conseil que lui donne Corasmin , est conforme à la nature et à son caractère. Or, il est possible que dans une situation si violente , et qui renverse toutes les facultés de l'Âme , Orosmane n'ait pas cette première idée , et passé ce moment, qui est très-rapide , le poète a eu l'art de lui donner tous les moti& qui doivent éloigner cette idée, et lui prescrire un autre plan de conduite. J'en conclus que l'objection que j'ai proposée,

is

COURS DE UTTÉRATURE.

te seule qu'on puisse faire sut ce plan si bien combiné dans toutes ses parties , n'est pourtant pas assez forte pour en conclure une invraisemblance réelle; ce n'est qu'une difficulté que le poète a sentie, et qu'il a éludée avec une adresse qu'il faudrait encore admirer, quand même l'effet de cette scène ne serait pas assez grand pour répondre h toute objection.

Quelle scène en effet ! elle a du rapport avec celle où Roxane a surpris la lettre de Bajazet pour Ata- Hdc, mais il y a cette différence très-grande, que Roxane, en lisant cette lettre, ne fait guère que se conllrmer dans les soupçons très-fondés qu'elle avait déjà sur Bajazet, dont elle a vu les froideurs, et qu'Orosmane, au contraire, voit dans la lettre écrite à Zaîire la trahison d'un cœur dont ij se croit aussi sûr qvie du sien. Combien la situation est plus forte ! Joignez- y la différence de caractère entre une esclave ambitieuse et féroce, trompée dans sa politique et dans ses intérêts autant que dans son amour, et l'amant le plus généreux , le plus sensible, le plus confiant , le plus exclusivement rempli du seul sen* timent de l'amour. Il doit s'ensuivre une grande différence dans l'exécution des deux scènes, dont le fond est à peu près le même; et cette différence, marquée autant qu'elle devait l'être sous la plume de deux écrivains tels que Racine et Voltaire , mérite de nous occuper.

ROXAME, en prenant le bUIeL Donoe.... Pourqooi frémii ^et quel trcMible soadaln Me glace à cet objet , et fait trembler ma nudn? Upeut ravoir écrit sans m'a voir offensée, U peut même... Liions, et voyons sa pensée.

Les premiers mouvements d'Orosmane sont bien plus vifs.

Donne... qui la portail...? Donne...

Le saisissement qu'il éprouve l'oppresse bien davantage.

. . Hélas! que valt-J^ tire?

Laisse-nous... le frémis...

Il éloigne l'esdave ; ce n'est que devant son ami qu*il veut s'exposer à ouvrir ce fatal billet. Il hésite, comme Ro.xane; mais bien moins mattre de lui, il ne dit pas « comme un juge qui cherche un coupable, /i<ofu, et voffonssapentée; ilrassemble toutes ses forces :

Ah! lisons... M4 main tremble, et mon ème étonnée Prévoit que ce bUleVeontiait ma destinée. Liions...

Et il lit comme un criminel lirait sa sentence de mort. Roxane , lorsqu'elle a lu , ne fait d'abord éclater que la joie cruelle d*avoir reconnu le traître qu'elle soupçonnait :

Ah! de la trahison me voOà donc Instruite.

Je reconnais TappAt dont Us m*avaient séfloite. Ainsi donc mon amour était récompensé, L&che , indigne du jour que Je t'avais laissé I Ah 1 Je respire enfin , et ma Joie est extrême Que le traître une fois se soit trahi lui-même. Libre des soins cruels où J'allais m'engager, Ma tranquille fureur n*aplus qu'à se venger.

C'est ainsi que devait parler Roxane. On sent bien cependant que sa fureur n'est pas si tranquiOe qu'elle le dit , et les vers qui suivent immédiatement le prouvent assez :

Qu'il meure. Yengeons-nons : coures, qu'on le saisiisa; Que la main des muets s'arme pour son suppUœ; Qu'on prépare pour lui ces nœuds infortuné Par qui de ses pareils les jours sopt terminés. Cours , Fatime ; sois prompte à servir ma colère.

Nous allons voir bientdt le même transport dans Orosmane; mais qu'il sera différemment exprimé! Roxane n'a pas encore mêlé à ses fureurs un seul mouvement d'amour. On n'a tu encore qu'une femme outragée , respirant le vengeance et déterminée à punir. Nul combat, nulle incertitude; elle n'est que furieuse. Sois prompte à servir ma colère, ce sont ses dernières paroles , celles d'une souveraine offensée , et l'élégance exquise du poëte trouve encore le moyen de se monter dans

Ces noeuds infortunés Par qui de ses pareils les Jours sont terminés.

Retournons maintenant à Orosmane. La lettre qu'il vient de lire l'a tué : les seuls mots qu'il peut prononcer, avec une voix étouffée, sont ceux-ci :

Eh bien ! cher Corasmin , que dis-tu?

OORASmif.

Mol, seigneur!

Je suis épouvanté de ce comble d'horreur.

OROSMANE

Tu vois comme on me traite.

Il paraît tellement anéanti , que Corasmin prend cet accablement mortel pour une sorte d'insensibilité. Corasmim, qui connaît cette âme impétueuse, qui se rappelle toute la violence dont il avait été témoin quelques heures auparavant au seul nom de Nérestan, croit que Ja Oerté de son maître ne voit plus dans Zaïre qu*une esclave méprisable qui a trompé son bienfaiteur, quand tout à coup Orosmane sort de cet état de mort par un éclat pareil à celui de la foudre :

Cours tdiez elle à llnstant, va, vole, Commin ; Moqtre-lui cet écrit., qu'elle tremble... et soudain De cent coups de poignard que l'infidèle meure.

Roxane ordonne aussi la mort de Bajazet, mais elle veut l'abandonner aux muets, comme toute autre victime de la vengeance despotique. Id c'est la vengeance d'un amant trahi ; chaque mot co exprime la rage : Montre^ cet écrit.., qu'etk tremble,..decentcoupsdepoignard,..,Un'oidonMmfpm

XVin* SIÈCLE. — POÉSIE.

ce qu'il ferait lui-même. Mais ce transport est aussi court quMi est forcené. Roxane, bien loin de rétracter son arrêt, s'étonne que Fatime hésite à le faire exécuter; elle insiste. Il faut que Fatime lui représente en tremblant tout le danger que Roxane ellemême va courir, 8*il faut queBajazet périsse. Mais Orosmane! à peine la fureur a-t-elle commandé, que Tamour tremble qu'elle ne soit obéie.

Mais, avant de frapper... Ah! dwr ami, dôneare; Demeure, U D'est paa temps... Je veux que oe chréttea Devant elle amené... Non, je ne veux plus rien. Je me mears ; je saooombe à Fexoès de ma rage.

Je ne me rappelle aucune scène où Ton ait peint avec une si frappante énergie ces combats tumultueux d*un cœur outragé qui crie vengeance,, et qui n'a pas la force de Tachever, ce désordre d'idées et de sentiments , ce bouleversement de l'âme, auquel elle ne peut résister longtemps, et qui bientôt Faccable et l'abat sous ses propres foreurs. Ce mot surtout , Non , Je ne veux plus rien, est le sublime du désespoir.

Après ces premières explosions de la rage , 0 est dans la nature que Tâme ^tiguée retombe sur ellemême et envisage son malheur. Roxane , qui s'est un peu calmée en écoutant Fatime, s'écrie dans sa douleur, où l'amour commence à se remontrer :

Avec quelle tnsolenœ et quelle cmaoté -

Ils se jouaient tous deux de ma créduUté !

Quel penchant, quel plaisir Je sentais à les eroire!

Tu ne remportais pas une grande victoire ,

Perfide, en abusant ce cour préoccupé,

Qui lui-même craignait de se voir détrompé.

Tu n*a8 pas eu iMsoin de tout ton artifice; Et Je veux liien te rendre encor cette jusUoe :

Toi-même , je m*assure , as rougi plus d'un jour Du ^u qu'il t'en coûtait pour trcnnper tant d'amour. Moi qui , de ce haut rang qui me rendait si Itère , Dana le sein du malheur f ai cherdié la première , Pour attachor des jours tranquiUes , fortunés , Aux périls dont tes jours étaient environnés ; Après tant de bontés , de soins , d'ardeurs extrêmes , Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes!

Cette douleur ne saurait être plus éloquente , ni s'exprimer en plus beaux vers. Celle d'Orosmane est bien plus véhémente ; elle est animée d'une indignation plus vive à la fois et plus profonde ; elle ne saurait s'énoncer en vers plus nombreux , en phrases ausa bien cadencées. Les plaintes de Roxane sont plus réfléchies; celles d'Orosmane sont plus amères : il y mêle des transports furieux, comme un volcan qui a jeté des flammes gronde encore après sa première éruption.

Le voilà donc connu oe secret plein d'horreur. Ce secret qui pesait à son inf&me coeur! Sons le voile emprunté d'une crainte ingénue. Elle veut quelque temps se soustraire à ma vue. Je me fais cet effort, je la laisse sortir; Elle part en pleurant , et c'est pour me trahir. Quoi! Zaïre!

OORASMDI.

Tout sert à redoubler son erime.

Seigneur, n'en soyez pas l'innocente vicUme; Et, de vos sentiments rappelant la grandeur...

OROSMAiHB.

Cest là ce Nérestan , ce héros plein d'honneur. Ce chrétien si vanté, qui remplissait Sollme De ce faste imposant de sa vertu sublime ! Je l'admirais moi-même , et mon cœur combattu Sindignait qu'un chrétien m'égai&t en vertu. Ah ! quil va me payer sa fourbe abominable ! Mais Zaïre , Zaïre est cent fols plus coupable. Une esclave chrétienne, et que j'ai pu .laisser 0ans les plus vils emplois languir sans J'alMlsser ! Une esclave ! Elle sait ce que j'ai fait pour elle. Ah S^ malheureux!

GOBASMIN.

Seigneur, si vous souffrez mon zèle , Si, parmi les horreurs qui doivent vous troubler, Vous vouliez...

OROSMAKB.

Oui, je veux la voir et lui parler.

Allez, volez , esclave , et m'amenez Zaïre.

Nous allons retrouver encore cet art si nécessaire et si adiuirable, d^accorder avec les mouvements de la passion les incidents qui doivent soutenir l'intrigue , et reculer le dénoûment ; cet art qui disparaît d*abord et se perd dans Tillusion théâtrale , mais quMI importe de chercher ensuite pour la gloire du poète et pour notre instruction. Orosmane veut voir Zaïre et doit le vouloir; mais s*il la voit, lui qui vient de dire, montrez-lui cet écrit, il va infailliblement le lui montrer, et tout va s'éclaircir : il n*y a plus ni dénoûment ni cinquième acte , et par conséquent plus de pièce. Que fait l'auteur? Il fait donner par Corasmin cet avis dont j'ai déjà parlé, mais qu'il faut entendre dans sa bouche, pour voir à quel poiut l'auteur a su le motiver.

Ah! seigneur, vous allez, dans votre désespoir, Vous plaindre, menacer, faire couler ses larmes : Yoa bontés contre vous lui donneront des armes. Et votre cœur séduit, malgré tous vos soupçons, Pour la justifier cherchera des raisons. ITen croirez-\ous7 Cachez cette lettre à sa vue,' Prenez pour la lui rendre une main Inconnue. Par là , malgré la ftaode et les déguisements. Vos yeux démêleront ses secrets sentiments , Et des plis de son coeur verront tout l'artifice.

Ce conseil entre trop bien dans le premier intérêt d'Orosmane pour qu'il puisse ne pas s'y rendre. Mais que sa réponse est belle I

Penses-tu qu'en effet Zaïre me trahisse?

Combien la trahison doit être un coup horrible pour un homme qui a tant de peine à la croire !

Allons, quoi qu'U en soit, je vais tenter mon sort, Et pousser la vertu jusqu'au dernier effort Je veux voir à quel point une femme hardie Saura de son côté pousser la perfidie.

OORASMIN.

Seigneur, je crains pour vous oe funeste entretien. Un cœur tel que le vôtre...

OROSHAIVE.

Ah ! n'en redoute rien.

COURS DE UTTÉBATUBE.

À son exemple , hélas ! ee ecenr ne sannit feindie , Mais f ai la fermeté de savoir me contraindre. Ool paiaqa*elle m'alMJsse à connaître un rlyaL.. Tiens, reçois ce JilUet à tons trois si fatal; Va , choisis pour le rendre on esclave fidèle ; Mets en de sûres mains celte lettre cmeUe; Va, cours... Je ferai plus , f éviterai ses yeux. Qu'elle n*approche pas... Cest elle : justes deux !

Ainsi tout est prévu. Zaïre, qui a reçu l'ordre du Soudan, se présente deyant lui; mais il est affermi comme il doit l'être dans le dessein qu'on lui a suggéré, et dans la résolution d'en attendre l'effet : et, ce qui est décisif, il n'a plus la lettre dans les mains; il vient de la remettre dans celles de son ami; et pendant qu'il est avec Zaïre , Corasmin est allé chercher l'esclave qui doit servir les projets du sultan , et lui en rend compte dans la scèiie suivante. Ainsi, quand il dit à part,

Quoi , des plus tendiea feux sa bouche encor m'assure ! Quel excès de noirceur ! Zaïre : ah ! la paijure ! Quand de sa trahison f al la preuve en ma nudn !

il parle et il doit parler comme s'il l'avait en effet; mais nous avons vu qu'il l'a remise à Corasmin. Ce qui est à remarquer dans cette scène entre Zaïre et son amant , c'est que l'un , malgré tout ce qu'il lui en coûte pour commander à un ressentiment qui paratt si juste , soutient la générosité de son caractère ; et que l'autre, en multipliant les témoignages de la tendresse la plus vraie et la plus pure, garde h noble fierté qui convient à l'innocence accusée. Orosmane ne demande qu'à lire dans le cœur de Zaïre ; il demande que la franchise de sa maltresse réponde à la sienne. Elle a pu prendre pour de l'amour ce qui n'était que de la reconnaissance.; il la presse de s'expliquer :

Si de qoelque antre amour l'invincible puissance L'emporte sur mes soins , ou même les balance , n faut me Tavouer, et dans ce même instant Ta gr&oe est dans mon cœur : prononce, elle f attend.

Que ce mouvement généreux fait encore aimer Orosmane! On conçoit cependant combien le cœur de Zaïre doit être offensé d'entendre parler de grâce. D'abord sa réponse est fière ; mais que bientôt elle devient tendre!

rignore si le dd , gui m*a toi^ours trahie, A desUné pour vous ma malheureuse vie.

Quoi qu'il poisse arriver, Je Jure par l'honneur, Qui non moins que Tamour est gravé dans mon eoeor, Je Jure que Zaïre , à soi-même rendue.

Des rois les plus puissants détesterait la vue, Que tout autre après vous me serait odieux. Voulez-vous plus savoir, et me connaître mieux? Voulez-vous que ce cœur à l'amertume en proie , Ce cœur désespéré devant vous se déploie? Sachet donc qu'en secret il pensait malgré lui Tout ce que devant vous U déclare aujourd'hui; Qu'il soupirait pour vous avant que vos tandresaes Vinssent JosUfier mes naissantes faiblesses; Qu'il prévint vos bienfaits, qu'U brûlait à vos pieds ;

Qu*U vous aimait enfin lorsque vous m'Ignoriei;

Qu'il n'eut Jamais que vous, n'aura que vous pour matin.

J*en atteste le del^ que j'offense peut-être ;

Et si J'ai mérité son étemel courroux ,

Si ce oœur fut èoupable, ingrat , c'était pour vous.

Ainsi , par ime fatalité aussi étrange qu'inévitable, il faut qu'Orosmane se croie malheureux et trahi , dans l'instant même où il entend ce que l'amour peut foire entendre de plus doux. Une situation si pénible ne pouvait pas se prolonger ; le secret d'Orosmane lui échapperait. U fait sortir Zaïre, et demande à Corasmin qui rentre s'il a trouvé l'esclave qui doit bientôt lui découvrir la vérité.

CORASIini.

Oui Je viens d'obéir; mais vous ne pouvez pas Soupirer désormais pour ses traîtres appas : Tous la verrez sans doute avec indifférence , Sans que le repentir succède à la vengeance, Sans que l'amour sur vous en repousse les traits.

La réponse d'Orosmane va terminer cet acte par une de ces révolutions du cceiur puisées dans la natiure, et qui est encore une progression dans cet extrême intérêt qui jusqu'ici a toujoiurs été en croissant.

Corasmin , Je l'adore encor plus que Jamais.

CORASmi.

Vous? 6 dd! vous?

OaOSKAHB.

le vois un rayon d'eqtéranoe.

Cet odieux c|izéUen , l'élève de la France , Est Jeune, impatient, léger, présomptueux. Il peut croire aisément ses téméraires vœux. Son amour indiscret et plein de confiance Aura de ses soupirs hasardé Hnsolenee; Un regard de Zaïre aura pu l'aveugler : Sans doute U est aisé de s'en laisser troubler. U croit qu'U est aimé, c'est lui seul qui m'offense; ' Peut-être ils ne sont point tous deux dlntdUgenor. Zaïre n'a point vu ce billet criminel , Et J'en croyais trop idt mon déplaisir mortel. Corasmin , écoutez.... Dès que la nuit plus somhn Aux crimes des mortels viendra prêter son ambre , Sitât que ce ctiréUen , chargé de mes liienfaits , Nérestan, paraîtra sous les murs du palais. Ayez soin qu'à l'instant la garde le saisisse; Qu'on prépiare pour lui le plus honteux supplice, Et que , chargé de fers , U me soit présenté. Laissez surtout , laissez Zalra en liberté. Tu vols mon cour, tu vols à quel eicè^Je Painie. Ma ftireur est plus grande, et j'en tremble moi-même. J'ai honte des douleurs où Je me suis plongé. Mais malheur aux ingrats qui m'auront outragé l Laissez surtout, laissez Zaïre en liberté... Tu vois mon cosnr...

Toujours des mouvements aimables au milieu des tourments de la jalousie, et de la jalousie d'un maître , d*un Soudan.

Après tout ce que le poète nous a fait ressentir pendant quatre actes, que dire du cinquième, où il a trouvé ce secret , qui est le comble de la perfec* tion dramatique, de renforcer progressivement de scène en scène une situation depuis longtemps si cruelle, et de conduire Orosmane par tous les de-

grés de l'infortane et du désespoir? Jusqu'ici du moins il pouvait y mêler la consolation d'un doute passager ; mais enfin son malheur est trop sûr : Zaïre a promis d'être au rendez-vous : et c'est ici que rien ne peut se comparer aux déchirements de ce cœur dont U ne sort plus que des cris affreux et entrecoîipés comme les cris de la torture. Il est seul avec Corasmin ; il erre dans les ténâ>res et dans la rage ; il attend Zaïre. J'ai vu , et ceux qui ne l'ont pas vu ne peuvent en avoir l'idée ; j'ai vu cette situation épouvantable rendue par. cet homme unique* que la nature, qui voulait tout prodiguer à Voltaire j semblait avoir créé exprès pour lui , pour qu'il y eût un acteur égal au poète; pour que la tragédie , sentie au même degré par tous les deux, parût sur le théâtre français avec toute son énergie, tout son pouvoir, tous ses effets. Il faut, pour concevoir ce qu'elle est, avoir vu cette terreur profonde , ce silence de consternation interrompus de temps en temps, non par ces exclamations tumultueuses sonvent si équivoques, et quelquefois même si ridicules, mais par des accents douloureux qui répondaient à ceux de Facteur, par des sanglots qui attestaient le froissement de tous les cœurs, par des larmes dont ils avaient besoin pour se soulager. Quel spectacle ! On eût cm , aux pleurs qui coulaient de tous eûtes, aux signes multipliés de la désolation universelle , on eût cru voir un peuple qui venait d'éprouver quelque grande calamité. Mais aussi quel tableau! que tous les traits en sont d^une vérité sublime! Orosmane, comme aliéné par le désespoir, repousse jusqu'aux soins de l'amitié, il ne peut plus souffrir la vue d'aucun humain, depuis que Zaïre Ta trahi. U éloigne avec emportement le fidèle Corasmin :

Ote-iol de mas yeax , etc.

Et un moment après il le rappelle ; il court après lui : il n'a pas pu rester avec lui-même :

Ah ! trop crad ami , quoi I yoiu m^abandonnaz ! Yena : a4-U para, oe rival, œ coupable?

Son imagination égarée trompe ses sens :

IfeDlends-ta pas des cris?

... Un bruit affreux a frappé mes esprits. On vient

OORASHIN.

Non , lasqu*lci nul mortel ne s^avance.

Le séraO est plongé dans un profond silence : Tout dort, tout est tianquUle, et l\Mnbre de U nuit...

OnOfillANB.

Bâns ! le crime veille , et son horreur me suit.

Et aa milieu de cette horreur, l'amour vient se présenter à lui avec ses plus touchants souvenirs; il s*adres8eà2^re,

XVIII" SIÈCLE, — POÉSIE. 245

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse ! etc. et il pleure enfin , il pleure , ce fier soudan qui disait

il y a quelques heures :

. . . u est trop honteux de craindre une maîtresse. Est'Ce vous, lui dit Corasmin étonné,

Estrce Yous qui pleura? vous , Orosmane? 6 deux !

OROSMAME.

Voilà les premiers pleurs qui coulent de mes yeux.

11 envoie Corasmin arrêter Nérestan. L'instant fiital est arrivé; il se prépare à la vengeance, et tire son poignard. Mais qu'il y a ici un beau mouvement ! Il entend la voix de Zaïre qui dit à sa compagne en tremblant, F'iens, Fatime. Il s'arrête malgré lui :

.... Qn*entenda-Je7 Est-ce Ut cette voix ? etc.

Il est convaincu que Zaïre est infidèle , et qu'elle ne vient que pour le trahir; il est prêt à la frapper, et il ne peut résister au son de sa voix. Que cette dernière expression de l'amour est d'un poète qui l'a bien connu, qui a senti ce charme inexprimable , ce pouvoir indicible de la voix d'une amante, de la voix qui a tant de fois répété l'aveu de l'amour! Le poignard est prêt à tomber de la main d'Orosmane; mais ce qu'il entend ranime sa fureur :

Ccst Id le chemin ; viens, souUeas mon courage. U va venir.

OROSMANE

Ce mot me rend toute ma rage.

Il marche vers Zaïre, qui trompée par Tobscurité, croît tendre les bras à son frère :

Est-ce voua, Nérestan, que J*ai tant attendue

Au nom de Nèrestan le coup est déjà porté; et l'amour, qui plonge le poignard dans le sein d'une victime Innocente, n*a jamais été ni plus malheureux ni plus excusable.

La punition en est prompte et terrible. Nérestan qu'on amène, et qui s'écrie, à la vue de ce corps sanglant, Aà! ma soeur ! éclaircit d'un mot la vérité fatale. Sa sceurl s'écrie en même temps Orosmane frappé à mort; et tout ce qu'il entend de la bouciie de Pïérestan et de Fatime lui révèle son crime involontaire , et le bonheur qu'il a perdu.

ZaHel... Elle m*aimait? Est-U bien vrai, Fatime? Sa 8œur?.J*étais aimé?

Ce mot si simple et si déchirant, ce mot qui dit tout, et après lequel il ne reste plus à Orosmane qu'à mourir, ce mot, le dénoûment de cinq actes, me paraît, si l'on considère tout ce qui le précède et tout ce qu'il produit, le plus tragique que la passion et le malheur aient jamais prononcé sur la scène.

Orosmane, dès ce moment, parait calme; il est sût

COURS DE UTTÉRATUBE.

du cœur de son amante, et sûr de mourir. Il n*eotend pas même les reproches de lïérestan et de Fa* tinie; il donne avec tranquillité des ordres pour la sûreté de Nérestan et des chrétiens; il veut qu'ils partent chargés de ses dons; et quand il s*est fait justice, qu*il s'est percé du même poignard dont il a frappé Zaïre , ses derniers soins s'étendent même sur ce digne frère de sa maîtresse :

Respectei oe héros, et oondoËiez ses pas.

La beauté unique de ce caractère, que j'ai tâché de développer sous tous les rapports ; Fart de l'intrigue, la progression de l'intérêt soutenue jusqu'au dernier vers; la réunion de tout ce que la nature et les passions oilt de plus puissant pour émouvoir, de tout ce que le malheur extrême peut inspirer de pitié; le degré d'intérêt proportionnellement ménagé dans tous les personnages ; la vérité des sentiments ; le charme continuel du style, malgré quelques négligences; le prodigieux dffet qui résulte de cet ensemble , et qui est le même sur tous les ordres de spectateurs, tout méfait voir dans Zaïre l'oiihrrage le plus éminemment tragique que l'on ait jamais conçu. Elle fait pleurer le peuple comme les gens instruits ; et quand les ressorts et l'exécution sont admirés des connaisseurs , si l'effet peut aller jusqu'à devenir pour ainsi dire populaire, c'est sans contredit le plus grand triomphe d'un art qui a pour but principal d'émouvoir les hommes rassemblés *.

Je finirai par une observation qui prouvera combien Topinion sur les différents rôles des pièces de théâtre dépend du jeu des acteurs. Depuis le temps où Zaïre parut , jusqu'à celui où le Kain joua le rôle d'Orosmane, c'était celui de Zaïre qui paraissait avoir fait le succès de la pièce; c'était la tendre Zaïre qui semblait avoir subjugué tous les cœurs. L'auteur, dans sa préface, ne parlait que d'elle; il disait dans des vers charmants adressés à l'actrice :

Zaïre est ton oovrage;

n est à toi , puisque ta rembeUis.

Aujourd'hui c*est une injustice assez commune de regarder le rôle de Zaïre comme fort peu de chose en comparaison de celui d'Orosmane. Les actrices ne le jouent qu'à regret : elles se plaignent qu'Orosmane est tout dans la pièce; que tout lui est sacrifié. Il n'est pas à craindre que ce jugement soit jamais celui des liommes éclairés ; mais pourquoi est-il devenu celui du grand nombre, qui va prendre ses opinions au spectacle et aux foyers? et pourquoi estil si différent de celui qu'on portait autrefois? C'est

* On peut voir, sur quelques-unes des beautés de cet ou- Traie, M. deChateaubriand , Génie-du ChritUanisme, seconde partie, Uv. ii, chap. S, Iphigénie et Zafrt.

que, dans la nouveauté, le rôle de Zaïre Ait Joué par une actrice qui était encore un de ces dons particuliers que la nature faisait à Voltaire. La figure de mademoiselle Gaussin, son regard, son organe, tout était fait pour exprimer la tendresse; elle avait des larmes dans la voix; elle avait cet air de can-*. deur, ce V>n d'ingénuité modeste qui devait caractériser l'aniante d'Orosmane. D'ailleurs , l'art de la déclamation n'était pas alors détruit par le système le plus faux que la médiocrité et l'impuissance aient pu substituer au talent. On ne croyait pas alors qu'il fallût débiter des vers enchanteurs comme la prose laj>lus commune; que la familiarité triviale fût de la vérité ; que l'expression eût besoin de la multiplicité des gestes ; que, pour être vraie, elle dût toujours être violente. On n'avait pas oublié qu'une femme, une princesse, doit, dans toutes les situations , conserver le caractère de son sexe et de son rang ; qu'elle ne doit ni pleurer comme un enfant, ni s'emporter comme un hpmme ; que la douleur, la colère, la tendresse , la fierté , ne doivent pas s'exprimer dans son sexe comme dans le nôtre, sous peine de perdre tous les droits qu'il a sur nous. D'un autre côté, tandis que l'art éprouvait cette dégradation qui aujourd'hui ne peut guère aller plus loin , le KaIn , en conservant les anciens principes, y ajoutait une force d'expression et une profondeur de sentiment que n'avait pas avant lui la tragédie. Faut-il s'étonner si l'opinion a varié avec l'exécution des rôles? Mais qu'il vienne ime actrice faite pour celui de Zaïre, et qui sache trouver dans les moyens naturels à son sexe ce charme qu'il ne peut pas remplacer par une force qui lui est étrangère, alors tout le monde reconnaîtra le grand mérite de ce rôle : non pas que je prétende qu'il doive produire autant d'effet que celui d'Orosmane; la différence est en raison de la situation , et cette différence est considérable. Zaïre est toujours sûre d*être aimée, et Orosmane se croit trahi. Mais quoique l'un de ces deux rôles ait en conséquence bien moins de mouvement que l'autre, il est rempli d'une sensibilité pénétrante; il est écrit avec une douceur, une élégance et une grâce qu'on ne peut mettre en comparaison qu'avec le rôle de Bérénice. Je me suis étendu sur cette tragédie ; j'avais besoin de motiver l'admiration particulière qu*eile m'a toujours inspirée. Voltaire a pu , dans d'autres sujets, avoir moins de secours , être plus neuf, plus créateur, plus élevé; mais il n'a jamais conçu un sujet aussi heureux et aussi théâtral. La chose la plus difficile à mon gré, même pour le plus grand talent, serait de trouver un sujet aussi intéressant que celui de ZaXre. Il n'est pas impossible que la nature produise un homme qui écrive aussi bien que Ra-

XVm> SIËCLE. — POÉSIE.

eîoe, et qui sache faire des plans aussi parfaits que ifS siens; mais il y a telle oombinalsoB-d^effets dramatiques plus rare que la perfection même. Peutêtre l'art du théâtre n*en a-t-îl pas une autre du genre de ZcOre , qui , parmi les impressions les plus douces , les plus vives et les plus fortes , n'a pas un sentiment odieux, pas un que Tâme veuille teponsser. 11 n'a manqué à cette tragédie qu'une seule chose, c'est que Racine l'ait entendue.

AmmUCB DB LA SBCnOfC IV.

Tel est le mérite de l'effet des ouvrages dramatiques bien conçus, qu'on y étudie le cœur humain dans des faits inventés, comme dans des événements réels. C'est ^ la suite d'une conversation sur Èalre que s'éleva la question que je proposais dans le Journal de Littérature, dont j'étais alors chargé (en 1777), cette question morale :

« Quel est le moment où Oroemane est le plus mattieureox lEst-oe celui où il se croit trahi par sa maîtresse 'Estce celai où , après Tavoir poignardée , il apprend qn*elle est imiooenite?»

Cette question , qui tient à la connaissance intime des passions , fut parfaitement traitée de part et d'autre dans les deux lettres que l'on va lire ; et le plaisir général qu'elles firent alors m'engage à leur donner ici une place assez naturelle à la suite de l'analyse de Zaïre.

L>a première était du marquis de Bièvre , qui valait mieux que ses calembours, quoique son Séducteur ne fKlt rien moins qu'une bonne pièce. La seconde était d'une des femmes de Paris ', à qui j*ai connu le plus de véritable esprit , et le plus de naturel et de grâce dans l'esprit.

ICTTEE PEEaiÈEB.

« Des ooeopatioDS plos intéressantes vous ont sans doate engpgéf mcMMienr, à nous abandonner le soin de résoudre la question proposée. Pour peu que vous l'eussiez examinée vous-même, vous aunes vu l»ent6t que ce n'était point une question, de savoir si un amant passionné est plus malbearen lorsqu'Q conserve encore l'espoir que lorsqu'U l'a font à bit perdu. Vous n'auriez pas non plus soumis aux calcais de l'esprit les effets naturels des agitations de rime *. Cest avec la mienne que je vais vous répondre , et je laisfleni tomber rapidement sur le papier tout of qu'elle m'inspire en ce moment , de peur que la vérité de cette première émotion n'aiUe se perdre ou s'altérer dans les détours obscurs de la métaphysique.

* Madame de Cassinl, ai4ourd*hui veuve de M. de Casslni, maréchal de camp , et frère du célèbre astronome do même nom, qui était membre de l'Académie des adenoes , cpmme son fils Test encore aqjourd^bui.

* Id Fauteur te trom|iait : il n'y a an contraire que la réfimloD tranquille qui puisse bien Juger les mouvements et les cflSpti des posskMis. 11 est vrai seulement que celui qui les Juge ■e doit pas leur être étranger; et Pun tfempéche pas Tautre.

« Ceux qui ont éprouvé iefl^ orages du cœur, ou qui les éprouvent encore , n'ont qu'à se replier sur eux-mêmes pour ne plus douter que la jalousie la plus effrénée ne nous laisse encore des rayons d'espoir. Un amant soupçonneux trouve toujours dans aen amourpropre quelques raisons qui le consolent. Est-il convaincu de la trahison de sa maltresse , U est comme un malade à qui les médecins ont prononcé son arrêt , et qui se fiatte encore jusqu'au dernier moment ; et ses espérances sont toujours en raison de l'amour qu'U a pour la vie. Si des màllieurs constanU l'en ont détaché , alors , sans être même en danger , il se flattera que chaque révolution de sa maladie va l'entraîner au tombeau. L'espérance enlin accompagne toijjours le désir qui nous porte vers un objet quelconque. Jetez les yeux sur le rôle d'Orosmane, considérez le grand acteur qui en est chargé, et faites attention à l'expression répandue dans ce vers qu'il prononce après la lecture du bÉet tktal :

Penses-tu qu'en eCM ZaDre me trahisse?

Je sais que rien n'égale la violence des premiers transports de la jalousie : mais ce ne sont que des convulsions dont les intervalles sont toujours mêlés de quelque dot^cew ( ou plutôt de quelque relâche ). Lorsque l'âme est agitée, le délire l'aveugle ; lorsqu'elle se repose , eUe s'ouvre à l'espérance. J'ajouterai encore que les proportions du bonheur d'un amant ne changent point avec les circonstances où il se trouve , tant que l'objet de son amour respire. Est-il trahi, abandonné, dans le désespoir; si sa maîtresse, touchée de son sort , lui accorde un moment la consolation de la voir, en baisant ses pieds, 6h les arrosant de, ses larmes , ce premier moment le fait autant jouk que (^ux qu'U a passés dans ses bras. Si le souvenir dii passé se réveille, il retombe dans on état douloureux, mais si son arrêt est prononcé sans retour, il ne poum s'arracher des pieds de sa maîtresse qu'en obtenant la permission d'y revenir pleurer, et cet espoir lui fait encore aimer la vie. Le plus grand des malheun de l'amour est de perdre pour jamais la vue de l'objet qu'on aime *. Mais lorsque , cédant à des transports de rage , on lui a plongé soi-même le poignard dans le sein , et que l'on brise le seul lien par qui Ton Uenne à la vie , c'est alora que les regrets , les remords , la fiireur, le désespoir, s'emparent de nous sans tailervalle; c^est alora qu'on ne peut plus vivre. Les senUments doux , qui versaient auparavant quelque baume sur les plaies du cœur, n'y rentrent alors que pour le déchirer. Cest ainsi que nos grands tragiques ont peint la nature. Écoutez Hermione lorsque Oreste a serri sa vengeance, et voyez ce que regrette cette mfortunée :

Nous le verrions eneor nous partager ses soins :

U m'aimerait, peut-être; U le fdndrall du moins.

Et elle va se poignarder sur le corps de Pyrrhus. Mais Hermione était trahie, son amant mfidèle; et le malheureux Orosmane vient de donner

La mort la plus affreuse A la plus digne femme, à la plus vertueuse , etc.

* Cela est vrai ; mais ne perd-on cette vue que par la mort de Tobjet, et cette mort même est-elle la plus cruelle manière d'en être séparé? C'est là le point de la question.

COURS DE UTTÉRATURE.

« J'en resteni là : mon Ame est trop émae; je ne veux pas m'afiOiger davantage sor une fiction poétique , etc. »

Quoique cette lettre ne soit pas , à beaucoup près, aussi bien écrite que la suivante, l'auteur a pourtant très-bien saisi la raison la plus forte pour le parti qu'il a pris, c'est-à-dire la perte de toute espérance. Mais cette raison est-elle décisive dans le cas dont il s'agit? Je crois qu'on verra le contraire dans la lettre qu'on va lire, et dans les réflexions que j'ai cru pouvoir y ajouter.

SEODlira LETTRE.

« J'ai tant pleoré à Zaïre, J'ai si souvent et de si bonne foi partagé la douleur de son amant, j'ai été si fort entraînée par ce l)el ouvrage , et ruiusion a été si parfiùte pour moi, que ^. crois n'avoir jamais vu Orosmane sur la scène sans quMl aiit fait passer dans mon âme toutes les passions qui agitaient la sienne ; tous ses sentiments s'emparaient de mon coeur. Les deux situations qui font l'objet de votre question, monsieur, sont toutes deux d'un si grand intérêt, qu'elles ont toutes deux le droit de foire couler des larmes bien amères; mais enfin celle qui m'a paru la plus douloureuse et la plus cruelle, c'est celle où cet amant passionné se croit trahi par l'objet de son culte,' et d'un culte si-tendre et si touchant. Peut-être se récrierat-on contre cette manière de sentir, mais peutrêtre aussi puis-je excuser et motiver ce sentiment.

« Lorsque Orosmane croit sa maîtresse infidèle, il est en proie à la fureur des trois passions qui le déchirent tour à flur : celle de ranK>ur , la première sûrement dans cette âme sensible; celle de l'orgneil, qui doit régner avec empire sur un sultan fier, accoutumé à tout soumettre; celle de l'amour-propre, si fort dans le cœur de l'homme, et qui le rend si foible ' : toutes trois se réunissent pour lui faire éprouver tous leurs tourments. Alors, riea qui le console : tout est souffrance, tout est convulsion ^«nj^ cette âme tendre , mais superbe. Cette femme qu'il adorait n'est plus digne de ses sacrifices : non-seulement il n'a pu la toucher , mais elle est avilie à ses yeux ; elle est plus qu'indifférente, elle est peifide. Tout est pour lui désespoir et humiliation , rien ne peut plus justifier sa faiblesse. H s'est cm aimé, il pleure une illusion qui lui fut si chère, mais ce sont des larmes de sang. Une peut plus être animé que du désir de la vengeance : cette seule idée s'ofire à ses sens égarés , et cette idée qu'il croit juste, combattue en même temps par un amour qu'il ne peut ni vaincre ni conserver, le livre enfin au délire de la douleur, de la rage, du plus horrible désespoir. Voilà , je crois , la position où il souffre le plus , où il est le plus malheureux.

« Venons à celle où Orosmane , après s'être privé luiroôm^ de cet objet qu'il crut si coupable, apprend qu*il était innocent. Ah ! que sans doute cette lumière pénètre douloureusement jusqu'au fond de son cœuri combien il sent tout ce qu'il a perdu I Mais I dans cet affreux moment,

■ Cette dernière phrase est digne du meilleur écrivain, et ce n'est pas la seule. La pensée est d*une femme qui a pu obsener comment on menait les hommes par leur amourpropre.

son malheur n'a-t-il pas cependant qndqae cliose oe plus tendre? L'amour remplit alors son âme tout entière, Famour seul y gémit ; tous ses accents sont plaintifo , mais tendres : plus de passionsqui lui soient étraogèies ; cen'est plus Zaïre qu'il accuse , ce n'est plus elle qu'il faut punir ; c'est lui , c'est lui seul qu'il doit haïr ; et peut-être souffret-on-moins à s'abhonrer soi-même qu'à se croire forcé de haïr ce qu'on aime «. Orosmane.s'écrie,/^toti aimé! Des regrets , des remords déchirants sm' vent cette pensée; mais, an milieu de ses douleurs, ne trouve-t-il pas encore one triste douceur à sentir , à se dire que Zaïre aurait vécu pour lui? la mort, dans cet instant, n'est-eUe pas son refuge, son repos? Sa mort va venger Zaïre , et le rojomdro à elle; et cette idée est encore une sorte de J^nheur pour un cœur tel que le sien. Il est donc moins malheureux que lorsqu'il a pu porter la mort dans le sehi de son amante. Cest s'U eût été fbrcé de vivre, c'est alors qu'il eût été plus à plaindre que jamais : mais il fut aimé, il le sait, et il meurt, etc. »

VÉSUMÈ SUR lis DEUX LETTRES PRÉC^MUTHl».

Pour l'homme qui aime, le plus grand de tous les malheurs est de n'être pas aimé; et pour celui qui a été aimé et qui aime encore, le plus grand des malheurs est d'être trahi et abandonné. En prenant le mot aimé dans toute son énergie possible, comme on doit le prendre îd , cette vérité est Incontestable.

La mort de ce qu'on aime, tout horrible qu'elle est, l'est moins que sa trahison. Pourquoi ?,Cest qu'il est moins cruel d'accuser la destinée que leoœur de sa maîtresse.

Combien de fois un amant a-t-il dit : raimerais mieux la voir morte qu'infidèle ! (Test un délire sans doute ; mais l'amour, la plus violente de toutes les passions, est-îl autre chose qu'un délire? Celui, qui aime ainsi ne ment pas quand il parle ainsi; il extravague, mais il est -conséquent dans son extravagance.

On nous objecte l'espérance. Quand l'infidélité est avérée, ou qu'elle le paraît, comme îd, ce n'est que . l'efifort d'un moment que l'on fait sur soi-même pour s'abuser, une illusion fugitive qui nous livre un moment après à la vérité devenue plus cruelle. Cette vérité qui ne nous quitte pas, est celles» : Mon amante vit, mais ce n'est plus pour moi ; elle vit , mais pour un autre. Comparez cette idée à oelleHsi : Elle m'aimait, et n'est plus; mais elle a vécu pour moi. Toutes deux sont affreuses , mais celle-d a une consolation , l'autre n'en a pas.

La passion peut supporter tout, pourvu qu'on oe l'arrache pas à son objet; et l'objet de l'amour, c'est d'être aimé.

— « Mais Orosmane n'a pas seolemenl pords son ' CoA encore là un trait remarquable.

XVin> SIÈCLE. — POÉSIE.

,11 ratuée, et elle était fidèle :ia perte est dooc hors de oomparuaoo avec toate autre. »

Je frémis j mais je réponds : Sa perte est la plus douloureuse qu*il soit possible; mais il s*y mêle le plus doux de tous les soulagements, celui qui ferme la plus horrible plaie de Tamour i- J'étais aimé! Quel mot pour oehii qui toutii Theure se disait : Je suis trahi !

— * Oui; mais en disant, J'étais aimé, il ûtat qu'il ajoute, et je l'ai tnéel Quoi de plus affreux que ces deux motaréonisl »

Rien, si le soulagement n*était pas encore tout prêt, en réunissa^ une dernière parole aux deux autres : Elle m'aimait, je Tai tuée, et je vais mourir.

— « Maisn'a-t-il pas la même ressource quand il la croit Infidèle?»

Vous n*y pensez pas : la différence est totale. La mort finira tous ses maux , sans doute comme elle les finît tous, quels qu'ils soient; mais ce n*est pas de la mort qu'il s'agit, c'est du sentiment qui raccompagne et la précède, et ôe sentiment est-il le même dans les deui situations ? Dans Tune, il meurt avec rage et sans une seule idée consolante; il se précipite dans la mort, conmie un furieux dans un gouffre : dans Tautre, il y entre comme dans un asile, en répétant : Tétais aimé! Et voyez quel calme lui a donné le poète après les transports les plus forcenés. Cest qu'il connaissait bien la nature.

Cette même question avait été agitée à Femey en ma présence , et presque tout le monde fut d'un avis contraire au mien dans cette conversation, comme dans les lettres que je reçus avec les deux qu'on Tient de lire. C'est que l'on confondait deux choses , la morale avec la passion , et la situation d'un moment avec un état de durée ; et il ne s'agit m que 'de la passion et d'un moment. Voltaire, qui avait (l'abord gardé le silence au milieu du bruit , médit assez bas pour qu'on ne pût l'entendre : f^aus avez raisonl mais ne disons tien; nous ne serions pas les pkês forts, Vous voyez bien qu'aucune de ces dames ne se soucie d'être tuée comme Zaïre.

Cela était vrai, et cependant il n'y en avait pas une qui n'eût voulu être aimée comme elle. On ne voit dans les passions que leur charme, et l'on ne veut pas en voir le danger.

(nsiavÀTiONS sua le sttle de zaïre.