VENDÔME

Non , Je n'obéis point à leur haine étrangère : Tobéis à ma rage , et veux la satisfaire. Que m'importe l'État, et mes vains alliés !

OOUCT.

Ainsi donc à l'amour vous le sacrifiez.

Et vous me chargez , moi , du soin de son supplice l

Combien d*auteurs en cet endroit n'auraient fait autre chose que de redoubler les éclats d'ime fureur atroce irritée par l'obstacle , et que le contraste des sentiments de Coucy aurait rendue plus odieuse! Voltaire a vu bien loin. Trois vers lui suffisent pour attirer la pitié sur Vendôme : il n'insiste pas un moment près de Coucy : il s'arrête à la première apparence de refus.

le n'attends pas de vous cette prompte Justice.

Je Buh bien malheoMux ! bteD digne de pitié ! Trahi dan» mon amour, trahi dan» rimiUé l

C'est ici un des traits les plus profonds de la connaissance de l'art «t du cœur humain. Si jamais le poète dramatique a été le. magicien d'Horace, qui tourne les coeurs à son gré, c'est quand il nous fait plaindre véritablement Vendôme à l'instant m£me où il ordonne le plus grand des crimes. Mais comment trois vers produisent-ils cet effet extraordinaire? C'est à force de vérité; c'est en ouvrant à nos yeux le cœur de l'homme, de manière à nous y montrer la passion telle qu'elle est , c'est-à-dire, comme une horrible maladie de l'âme, contre laquelle, dans certains moments, il n'y a point de remède. Dans quel état est donc cet homme qui regarde comme le dernier terme du malheur, comme la plus cruelle trahison, qu'on lui refuse d'égorger son frère, que dis-je, qu'on balance à y consentir? Il ne menace ni ne s'emporte ; il gémit. N'est-ce pas là avoir porté la passion au point où elle ressemble à une véritable aliénation? N'est-ce pas un malade en délire, qui se plaint qu'on lui refuse du poison? Et alors comment ne le plaindrions-nous pas? Mais , pour saisir ce point de vérité dans la situation de Vendôme, il fallait au poète les yeux du génie ; pour sonder ainsi jusqu'au fond les plaies mortelles de notre âme quand elle est livrée aux passions; il fallait la main la plus sûre et la plus habile : et c'est une des pffcuves que Voltaire , supérieur à tous les tragiques par la véhémence et le pathétique , ne le cède à aucun par la profondeur.

▲IleE, Vendôme encor, dans Usoriquile pmte, Trouvera de» amis qui tiendront leur promesse; D'autres me serviront, et n'allégueront pas Cette triste vertu, l'excuse des ingrats.

Certainement Coucy n'a jamais promise Vendôme de tuer son frère; mais que répondre à un homme dont la raison est entièrement perdue, qui se croît horriblement outragé dès qu'on paraît lui refuser un crime, et qui va sur-leHjharop l'ordonner à un autre? Ce serait vouloir raisonner avec un frénétique. Un homme ordinaire n'aurait pas manqué une si belle occasion d'imiter la fameuse scène de Burrhus; il eût pu même faire parier en beaux vers A vertu de Coucy, et la faire applaudir. Mais, dans de pareilles scènes, ce n'est pas à l'applaudissement qu'il faut songer; il faut tendre à un effet plus sûr et plus durable. Coucy n'objerte pas un seul mot; il a fair de se rendre aux désirs de son mattre.

le ne souffrirai pas que d'un autre que mol , Dans de pareUs moments , vous éprouvlea U iw.

Et vous reconnaîtrez , au succès de mon zëe , Si Coucy vous aimait , et s'il vous fut fidèle.

Ces paroles peuvent être équivoques pour le spectateur; mais observez qu'elles ne le sont pas pour Vendôme, qui, dans l'état où il est, ne peut pas imaginer qu'on puisse l'aimer et lui être fidèle autrement qu'en tuant son frère. U s'écrie :

le revols mon ami....

Qu'à l'instant de sa mort, à mon inpet&eace,

lA canon des remparts annonce ma vengeance.

Non-seulement cet ordre de Vendôme est feit pour produire un plus grand eâet de terreur au cinquième acte, quand on entendra le coup de canon; mais cet ordre est conforme au caractère et à U situation : c'est, sans contredit, la manière la plus prompte d'être instruit de la mort de Nemours à l'instant où a expirera, et Vendôme ne peut pas l'apprendre trop tôt; c'est le calcul de la yengeanoe.

Coucy , occupé de son projet , prend toutes les précautions de la prudence. Il craint pour Nemours la haine des Anglais , qui sont dans la ville avec les troupes du priiice; U veut avoir le commandement absolu.

Du sort dece grand Jour laitaei-moi lacondoile : Ce que Je fais pour vous peut-être le mérite. Les Anglais avec moi pourraient mal s'accorder; lusqu'au dernier moment Je veux seul commander.

L'auteur soutient et achève la beauté de cette scène originale par la réponse de Vendôme, mêlée d'une rage sombre et sanguinaire qui entretient la terreur, et d'un excès de désespoir qui eicuse cette rage, et qui excite une sorte de eompassioa îûtolontaire.

Pourvu qu'Adélaïde, au désespoir réduite. Pleure en larmes de sang Tamant qui Ta séduite; Pourvu que de Thorreur de ses gémissements Mon courroux se repaisse à mes demien moments , Tout le reste est égal , et Je te Tabandonne. Prépare le comlMit . agis , dispose , ordonne ; Ce n'est plus U victoire où ma fureur prétend; Je ne cherche pas même un trépas éclatant. Aux coeurs désespérés qirtmporte un peu de gWi«7 Périsse ainsi que moi ma funeste mémoire I Périsse avec mon nom le souvenir fatol D'une Indigne maîtresse et d'un lAche rit» i

Ce vers dans la bouche d'un guerrier td que Vendôme,

Je ne cherche pas même on tfépaa édatint,

est bien cet entier abandon de soi-même qui est le vrai désespoir. Ces Uaits neufe et admiraWee, tie»fréquente dans Voltaire , confirment ee que penseot la plupart des gens de lettres, que, dans la partie des passions, il a su atteindre le denucr d^r*

d'énergie. -, .,

Vendôme rentre au cinquième acte, mM d an officier et de quelques soldate; U vient d'apafeer encore une nouvelle émeute. Il a feit exécuter Dan-

XTin> SIÈCLEL — POÉSIE.

^)Hte, et, oonuneoçant à se méfier da saog-firoid de

Coaey, il a donné Tordre de fiiire périr Nemoars à

on soldat qui a déjÀ pris le chemin de la tour où le

prince est enformé.

|6 Yals dooe à la in Jouir di^aa veogeinoe. Sur t*iiioertain Coocy mon eœor a trop oomplé; Il a TU ma fureur avec tranquillité :

On ne soulage point des douleun qu'on méprise.

Ces vers simples , mais d*un grand sens et d*an sentiment profond , sont dans la tragédie, bien au-dessus de ce que nos critiques du jour appellent de la coukur, sans savoir ce qu'ils veulent dire ; ou plutôt c'est la véritable couleur tragique. Il éloigne ses soldats , et les avertit de se préparer à de nouveaux périls:

Imitez votre maître : et sll tous font périr, Tous reeerrei de moi Pexemple de mourir.

n reste seul. Ici commence ce monologue, mis par tous les connaisseurs au nombre des plus grands morceaux de Féloquence dramatique :

Le sang, llndlgne saiis qu*a demandé ma rage, etc.

n appelle. Il demande à grands cris que Ton coure porter l'ordre de sauver Nemours , et le canon se fait entendre : Vendôme tombe comme s'il en était frappé. Ce moment est terrible : c'est un de ceux qui avertissent les hommes qu'il n'y a point de supplice comparable aux remords d'un grand crime. Le poète ajoute encore à l'horreur de cette situation en amenant Adélaïde, qui, ne voyant plus d'autre moyen de sauver Nemours, se résout enfin à donner sa main pour prix des jours de son amant. £lie est déterminée, comme Andromaque, à mourir après cet effort:

Mais vous voukt ma M; ma fol doit vous lolBfe.

VKNIldSE.

Tooa dwiwmdfi sa vie!...

ADdLAlDB.

Ail! qo^^Bstee quefentends?

Tons qel m'avlei praois...

vgicDôns.

Madame, il n*est plus tempe.

Ool; f ai tné mon Mm, et Fai tué pour tous.

Et il veut se percer de son épée. Coucy l'arrête : il le laisse quelque temps en proie aux tourments du repentir inutile; il écoute tranquillement ses reproches et ceux d'Adélaïde; et, bien convaincu qu'enfin Yenddme est éclairé sur son crime, que la nature a repris tout son empire , et qu'après une leçon si forte on peut confier Nemours à son firère :

Je peux doue m^eipilquer ; Je peux donc vous apprendre Que de TouB-mtaie enfin Coucy tait tous défendre. OonnaisBez-moi, madame, et calmez vos douleurs. Vous, gardez tos remords; et vous, séchez vos pleon.

Venez, paraiisrz, prince; embrassez votre IMre.

Cette péripétie est une des phis belles qu'il y ait au théâtre; elle est parfaite de tout point. La plupart de ces révolutions subites dépendent ordinairement d'im concoors d*incidents qu'on ne peut pas toujours rendre très-vraisemblables, et qui souvent sont un peu forcés. Dans celle-ci nulle complication d'événements, nul embarras dans les moyens; elle fait succéder la joie la plus vive et le bonheur le plus complet à la situation la plus affreuse, et ne tient qu'à un seul ressort, au caractère de Coucy.

Vendôme, après le premier transport d'allégresse, est accablé de sa juste confusion.

Le fSsrdeau de mon crime est trop pesant pour moi; Mes yeux , couverts d'un voile et baissés devant toi. Craignent de rencontrer et les regards d*un frère , Et la beauté fatale à tous les deux trop dière.

muMoas.

Tous deux auprès du roi nous voulions te servir. Quel est donc ton dessein 7 parle.

VERDdSB.

Demepunir.

Et il ne peut se punir mieux qu'en cédant l'objet d'un amotur porté à cet excès :

le Tadore encor plus , et mon amour la cède. Je m*arracbe le cœur, }e la mets dans tes bras; Aimez-vous, mais au moins ne me baissez pas.

Après ce sacrifice, tout le reste lui est facile. Les léopards anglais vont être brisés et remplacés par les lys de la France; il va tomber aux pieds de son ^ roi.

Bon Français , meilleur ftère , ami , sitfet fidèle , Es-tu content , Coucy 7

Ce mot , qui réunit à un sentiment sublime la familiarité hardie d'une expression presque triviale; ce mot, qui place dans l'âme de Concy la récompense des sacrifices que vient de fdre VendAme , est encore un des traits originaux du génie de Voltaire. Il rappelle deux particularités également remarquables, et qui ne seront pas oubliées. A la première représentation d*j4éêiaide, en 17S4, il fut accueilli par une froide plaisanterie qui courut dans le parterre > ; et , plus de quarante ans après , applaudi avec transport dans la bouche de l'acteur* le plus digne de le prononcer, ce mot fut le dernier qu'il fit entendre sur le théâtre où il venait de jour ce rdie de Vendôme avec une telle supériorité, qu'il semblait que son talent eût voulu faire le dernier effort au moment où il allait nous laisser tant de regrets.

Dans le petit nombre des cinquièmes actes où l'effet d'une tragédie est porté à son comble (ce que beaucoup de sujets ne permettent pas), on comptera toujours celui ^AdétaXâe. Cet avantage rare,

< CStMMStf eoMtl.

> Lekaln.

COURS DE LITTÉRATUHE.

deai caractères tels que ceux de Vcndéine et de T II n'est pourtant pas rraî qu'elle fidt pi^isénientla

Gouejr, les beautés supérieures du troisième et du quatrième acte, peuvent, à la représentation, placer cette tragédie parmi celles de Fauteur qui sont au premier rang. Mais à la lecture , plus décisive pour l'estime, parce qiie le jugement est plus réfléefai, elle pourra n'être mise qu*au second, non-seulement à cause des défauts que nous avons remarqués dans le dialogue et dans la conduite, mais surtout à cause des fautes de toute espèce dont la yersiûcation est remplie. Ce n'est pas que le style ne soit assez soutenu dans les morceaux passionnés, et ne réponde à la force des sentiments et des idées; mais ce n'est qu'une partie de l'ouvrage, et partout ailleurs la diction est négligée : les termes impropres , les chevilles, les vers durs ou faibles, ou prosaïques , les répétitions de mots , se présentent à tout moment. On y trouve aussi des figures fausses, des traits de déclamation. Enfin , cette pièce, parmi c^les que Voltaire a faites dans la force de l'âge , et où cette force est empreinte, est la seule dont la versification soit souvent peu digne de lui. On en va voir la preuve dans les observations qui suivent, et où je n'ai pourtant pas tout remarqué, à beaucoup près. Je sais que ces sortes d'observations ne manquent jamais de donner lieu à ce misérable sophisme que les mauvais auteurs opposent au bon goût, quand il porte la lumière sur les vices de leurs écrits. Ou peut donc, disent-ils, avec une multitude de fautes et de fautes essentielles, être un grand poète? La réponse est facile : oui , si vous les rachetez par une foule de beautés; et si, de plus, ce mélange est rare dans vos ouvrages. Or^ toutes les bonnes pièces de Voltaire, depuis Œdipe jusqu'à l* Orphelin, sont écrites bien différemment qu'y^cfe/iaidSe^ et vous avez vu, messieurs, de combien de beautés cette même pièce est remplie.

On sait qu'elle n'eut point de succès dans la nouveauté; elle fut même très-mal reçue : ce qui n*empéche pas que, pour le talent tragique, elle ne fdt digne de Tauteur de Zaïre ^ quoique inférieure à Zaïre f pour Tensemble et l'intérêt, et encore plus pour le style. Mais Voltaire venait de donner le Templedu CotU, où il jugeait, et quelquefois même assez légèrement, les vivants et les morts; et il est dans la nature des choses que Tartiste qui se sert de son talent pour juger les autres soit jugé lui-même <ivec plus de sévérité que personne, et que cette sévérité puisse aller quelquefois jusqu'à l'injustice. La critique n'est sans danger que pour ceux qui l'exercent sans conséquence, et il s'en fallait que Voltaire fût dans ce cas. Le Temple du GatU causa un soulèvement général , et Adélaïde s'en ressentit.

même que celle qui eut un si grand succès en 1764. L'auteur l'a dit; mais sa mémoire le trompait. Il oubliait qu'il l'avait beaucoup retravaillée avant qu'il eût pris le parti d'arranger le même sujet sous le titre du Due de Foix. Nous en avons la preuve dans les variantes recueillies après sa mort : elles contiennent beaucoup de scènes absolument changées depuis ou supprimées, des actes presque entiers tout différents de la pièce qu'on représente; et l'on ne peut nier que celle-ci ne soit fort supérieure à la première pour la conduite et pour l'exécution. Mais teUe qu'elle était en 1 734 , il y régnait un assez grand tragique pour qu'elle méritât un autre sort; et cette disgrâce est au nombre des injusUoes de l'esprit de parti. Il est très-vrai encore que la pièce était affaiblie, comme l'a dit l'auteur, dans les trois premiers actes du Dite de Foix; mais les deux derniers, au nom près , sont absolument les mêmes que dans VAdélaXde qui est au théâtre, hors quelques détails de la première scène du quatrième acte; et ces deux derniers actes du Duc de. Foix, bien mieux Êdts que ceux de l'ancienne Adélaïde, prouvent qu*il éltait revenu sur ce sujet, et avait fait de grands changements à soû ouvrage.

Le Duc de Foix, joué en 1752, lorsque Voltaire était à Berlin, fut assez bien accueilli; mais son succès fut médiocre , et c'est ce qui , douze ans après , détermina le Kain à remettre Atlékadè, dont il avait une copie faite d'après les connections antérieures au Duc de Foix, L'auteur s'y opposa longtemps, et finit par céder aux instances de l'acteur à qui la scène française, qui lui est redevable de tant de gloire, a encore l'obligation d'un ouvrage très-théâtral.

Les curieux d'anecdotes dramatiques se souviennent d'une épigramme qui courut dans le temps du Duc de Foix, et qui fait voir qu'on n'en avait pas grande idée :

Adélaïde âa Gaesdlo Reoaft BOUS le Dom d'Amélie^ L*auteur croit que par sou génie Et les grâces de la Gaussin , Elle paraîtra riOeuole.

C'est une vieille recrépie Sous les parures de Berlin , Qui vient mourir dans m patrie.

Cette Amélie a repris depuis le nom èi Adélaïde , sous lequel elle a été mise à sa place, et qui sdrement ne mourra pas.

OBSBRVAIIOIfS son LB 8TTLB I»*ADÉLÂlllB.

I. Digne sang de GuescHn , vous qu'on voit aq{<Nird%iil Le charme des Français, dont il était Pappoi.

Le charme ne se dit pas des personnes comme des choses. On dit d'une personne, l'amour, les déHccs,

ia gloire d'une natUm : on ne dit guère qu'elle en est le charme. Si Fauteur eût mis ,

Tous riuDoor des Français, dont U élalt Tappal ,

le vers eût été ce qu'il devait être.