Lui , ce/ler ennemi du tyran quHl'abhorre

pléonasme choquant : il est trop sûr qu'on est ennemi de ce qu'on abhorre.

8BCTI0M vn. — Alzire.

Le talent de Voltaire prenait de jour en jour un essor plus élevé et plus hardi : il toulait conduire Melpomène dans des routes qu'elle n'eût pas encore fréquentées, et ce fut lui qui, le premier parmi nous, lui ouvrit le nouveau mondes L'Amérique of&ait à la cupidité les sources de For : elles furent pour lui celles de la gloire. Le Potose devint le théâtre des conquêtes du génie; mais, bien différentes de celles de Tambition , qui n'y avait porté que le ravage, les siennes en furent une espèee d'expiation; elles furent un hommage solennel aux droits de l'humftnité, que les premières avaient si cruellement outragée.

Le même esprit qui avait dicté la Henriade parut revivredansy/^rej et bientôt après dans Mahomet. Cet esprit , qui consistait alors uniquement dans des maximes de tolérance civile, dans des leçons dliumanité, et dans le désir de rendre utiles aux hommes les plaisirs de l'imagination, introduit dans la tragédie, comme il l'avait été dans Fépopée, mais avec plus de force et plus d*effet, marqua les productions de Voltaire d'un caractère particulier, qui aurait mis le comble à sa gloire, s'il l'eût toujours renfermé dans sa juste mesure , et s'il ne fût pas

■. n ne but compter pour rien un Montézume, de Perricr, Joué en I70S sana aucun suocèa, et qui ne tal pas Impciim

XVIU» SIÈCLE. — POÉSIE.

tombé dans la mémefaute qu*il reprochait aux autres, ea abusant de la philosophie, comme od avait abusé de la religion. Il s'en fallait de beaucoup qu'on pôt lui reprocher encore d'aroir voulu mettre l'esprit philosophique en opposition avec celui du christianisme. L'objet principal de la tragédie d'y^teirs est, an contraire , de faire voir que l'un est le complément et la perfection de l'autre, et a de plus l'avantage inestimable de donner à la- vérité , dans un autre ordre de choses, un fondement et une sanotion qu'elle ne peut avoir ici-bas. Le dénoûment de la pièce est le triomphé de la Feligion; le caractèie d'Alvarez en est le modèle.

Voltaire était alors à Cirey : tl y cultivait à la fols , depuis quelques années , les lettres et les sciences « auprès, d'une femme célèbre , capable de les rassembler dans la sphère de ses travaux et de ses méditations. Il étudiait avec die la physique, les mathématiques, et l'histoire : c'était pour elle qu'il expliquait à la France les découvertes de Newton , presque généralement inconnues parmi nous, et souvent combattues par le très-petit nombre d'hommes en état de les entendre. On eût cru que ces études abstraites et sévères que la raison ne peut embrasser qu'avec les efforts d^une attention profonde et suivie , dussept ralentir et même arrêter cette imagination poétique dont le vol ne se soutient que par des élans continuels. Mais Ahikrtf Mahomet, et Mérape , ces trois chefiHl'ccuvi3B tragiques composés presque en même temps, firent voir que l'activité de cette tête ardente dévorait les objets trop rapidementpour avoir le tempsd'en être refroidie. Il semble, même en lisant jéizire et les beaux vers mis à la tête des ÉlémenU de Newton , que dans ces spéeulationsqui, pour tant d'autres, n'eussent été que des calculs arides, il n'ait vu que ce qu'elles avaient de sublime, que sa pensée se soit fortifiée et agrandie avec celle qui avait trouvé le système du monde, et que le poète n'ait suivi le philosophe dans les régions de l'infini que pour planer de plus haut sur notre globe, pour saisir la;chatne étemelle qui unit les vérités morales aux vérités physiques, et pour être sublime dans les unes, comme Newton l'avait été dans les autres.

Le sujet d'^^ivv, avec tous les avantages de la nouveauté, ne laissait pas d'offrir plus d'un écueil; et le premier mérite de l'auteur est d'en avoir vaincu toutes les difficultés dans la conception de son pian, dont toutes les idées principales sont justes et grandes, quoique la conduite de la pièce, dans les différents incidents dont elle est composée, ne soit pas toujours soumise, à beaucoup près, à l'exacte vraiseoiblanoe. D'abord , s'il se fût borné à ne mon-

Là BAin. — TOUS u.

trer que ce qu'il trouvait dans l'histoire, d'un côté des oppresseurs, et de l'autre des opprimés; s'il eût mis d'un côté tout rintérêt>, et de l'autre tout l'odieux, cettedisposition, qui se présentait d'elle-même comme une suite naturelle de l'indignation qu'excite en nous le récit des cruautés commises par les conquérants du nouveau monde, aurait eu de grands inconvénients au théâtre. Les Espagnols devant nécessairement triompher, la pièce ne |)Ouvait alors finir que par cette espèce de dénoûment, qui est la moins heureuse de toutes , celle qui ne ùài qu'attrister le spectateur. Je m'explique.

Les dénoûments malheureux sont, depuis Aristote jusqu'à nous, regardés comme les plus tragiques. Mais, à mesure qu'on a observé l'art de plus près, on a reconnu que la tristesse que ces dénoûments laissent dans notre âme n'est pas, par ellemême , et lorsqu'elle est seule, ce que l'art dramatique a de plus par&it. Le malheur suffit pour la produire; et en venir à bout n'est pas une chose difficile. Ce qui l'est, c'est de nous affecter d'une douleur qui pourtant ne nous déplaise pas, et c'est surtout dans cette intention que l'art doit la modifier : c'est en cela particulièrement que l'imitation embellie diffère de la nature. Partout le spectacle du malheur nous affecte douloureusement, et il n'est que trop aisé de nous donner cette impression au théâtre, en y étalant toutes les misères humaines, comme ont fait depuis trente ans ceux qui ont voulu substituer à la tragédieee qu'on appelle le drame. Mais le grand législateur Boileau avait parfaitement compris que ce n'était pas là l'effet véritablement dramatique , lorsqu'il a dit dans son Art poétique '

Si <faD beaa'moaTement Vagréàble foreur

Souvent ne noiu remplit d'âne domcê terreur,

Ou n*ezdte en notre âme une pitié charmante , etc.

Ces trois épithètes ne sont pas accumulées sans dessein ; elles indiquent assez clairement que la terreur et la pitié doivent avoir leur douceur et leur charme, et que, quand nous nous rassemblons au théâtre, les impressions mêmes qui nous font le plus de mal doivent pourtant nous faire plaisir, parce que , sans cela , il n'y aurait aucune différence entre la réalité et l'illusion. Comment donc le poète parvient-il à unir deux choses qui semblent opposées? Cest par des impressions mixtes, c'est par un choix bien entendu de l'espèce de maux et de douleurs où se mêle toujours quelque sentiment qui en adoucit l'amertume. On a dit que les dénoûments malheureux laissaient dans l'âme un aiguillon de douleur qu*elle aime à emporter au sortir d'une tragédie. Oui, mais c'est surtout 4}uand le poète a su verser du baume dans la plaie : alors VMei de la tragédie est

is

le plus grand et le plus heureux qu'il est possible. Ainsi, pourciter des exemples, lamortdeZaïreafllîge le spectateur ; mais il a entendu Orosmane dire, J'étais aiméîW Ta vu sortir de l'état d'angoisse épouvantable où il était pendant deux actes; il le voit se reposer, pour ainsi dire , dans la mort ; et comme cette mort d'Orosmane n'est pas sans quelque douceui*, l'affliction qu'elle nous cause n'est pas aussi sans consolation. Voltaire a si bien senti qu'il n'y avait rien de plus éminemment tragique que cette espèce de dénoûments, qu'il a trouvé le moyen d'y revenir dans Tancrède. Il est affreux pour Aménaîde que son amant périsse au moment où il est détrompé; mais que serait*ce s'il ne l'eût pas été, s'il fût mort en la croyant infidèle? Cela seul eût pu faire tomber la pièce. Mais il meurt , comme Orosmane, avec la certitude d'être aimé; il rend justice à la fidélité de sa maîtresse; sa main mourante se joint à la main d'Aménaide. Tous deux nous inspi* rent de la pitié; mais cette pitié remplit notre âme et ne la blesse pas. Ce sont les coups de la fortune que nous déplorons, et rien ne choque en nous ce sentiment de la justice, le seul qu'au théâtre il ne ûille jamais blesser. Quand la catastrophe est entièrement contraire à ce sentiment si puissant et si universel, c'est alorsque la tristesse que nous éprouvons flétrit l'âme et lui déplatt. Tel est le dénoûment à'yitrée, où le plus abominable scélérat finit la pièce par ce vers :

Et Je jouis eofin da Irait de mes forfaits.

SI l'infortune suffisait pour rendre un dénoûment tragique et théâtral , celle deThyeste est sans doute assez hdrrible : elle nous attriste , mais ce n'est pas de cette pUié charmante dont parle Boileau, de celle dont nous aimons à nbus pénétrer. Tel est encore, quoique avec beaucoup plus d'art et plus d'excuses, le dénoûment de Mahomet. Le plus grand défaut de cet ouvrage profond et sublime sera toujoursd'étaler trois victimes innocentes , qui meurent aux pieds d'un monstre impuni.

J'ai cru devoir expliquer avec quelque étendue cette théorie des dénoûments tragiques, l'une des parties de l'art les plus importantes. Si je faisais un ouvrage élémentaire, elles y seraient toutes traitées par ordre, et chacune à sa place; mais ce plan a été rempli plus d'une fois de différentes manières, et en dernier lieu avec beaucoup de succès par un excellent académicien , M. de Marmontel , dans ses Éléments de littérature. Travaillant sur un autre plan, je ne pois qu'y faire rentrer, à mesure que l'occasion s'en présente, les idées générales que j'ai pu recueillir d'une assez longue étude de l'art dra-

matique; et si j'ai moins de connaissances et de talent que ceux qui m'ont précédé, peut-être la nature de cet ouvrage peut-elle compenser mon infériorité par un avantage particulieip, celui de donner plus d'évidence aux principes , en les disant sortir à tout moment de l'analyse des modèles; ce qui peut en rendre l'application plus sensible , et répandre sur l'instruction plus d'intérêt et de variété.

Pour être plus libre dans la disposition de son sujet, l'auteur d'^^sire l'a renfermé dans ua &it particulier, absolument d'invention, et qu'il s'est contenté de lier à l'^que fameuse de la conquête du Pérou. 11 n'a pas même voulu prendre ses personnages parmi les chefe de cette expédition : il a craint que le nom des Pizarre , des d'Almagre , et de leurs compagnons, aussi célèbres par leurs crimes que par leiurs victoires,' ne démentit trop formellement l'action de générosité qui termine la pièce, et assure le bonheur des deux personnages sur qui l'intérêt est porté. Il a diieax aimé s'écarter de l'histoire ; et , quoiqu'il place l'événement qui fait le sujet de sa tragédie trois ans après le prise de Cusco et la fondation de Lima , temps où les Pizarre gouver> naient encore le Pérou, il donne pour gouverneurs à cette partie du nouveau monde un Alvarez et on Gusman, dont les historiens ne font aucune mention. C'est un Irrégularité qo'il eût po ériter en sobstitoant à ces deux personnages purement 6»tih quelques-uns de^ vice-rois qui dans l'espace de quelques années remplacèrent à peu dedistanoe l'un de l'autre, les premiers conquérantsdu Pérou. Peutêtre cette époque est-elle trop mémorable dans les annales du monde pour qu'il fût permis de Êiiie jouer le premier rôle, dans une si grande révolution, à deux acteurs inconnus à l'histoire. Je sais que ce défaut n'est d'aucune conséquence au théâtre, que le commun des spectateurs veut biéb en croire le poëte quand il fait dire à Gusman ,

rai conquis avec voos ce sauvage hémisphère ; 0aD8 ces cUmats brûlants , J*ai vaincu aons non pèn.»

quand il fait dire à Zamore,

Souviena4oi du Jour épouvantable Où ce fier Espagnol , terrible , invulnérable , Renversa, détruisit Jusqu'en leurs fondemenli Ces murs que du Soleil ont bâtis ias enluiU. Gusman était son nom.

Mais cela fait toujours quelque peine aox hommes instruits, qui sont tentés de dire à l'auteur : Non« celui qui détruisit Cusco , la ville du Soleil , ne s'appelait point Gusman; il s'appelait Pixarre. Ils regrettent que l'auteur n'ait pas pris le soin asset £icile d'accommoder sa fable à des faits si oonnos. Il pouvaitsupposer qu'Alvarez etGusmao avaieotaerri

XVIII» SIÈCLE. — POESIE

en Amérique avec assez de distiaction pour mériter que la cour de Madrid leur donnât la place des Pizarre : alors , en avançant de quelques années la mort de ces derniers, ce qui n'est pas assez important pour être interdit.au poète, il pouvait tout aussi aisément supposer qu'Alzlre et Zamore ont été trois ans auparavant témoins de la prise de Gusco et de la chute de l'empire des Incas. On ne dit pas même assez précisément dans la pièce ce qu'était Zamore ; il y est appelé cacique, et les Espagnols donnaient en efifet ce nom mexicain à quelques petits princes de ce vaste continent de l'Amérique méridionale , subordonnés aux Incas. Mais ceux-ci en étaient les seuls souverains, et par conséquent le cacique Zamore ne doit pas parler comme s'il eût été renversé du trône des Incas, il ne doit pas dire :

(Test par toi qae le dcl à nous s'est fait oonnaflM ;

Noire esprit éclairé te doit soo nouvel être.

Soiu le fer castillan ce monde est abattu :

il cède à la poissanoe , et nous à la vertu :

De tes concitoyens la rage impitoyable

Aurait rendu comme eux leur dieu même halSÈoble.

Nous détestions ce dieu qu'annonça leur fureur :

Nous l'aimons dans toi seul : U s'est peint dans ton cœur.

YoUà ce qui te donne et Montéze et ma fiUe :

Instruits par tes vertus, nous sonunes ta fàmUle.

Ailleurs il dit à Zamore lui-même :

Tous ces conquérants , Ainsi que tu le crois , ne sont point des tyrans, n en est que le ciel guida dans cet empire, Moins pour nous conquérir qu'afln de nous instruire ; Qui nous ont apporté de nouvelles vertus , Des secrets immortels et des arts inconnus', La science de l'homme , un grand exemple à suivre , Eniin l'art d'être heureux , de penser et de vivre.

Et six cents Espagnols ont détruit sous leurs coupa Mon pays et mon trône, et vos temples et vous : Vous n'avez plus d'autels, et Je n'ai plus d'empire.

On le croirait de la famille impériale, d'autant plus qu'il n'est mention, dans la pièce, d'aucun autre souverain que lui. En total, je crois qu'il eût été mieux de se rapprocher davantage de l'histoire dans toutes les dioses où elle ne gênait pas la &ble dramatique.

C'est l'histoire qui parait avoir fourni au poète l'intéressant caractère d'Alvarez : Alvarez n'est en ^et que ce vénérable Las-Gasas^ défenseur aussi courageux des Américains qu'inexorable accusateur de ses compatriotes, que ses éloquentes réclamations poursuivront au tribunal de la dernière postérité. L'auteur a très-sagement placé ce protecteur de l'humanité parmi ces mêmes Espagnols qui en étaient les oppresseurs , non-seulement pour produire un beau contraste avec Gusman , mais pour r^ver aux yeux du spectateur la nation conquérante , qui eût été trop avilie et trop odieuse , si Ton n'eût montré que ses cruautés. Il suffit d'un seul homme de cette espèce pour soutenir l'honneur de tout im peuple : non que dans l'ordre moral un semblable exemple œ soit un reproche de plus pour ceux qui sont si loin de le suivre ; mais ,dan8 la perspective théâtrale, cette vertu d'un commandant espagnol jette tant d'éclat, qu'il s'en répand quelque chose sur tous ses concitoyens. De plus , elle justifie la conversion et la soumission de Montèze, de cet autre cacique dont Zamore devait être le gendre. On ne lui pardonnerait pas d'avoir fait embrasser à sa fille la religion de ses tyrans, de donner Alzire à leur chef , à Gusman, si ce Gusman n'était pas le fils d'Alvarez; si Montèze ne lui disait pas :

. . TMMlespniiiifléas'eflboeBtàUvoIx; I«i BMCon nous ont appris à lévérar tes lois.

Ce râle de Montèze a été taxé de trop de faiblesse : il est ce qu'il doit être; c'est un de ces personnages employés dans le drame comme moyen, et non pas conune ornement. Il ne devait se rapprocher en rien de Zamore, dans qui seul devait se rassembler toute l'énergie de la nation opprimée. Plus la puissance espagnole, qui a tout abattu, éclate autour de lui, plus il croît en hauteur à nos yeux quand il est seul à lui faire tête. D'ailleurs , Montèze , comme on l'a vu , n'a cédé qu'a des motifs nobles, ne s'est rendu qu'à la persuasion. 11 vient de nous faire entendre que, parmi les Espagnols, il est des hommes dignes de la religion qu'ils professent; et il importait d*en donner cette idée, d'attacher à la foi des chrétiens un personnage dont tous les sentiments sont louables, puisque la supériorité des vertus religieuses doit l'emporter, à la fin de la pièce, sur les vertus naturelles de Zamore. Ainsi, la bonté. compatissante d'Alvarez, la soumission volontaire de Montèze, l'hommage qu'il rend aux vrais chrétiens, tout concourt à ce but essentiel, de nous prépare^ au dénoûment; de manière que la pièce, après nous avoir intéressés principalement pour Alzire et Zamore, après nous avoir inspiré pour eux cette admiration qu'on accorde si volontiers au courage de l'opprimé, ne fasse pas ensuite , dans les idées qui nous ont occupés, une trop grande révolution, ne contrarie pas trop les impressions que nous avons reçues. Et vous reconnaissez encore ici , messieurs , cette balance dramatique que je cherche toujoura à vous montrer dans les tragédies de nos maîtres , parce que l'entente des contre-poids qu'ils ont su y placer est un des grands secrets de l'art, sans lequel on ne peut pas approcher d'eux.

Le caractère de Gusman est nuancé dans les mêmes vues. 11 a toute la fierté castillane, toute la dureté des principes dont le despotisme croit

COURS DE LITTÉRATUftE.

devoir ^'appuyer, tout le dédain oatorel à sa nation pour la race américaine : on loi reproche même des cruautés ; mais il n'en commet aucune dans le cours de la pièce. Sa conduite envers son père est tou- (ours celle d*un fils respectueux; il est sensible à ]*honneur; enfin sa haine pour Zamore est excusée par une jalousie très-légitiroe. Il en résulte que, 8*il est nécessairement éclipsé par Zamore pendant quatre actes, cependant, quand il faudra Fadmirer au cinquième, nous n'aurons pas à revenir de trop loin.

Alzire a toute la frandiise de caractère et de mœurs que doivent avoir les nations qui , sans être sauvages (car les Péruviens, du moins ceux de Tempire des Incas, ne Tétaient point), sont infiniment plus près que nous de la nature. Aussi vraie que décidée dans tous ses sentiments, Alzire n'accorde rien à nos conventions sociales qu'elle connaît à peine. Mariée à Gusman, parce que son père l'a voulu , elle ne lui cache pas qu'elle aime Zamore , qui lui fut promis pour époux; elle ne l'avoue pas pour se le reprocher, elle ea fait gloire; fondée sur les lois de la nature, elle croit son cœur libre; elle croit qu'il appartient à Zamore, comme sa personne appartient à Gusman; elle risque tout, brave tout pour sauver ce qu'elle aime; elle ose même demander à son époux la vie de l'ennemi qu'il doit haïr, et du rival qu'elle lui préfère, et la demande sans s'abaisser, sans rien feindre, sans rien promettre : l'amour de la vérité est si puissant sur elle , qu'elle aime mfeux voir périr Zamore que de le voir racheter sa vie par un mensonge hypocrite. Ce caractère est beau sans doute ; il honore la nature humaine, et l'admiration qu'on a pour Alzire n'est point froide, parce que tous ses sentiments sont des passions , et que toutes ses vertus sont des dangers. Zamore est encore au-dessus par l'énergie et roriginalité. Alzire, cpmme nous le verrons tout à l'heure, a, dans quelques endroits, des ressemblances éloignées avec Zénobie et Pauline; Zamore ne ressemble à rien. Il a toute la force de la nature primitive , exaltée par les malheurs et les passions : les situations où le poète l'a placé avec Montèze , avec Alvarez, avec Alzire, avec Gusman , font tellement ressortir son caractère, qu'il réunit tous les genres de sublime dans ses actions, comme dans ses sentiments; et la nature des climats où est la scène donne encore à son langage , créé par le talent du poète , un sublime aussi nouveau que le sujet : c'est ce que va faire voir le résumé des situations^ après celui des caractères.

La première est celle du second acte, où Alvarez retrouve diuis Zamore celui qui, deux ans aupara-

vant, lui a sauvé la vie. 2Lamore et les siens ont été arrêtés dans Los-Reyes, aujourd'hui Lima. Alvarez a obtenu de son fils leur liberté; il vient la leur annoncer :

Soyez lihret , viyei.

XAVOBB.

ad ! que vjeoHe (Tentendic?

QneUe est œtte Terta que Je ne paU comprendre? Quel vieillard ou quel dieo vient ki n'éloniier? To parais Espagnol, et ta sait pftnkNttier! . Es-tu roi? Cette Ville est-elle eo ta polttaooe?