FOE8IE

Goanan , do sang des miens ta main di^à rongie, Frémira moins qu'une autre à m'arracber la vie : De l'hymen , de l'amour il faut venger les droits; Punis une oonpatde, et sels Juste une fois.

C'est ici que Ton s'aperçoit combien l'auteur a .. j renouer fortement l'intrigue dont le nœud semblait coupé dès la première scène de cet acte. Alzire élève la réclamation la plus formelle contre l'hymen qui la tient enchaînée; Zamore est entre les mains d'un rival outragé; la vengeance de Gusman est arrêtée par son père; tout est dans la plus grande crise, et tout reste en suspens. On annonce l'approche de l'armée américaine; Gusman fait mettre Zamore dans les fers, et va marcher aux ennemis. Alvarez l'arrête en ce moment :

Dans ton courroux sévère.

Songe au moins, mon cher fils, qu'U asauvé ton père.*

GOUIAlf.

Seigneur, Je songe à vaincre , et Je l'appris de vous. J^vole,

Il répond en guerrier, ne promet rien, et laisse tout craindre. AIzire se jette aux pfeds d'Alvarez, le seul appui qui lui reste. Le vieillard , en la plaignant, et s'engageant à la protéger, lui rappelle ce qu'elle doit à Gusman, et l'acte finit par ce vers si singulièrement heureux :

Hélas! que n*élee-voas le père de Zamoie!

Ce troisième acte est , à mon gré , ce que Voltaire a feit de plus beau; c'est un chef-d'œuvre de tout point. Il y a des situations qui font couler plus de larmes; Zaïre est plus touchante; Mahomet est plus profond; les deux derniers actes de Zaïre et le quatrième de Mahomet sont plus déchirants ; Jférope est plus parfaite dans son ensemble qu*j4lztre ne l'est dan$ le sien ; mais il me paraît qn'Mzire est sa production la plus originale, celle qui est de Tordre le plus élevé ; et ce qui , sous ce point de vue , la met au-dessus de toutes les autres, c'est' que, grâce au choix du sujet et à la manière dont Fauteur l'a embrassé, les mœurs, les caractères, les passions , les discours des personnages , sortent de la sphère commune, et mêlent aux émotions qu'elle Jait nattre une admiration continuelle.

Cest cette singularité du sujet qui fait disparaître dans les résultats ce que les moyens ont quelquefois de ressemblance avec d'autres tragédies. Zénobie, ainsi qu'Alzire, avoue à son mari qu'elle en aime un autre ; mais qu'on lise les deux pièces , on verra que, les caractères n'ayant rien de commun , cet aveu produisant des effets tout différents, la situation d' AIzire ne doit rien d'essentiel .h cette conformité de moyens, et ne perd rien de sa supériorité. On en peut dire autant de cet autre rapport qu'on a voulu trouver entre Pauline, qui vient

aao

prier Sévère, son amaot, de sauver lesjoars de son mari, et Alzîre, qui demande à son mari la grâce de son amant. Au fond, cette espèce de rapport iovers disparaît, lorsque Ton considère combien Gusman ressemble peu à Sévère, Alzire à Pauline, et combien il y a de distance entre leur position respective : elle est telle , que Tune ne peut pas dire un mot de ce que dit l'autre. Avouons-le : à quoi peut ressembler Tinaltérable candeur qui est le caractère particulier d'AIzire, lorsque, tremblante pour la vie de Zamore, ses instances près de Gusman, à qui elle la demande , se réduisent à lui dire :

Ta Vaasares ma fol, mon respect, mon retour, Tons mes vœux (s'il en est qui tiennent Heu d*amoar ). Pardonne... Je ln*égare... éprouve mon courage. Peut'^tre une Espagnole eût promis davantage; ' Elle eût pu prodiguer les cbarmes de ses pleurs : Je n*ai point leurs attraits, et Je n*ai point leurs moeurs.

Cette restriction,

8*U en est qui ttaioent Ueu d*amoar,

est admirable.

Cette même Alzire, quand elle a gagné à prix d'argeni un soldat espagnol qui doit favoriser Tévasion de Zamore, et lui donner ses habits et ses armes , ne se croit pourtant pas en droit de suivre l'amant qu'elle se croit permis de sauver. Cest en vain qu'il lui représente que ce n'est pas aux dieux de ses pètes qu'elle a fait la promesse d'être à Gusman; elle lui répond :

rai promis , H saUt : il nlmporte à quel dieu.

Cette droiture, qui nous la fait chérir et respecter, se soutient dans une épreuve encore plus cruelle. Lorsque Alvarez a obtenu du conseil la vie d'Alzire et de Zamore, mais à condition qu'il se ferait chrétien comme elle, quel parti prend Alzire, à qui seule il s'en remet de ce qu'il doit faire? U est vrai que lui-même semble aller au-devant de sa décision, et cela devait être. ^

Il s*aglt de tes Jours ; U s*agit de mes dieux : Toi qui m^oses aimer, ose Juger entre eux. Je m*en remets à toi : mon oorar se flatte encore Que tu ne vcodras point la honte de Zamore.

Que lui répond-elle?

lËQOUte. Tu sais trop qn*un père infortuné Disposa de oe cœur que Je t'avais donné, le reconnus son Dieu : tu peux de ma Jeunesse Accuser, si tu veux , Terreur ou la faiblesse ; Mais des lois des chrétiens mon esprit enchanté Vit chez eux , ou du moins crut voir la vérité ; Et ma bouche, al^urant les dieux de ma patrie , Par mon Ame en secret ne fut point démentie. Mais renoncer aux dieux que Ton croit dans son cœur, CTest le crime d'un lâche , et non pas une erreur; Cest trahir à la fois« sous un masque hypocrite. Et le dieu qu*ou préfère, et le dieu que l'on quitte; iTest mentir au ciel même , à Tunivers , à sol.

MouroDs, mois, eo mourant, lols digne enoor de moi; Et, si Dieu ne te donne une clarté nouvelle, Ta probité te parle , U Isot n'écouter qn'eUe.

Avouons-le encore une fois : ce caractère et celui de Zamore n'avaient point de modèle.

Il n'y en a pas davantage dans la conduite de cet Américain , qui , après avoir poignardé Gusman ,

Tombe aux pieds d*Alvarez ; et tranquille et soumis , Lui présentant ce fer teint du sang de son fils : rai fait ce que J*al dû , J*ai vengé mon injure; Fais ton devoir, dit-U , et venge la nature. Alors il se prosterne, attendant le trépas.

Cette exacte répartition des droits naturels, à la fois généreuse et terrible, est parfaitement conforme vaux mœurs des sauvages, dont Zamore devait se rapprocher infiniment plus que des nôtres. Tout le monde sait que rien n'est plus commun que d'onteodre dire à im sauvage : J'ai tué ton père (ou ton fils, ou ton frère); tu dois me tuer. Et il attend la mort sans faire la moindre plainte ni la moindre prière, et croyant acquitter une dette. C'en est une chez ces peuples que la vengeance de ses proches, pour laquelle il n'y a point de composition. Leurs vertus ne s'élèvent pas jusqu'à la clémence; et c'est lànlessus que Voltaire a fondé un de ses plus beaux dénoûmeqts. L'empire que prend sur nous la religion , au moment où la mort ouvre devant nous Tavenir, lui a permis de déroger à la loi générale , qui ordonne qu'un caractère soit le même à la fin de la pièce qu'il était au commencement. C'est ce qu'indiquent assez les vers qu'il met dans la bouche de Gusman :

Je meurs : le voOe tomlie, un nouveau Jour m*édaire; Je ne me suis connu qu*au bout de ma carrière, rai fait, Jusqu'au moment qui me plonge au cercueil , Gémir l'humanité du poids de mon or^atàL Le ciel venge la terre : il est Juste; et ma vie Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougle. Le bonheur m'aveugla; la mort m'a détrompé : Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé^ rétais maitre en ces Ueux : seul J'y commande encore; Seul Je puis faire grâce et la fais h Zamore. Vis, superbe ennemi; sois libre, et le souviea Quel fût et le devoir et la mort d'un chrétien. Montëze , Américains , qui fûtes mes victimes , Songez que ma démence a surpassé mes crimes : Instruisez l'Amérique; apprenez à ses rois Que les chrétiens sont nés pour leur donner des kàs.

{à Zamore.) Des dieux que nous servons connais la dlffétence : Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance; Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner. M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.

Les paroles mémorables du due de Guise à oe^ pnh testant qui voulut l'assassiner au siège de Rouen ne pouvaient être plus kieureusement placées , ni mises en plus beaux vers.

Ce grand mérite de la versification ne brille dans aucune pièce de Voltaire plus que dans AMrt. Il y

XVnp SIÈCLE. — POÉSIE.

en a qui ont beaoconp moins de négligences et «Tincorrections; il n*y en a point dont le style ait plus de beautés neuves et frappantes, un plus grand nombre de ces vers remarquables par le sentiment ou par Texpression.

ll« eacbe point tes pl«iin, œiie de t'en défendre ; Cot de rbniDanité la marque la plus tendre : HaUieur aux cœurs Ingrats, et nés pour les forfaits, Que les douleurs d'autrui n'ont attendris jamais !

Et le vrai Dieu;, mon tils, est un Dieu qui pardonne.

L'Amérlodn, fiuoucbe en sa simplicité , Ifoos égale en courage, et nous passe en bonté.

Allei : la grandeur d'âme est ici le partage Du peuple infortuné qu'ils ont nommé sauvage.

Grand Dieu! conduis Zamore an milien des déserls.

Ne seral»>tu le Dieu que d'un autre univers?

Les seuls Enfopéens 8ont4ls nés pour te plaire?

Es-tu tyran d'un monde, et de l'antre le père?

Les vainqueurs, les vaincus, tous ces faibles humains ,

Sont tous également Pouvrage de les mains.

Il y a eu des critiques assez ineptes pour reprocher ici à Fauteur de faire parler Alzire en philosophe. Us ne se sont pas aperçus qu'un des avantages du sujet, c'est que ces idées primitives de la morale universelle , qui pourraient être ailleurs des lieux communs philosophiques, sont ici un langage naturel à un peuple qui ne pouvait pas réclamer d'autre défense contre des tyrans civilisés, qui contredisaient si horriblement leur propre religion et déshoi^)raient la supériorité de leurs armes. Ils n'ont pas vu que par conséquent la morale est ici en action et en situation ; et que c'est un mérite de plus dans le poète d*avoir su la placer dans un cadre dramatique qui lui donne plus de pouvoir et plus d'effet. Bieo loin qu'une vaine affectation d'esprit refroidisse ces vers, le cœur les a retenus : ils sont touchants par leur vérité, en même temps qu'ils charment l'oreille par leur harmonie.

Le oontraste des mœurs d'Amérique avec celles de l'Europe devait fournir aussi des couleurs nouvelles, et le pinceau de Voltaire leur a donné le plus grand éclat. Quoi de plus brillant que ces vers :

Que peuvent tes amis, et leurs armes fragUes,

Des habitants des eaux dépouilles inutUes ,

Ces marbres impuissants eu sabres façonnés.

Ces soldais presque nus et mal disciplinés ,

Contre ces fiers géants, ces tyrans de la terre.

De ter étincelants , armés de leur tonnerre ,

Qui s'élancent sur nous , aussi prompts que les vents ,

Sur des monstres guerriers pour eux obéissants?

Loin d'affaiblir l'admiration pour tant de beautés, en remarquant les fautes qui s'y mêlent, la critique que je me crois obligé d'en faire ne peut que confirmer mes éloges. Cet ouvrage, où le génie de Tauteur est monté si haut, pèche souvent

Mi

contre la vraisemblance. Heureusement ce n'est pas contre la vraisemblance morale, contre celle des sentiments et des caractères; c'est contre la disposition des faits et des événements; et cette espèce d'invraisemblance, quoique véritablement répréhensible, est bien moins grave et bien moins dangereuse, parce qu'elle n'est guère aperçue que par la réflexion.

1» Comment et pourquoi Zamore vient-ll à Los- Reyes? C'est la première chose qu'il doit nous apprendre en y arrivant : il n'en dit pas un mot.

nous avons rassemblé des mortels intrépides , Etemels ennemis de nos maîtres avides ; Nous les avons laissés dans ces foréti errants , Pour observer ces murs bàUs par nos tyrans. Tarrive , on nous saisit

Ce n'est pas assez dédire ^f arrive. Si le spectateur, content de voir Zamore, n'en demande pas davantage , le lecteur, un peu plus difficile , lui dira : Pourquoi arrivez-vous? Vous élites dans une des scènes suivantes:

le«lierehe id GuamanJ'y voU pour Alzin.

Mais comment venez-vous au hasard, au milieu de vos ennemis , dans une ville fortifiée, avec une suite de quelques amis? Comment venez-vous de manière à être saisi en arrivant , sans pouvoir rendre aucune défense? Quel était votre dessein? Espériez- vous de vous cacher sous quelque déguisement? A viez-vous quelque intelligence dans la ville ?T avait-il quelque entreprise formée , ou pour vous venger de Gusman , ou pour tirer Alzire de ses mains? Vous ne dites rien qui puisse même le faire supposer. Comment donc avez-vous quitté votre armée pour vous jeter en aveugle parmi vos plus cruels ennemis ? Ce n'est pas même l'amour qui peut être le prétexte de tant d'imprudence : vous ignorez où est Alzire ; vous le demandez vingt fois pendant tout le second acte. Votre conduite n'est concevable en aucune manière.

Je ne connais point de réponse à ces objections : la faute est évidente, et ce n'est pas une faute légère.

3^ Il n'y a que deux ans que Zamore a sauvé Ja vie à Alvarez, lorsque ce généreux commandant, seul et sans secours , allait périr sous les coups des Américains. Alvarez s'est nommé; et Zamore, toudié de la réputation de ses vertus, qui étaient la sauvegarde des opprimés , s'est jeté à ses pieds , lui a tenu un discours très-pathétique, et, deux ans après, il voit paraître ce vieillard vénérable, et ne se rappelle pas des trait;? qu'il a dû considérer avec tant d'attention et d'intérêt. Je veux qu'Alvarez ne reconnaisse pas son libérateur, que l'on croit mort; mais

comment Zamore ne reconnah-îl pas Alvarez? H est difficile de le supposer. La reconnaissance graduée rend la scène bien plus dramatique , j'en conviens , mais c'est aux dépens de la vraisemblance.

Z^ Elle est encore plus manifestement violée au quatrième acte, et de plusieurs manières. Gusman est vainqueur ; Zamore est en prison. La nuit vient , et le soldat qui a trouvé le moyen de le délivrer ramène devant Alzire, au même lieu où elle vient de parier à Gusman. Ici les invraisemblances sont accumulées. D'abord , comment le soldat qui a consenti à s'exposer au danger le plus imminent augmente-t-il si gratuitement ce danger en amenant Zamore de la prison dans le palais même de Gusman « au lieu de précipiter son évasion! Comment Alzire elle-même expose-t^Ie son amant à un péril si manifeste? Certainement elle ne doit avoir rien de plus pressé que de le savoir en sûreté; elle n'a pas d'autre dessein-, et oe n'est pas là le cas de tout risquer pour une entrevue d'un moment. Ce n'est pas tout : Gusman vient de quitter Alzire. Où estnl dans cet instant? que fait-il ? On ne doit pas l'ignorer. Conunent, après tout ce qui s'est passé, laisse-t-il à sa femme la liberté d'être seuledans la nuit, et d'entretenir son amant? Cette conduite est bien étrange , et un vers de la pièce la rend encore plus inexplicable. Dans le récit que fait la suivante d'Alzire de ce qui vient de se passer entre Zamore et le soldat, se trouve ce vers :

▲a palalf de Goaman Je le voti <iiii s^avanoe.

Et OÙ est donc le lieu de la scène, si ce n'est pas dans oe même palais de Gusman et d'Alvarez, dans le palais du gouverneur? Supposons encore qu'on ait mis palais au lieu d'appartement, qui était le mot propre, mais alors comment Alzire, au milieu de la nuit, n'est-elle pas dans l'appartement de son époux?

Enfin, la plus forte peut-être de toutes ces Invraisembtanees, c'est la supposition que le conseil espagnol a pu consentir à laisser la vie à l'assassin d'un vice-roi du Pérou , à condition quMl se ferait ' chrétien. Le zèle des Espagnols pour leur religion n'était pas de cette nature, et n'allait pas jusque-là. Je ne connais pas de nation où l'on rachetât à oe prix un pareil attentat : et si l'on se souvient combien les Espagnols faisaient peu de cas de la vie des Américains, cette supposition paraîtra encore plus inconcevable ; et la seule excuse qu'elle puisse avoir, c'est qu'elle amène une très-belle scène.

Comment, dira-t-on, l'auteur a-t-il pu se permettre tant de fietutes de cette importance? Le succès constant a répondu pour lui : c'est qu'au théâ-

COURS DE LITTERATDBE.

tre les situations sont si fortes et si attachantes, que l'on ne songe guère à examiner comment elles sont amenées. Les acteurs pensent et parlent si bien dès qu'ils sont sur la scène, que l'on oublie tout le reste; et le cœur est si ému , que la raison n'a pas le temps de faire une objection. C'est oe que Gresset a très-bien exprimé dans ces vers sur la tragédie d' Alzire :

Aux fèglea, nfa-t-on dit, la pièce est pea flMède. Si mon esprit contre elle a des ol]{|ecUoiii ,

MoD cœar a des larmes pour elle :

Le cœur décide mieux que les réflexions.

OBSERVATIONS SDR LE 8TTLB D'AIARB.

I Ces houiears soaveraiiiB

Qœ la vieillesse arrache à mesdétiUes mains.

Cette expression ne me semble pas heureusement figurée : l'effet de la vieillesse est de faire tomber plutôt que d'arracher,

s. rai consumé mon âge an sein de rAmérlqne.

J'ai tonsumé mes jours ou ma t^le me paraîtrait meilleur et plus juste que foi consumé mcn âge. Je ne crois pas même qu'on puisse employer ainsi ce mot û^àge, à moins qu'on ne lé caractérise; par exemple, ^'al consumé mon jeune âge. Age signifie proprement une époque déterminée de la vie humaine. Le sens particulier de ce mot se marque ordinairement par ceux qui l'accompagnent, par les circonstances personnelles , etc. Quand il n'a pas d*épithète, il se prend souvent pour la vieillesse : appesanti par l'dge, éclairé par Vàge. Déshonorer mon Age, dans la bouche d'un vieillard , est synonyme de déshonorer ma meillesse ; et le feu de l'Age , lafraicheur de PAge, désignent la jeunesse.

8. Et mes jreox sans legret quitteront la lumièn, S^iU vous ontimté$)3^ etc.

Cette construction n'est pas régulière en elle-aiêne : on ne peut dm, je serai content t si je vous ai pu; il faut , quand je vous akurai vu ; parce que le futur du premier membre de la phrase , je serai content , si, suppose un second fiitur, et nullement uo prétérit. Cependant je ne sais si la précision poétique ne permet ou n'excuse pas au moins la construction dont Voltaire s'est servi, attendu que l'esprit suppose aisément un prétérit qui existera quand le premier futur sera devenu présent. L'esprit se reporte au temps où Alvarez pourra dire : Je meurs content; mes yeux vous^mt vu, etc. Observez que les latins disaient, si J'aurai vu {si videra), et les italiens, si je verrai {si vedrà). C'est un avantaige qui nous manque; nous sommes obligés de recourir au quand dniis ces deux cas, et c'est un Inconvénient, parce que la particule quand n^a pas essentiellement un sens conditionnel comme si.

XVm* SIECLE. — POÉSIE.

Petite négligence qae cette répétition ri proche, fl eût été mieux de dire :

Mqd filt, à mon Mal non, ele.

Et même la phrase avait pins d*expreB8lon en retranchant le maii. Les remarques deriennent id un peu minutieuses, parce que la scène, ainri que toute la pièce, est supérieurement écrite.

Par la même raison je remarquerai encore ces pronoms trop rapprochés , et un peu de dureté dans le vers qui suit :

Quil fir«->«»MU 4 t^juu, êtjone et^ m» eboiz.