L'ÉCOLE DES FEMMES

Cette pièce confirma la réputalioii que Molière s'était acquise par les Précieuses ridicules; elle acheva de le tirer de la classe des farceurs qui fout rire le peuple , pour le placer parmi les poètes philosophes , qui prétendent corriger les hommes en les amusant , et dont le génie influe sur le sort des empires. UEcole des Femmes essuya de grandes persécutions , mais elle eut encore une plus grande vogue. Tout le sexe , si Ton en excepte quelques précieuses qui ne sont d'aucun sexe, s'empressa d'aller rire aux dépens de ses tyrans domestiques , et , par esprit de corps , se fit un devoir de défendre une pièce qui défendait la liberté des femmes.

On joue encore de temps en temps VEcole des Femmes, par égard pour le nom de Molière -, mais les changemens survenus dans nos mœurs , le grand progrès de nos lumières ont proscrit le ridicule attaqué dans cette pièce. L'Ecole des Femmes est, comme le roman de don Quichotte y un chef-d'œuvre de comique , sur un travers qui n'existe plus : on ne voit pas aujourd'hui plus de maris despotes ([ue de chevaliers errans^ le préjugé qui attachait l'honneur d'un mari à la vertu de sa femme , est absolument détruit^ la folie d'un homme qui regarde l'infidélité conjugale comme le premier des affronts et le dernier des malheurs , n'est plus au nombre des folies convenues qui circulent librement dans la société. Aujourd'hui toutes les plaisanteries sur le mariage et ses accidens sont ignobles et du plus mauvais ton : le silence est recommandé sur cet article délicat, comme il le fut jadis sur les querelles du jansénisme , pour ne pas troubler

DE LITTÉRiTURE DRAMATIQUE. 5l5

la tranquillité publique ^ et il eût été à désirer , pour la conservation des mœurs, que jamais la comédie n eût choisi pour sujet de ses bons mots les rapports et les devoirs qui sont la base de la famille , et qui tiennent de si près à la félicité publique.

Les anciens ne présentaient sur la scène comique que les intrigues des jeunes gens avec des courtisanes ; leurs comédies , moins décentes en apparence , étaient en effet moins pernicieuses pour les mœurs, parce qu'elles n'ébranlaient pas le fondement des vertus domestiques. Les tours d'esprit des femmes, et les fâcheuses aventures des maris, sont la matière de tous nos vieux contes 5 ces historiettes n'étaient guère lues que par les hommes ^ c'étaient des bouffonneries sans conséquence -, on les regardait comme des jeux d'une imagination qui s'égaie : lorsque nos poètes comiques ont entrepris de transporter ces contes sur le théâtre , ils ont embelli la poésie dramatique , mais ils ont défiguré la morale.

L'état de la femme en société est un des objets les plus dignes des regards d'un observateur philosophe ^ partout, et même chez les sauvages, on a circonscrit dans certaines bornes ce désir naturel , mais vague , qui attire un sexe vers l'autre. La société n'est pas fondée sur le plaisir, mais sur le bonheur, et le bonheur n'est que le résultat de l'ordre et de l'accomplissement des devoirs mutuels qui lient les membres du corps social. La plus légère atteinte portée à ces devoirs , sous le prétexte du plaisir , est une plaie pour la société. Les passions tendent toujours à désorganiser les institutions ; et les arts dont la nature est d'exciter les passions, sont par là même aussi nuisibles au bonheur qu'ils paraissent favorables aux plaisirs.

3l6 COURS

La liberté des femmes est presque aussi difficile à définir que celle des républiques. L'égalité des deux sexes est en France une question aussi obscure , aussi métaphysique que l'égalité des citoyens. Dans la plus grande partie du monde , où l'on se pique peu de philosophie et encore moins de galanterie , on a tranché le nœud gordien par la polygamie et par Tesclavage. Dans le nord de l'Europe, la galanterie a érigé les femmes en souveraines, en divinités ; mais leur souveraineté ressemblait à celle du peuple : elle résidait dans la masse entière du sexe ^ ce qui n'empêchait pas que chaque femme ne fût soumise à son mari, comme chaque membre du peuple souverain est soumis au magistrat. Ces hommages , ces honneurs publics accordés aux femmes , n'étaient qu'un dédommagement de leur faiblesse et de la sévérité de leurs devoirs.

Molière , doué d'un génie admirable pour son art , ne s'occupa que du soin de faire des comédies plaisantes , et il y réussit parfaitement 5 mais il ne fut pas assez réservé , ni même assez philosophe dans le choix des ridicules 5 il prit pour objet éternel de ses railleries l'autorité des maris et la foi conjugale , les deux plus fermes appuis des mœurs. C'est une grande sottise , sans doute , à un homme , de s'imaginer qu'une femme ne peut être fidèle que lorsqu'elle est bête ; cette extrême défiance , cette peur extraordinaire d'un accident qui n'est que trop commun , et , pour parler le langage de Molière , ces visions cornues^ sont un vrai ridicule ^ mais il tient de si près aux objets les plus sérieux et les plus importans , qu'il est difficile de l'en séparer • il vaut mieux alors laisser subsister le ridicule , que de vouloir le corriger par un mal beaucoup plus grand. Arnolphe est assurément

t)E LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 3x7

un original des plus comiques , lorsqu'il adresse à une jeune fille qu'il veut épouser un sermon extravagant et pédantesque : un mari doit rendre aimable son autorité, et ne pas en faire un épouvantail. Mais cette caricature n'est propre qu'à jeter du ridicule sur les plus sages conseils qu'un mari pourrait donner à sa femme, parce qu'on confond toujours l'abus avec la chose dont on abuse. Lorsque ce burlesque prédicateur dit à Agnès : Songez

... Qu'il est aux enfers des chaudières bouillantes, Où l'on plonge à jamais les femmes mal-vivantes.

Et vous irez un jour , vrai partage du diable , Bouillir dans les enfers , à toute e'temite', etc. ,

Cette parodie des dogmes religieux, cette bouffonnerie sur la punition de l'adultère, n'est -elle pas propre à inspirer du mépris pour les lois divines et humaines ? Ne pourrait-on pas dire à Molière

Que sur un tel sujet il ne faut point de jeu ?

Les Maximes du Mariage , ou les De^^oirs de la Femme mariée , qu'Arnolphe fait lire à Agnès , peuvent -elles avoir un autre effet que de jeter du ridicule sur les devoirs les plus respectables, sur la modestie et la retraite qui sont les vertus du sexe ? Toutes ces maximes sont vraies en elles-mêmes , la pratique en est bonne 5 il n'y a que la manière dont le tuteur s'y prend pour les inculquer qui soit impertinente et risible , et malheureusement le ridicule du personnage rejaillit sur les maximes.

Quoi de plus indiscret , de plus léger , de plus contraire aux principes de l'ordre social , que ces vers que Molière met dans le bouche de son raisonneur , qui n'est pas alors fort raisonnable ?

Mettez-vous dans l'esprit qu'on peut du cocuage Se faire en galant homme une plus douce image ^

,3l8 COURS

Que des coups du hasard aucun n'étant garant , Cet accident de soi doit être indiffèrent j Et qu'enfin tout le mal , quoique le monde en glose , N'est que dans la façon de recevoir la chose.

Toute l'habileté'

Ne va qu'à le savoir tourner du bon côte.

C'est ainsi que La Fontaine a dit :

Quand on le sait , c'est peu de chose ^ Quand on l'ignore , ce n'est rien.

Quoi ! c'est peu de chose , ce nest rien de perdre le cœur de sa femme , et de ne pas être père de ses ent'ans ! Quel est le galant homme qui puisse se faire d'un pareil malheur une douce image? Quoi ! l'adultère est de soi une chose indifférente ! Et tout le mal de la violation de la foi conjugale nest que dans la façon de prendre la chose ? Quel peut être le bon coté d'un crime qui desorganise la famille, qui la déshonore , qui détruit les plus douces affections sociales , et empoisonne tout le bonheur domestique ? Le plaisir que donnent les meilleures comédies est beaucoup trop cher, si, pour Tacheter , il faut s'exposer à tout le mal que peut produire cette pernicieuse morale. Au reste, le mal est fait, il y a longtenlps , et ï Ecole des Femmes de Molière est aujourd'hui fort innocente. ( 1 4 pluviôse an 1 1 . )

— ^Quel homme que J. - J. Rousseau , quand il a raison! c'est dommage que cela ne lui arrive pas plus souvent : il est le seul des nouveaux philosophes qui ait fait de la morale la base de la société. Il est vrai que son Héloïse a fait plus de mal que ses déclamations de vertus n'ont fait de bien ; c'est une bien fâcheuse contradiction : mais enfin dans cet ouvrage même , si propre à séduire et à corrompre , il rend aux bonnes mœurs un hommage éclatant : ses diatri-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5ig

bes contre la civilisation , son apologie de la vie sauvage , quoique pleines de niaiseries et d'extravagances , annoncent cependant une grande horreur du vice. Les autres philosophes n'ont prêché que l'égoïsme , les passions , les plaisirs , l'argent : l'argent pendant la vie , le néant après la mort , c'est là toute la philosophie; c'est la loi et les prophètes : Rousseau s'est séparé de cette secte relâchée 5 c'est un anachorète rigide qui a voulu établir la réforme.

Rousseau est le seul qui ait osé s'élever , au milieu d'un siècle philosophique , contre les sciences , les arts et les théâtres , les trois principales idoles des philosophes. On cria qu'il voulait ramener la barbarie, parce qu'il préférait les mœurs aux sciences , et la vertu à la comédie : des académiciens , des philosophes, prirent comme de raison la défense des comédiens leurs confrères ; ils ne réussirent qu'à prouver combien ils étaient inférieurs à Jean-Jacques en éloquence et en logique.

Sa Lettre sur les Spectacles est un chef- d'œuvre de raison et de style 5 il y rend au talent de Molière l'hommage que lui doivent tous les gens de goût, mais il blâme sa morale : « On convient, dit-il, et (( on le sentira chaque jour davantage , que Molière (( est le plus parfait auteur comique dont les ouvrages a nous soient connus -, mais qui peut disconvenir (( aussi que le théâtre de ce même Molière , des talens (( duquel je suis plus l'admirateur que personne , ne u soit une école de mces et de mauvaises mœurs , <( plus dangereuse que les livres même où l'on fait

(( profession de les enseigner? Voyez comment,

« pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trouce ble tout l'ordre de la société ; avec quel scandale <( il renverse tous les rapports les plus sacrés sur les-

« quels elle est fondée ; comment il tourne en dérision <( les respectables droits des pères sur leurs enfans , <( des maris sur leurs femmes , des maîtres sur leurs « serviteurs 5 il fait rire , il est vrai , et n'en devient u que plus coupable en forçant , par un charme in- « vincible, les sages mêmes à se prêter à des railleries u qui devraient exciter leur indignation. »

Rousseau est encore en vénération chez plusieurs de nos sages modernes -, Rousseau n'est pas un dévot , un ami des prêtres ^ c'est un zélé républicain : il n'y a ni injures ni calomnies qui puissent servir à décliner l'autorité de son opinion ; son exemple prouve qu'on peut être philosophe patriote , imbu des idées les plus libérales , et ne pas partager l'enthousiasme du vulgaire pour les spectacles.

Cette excommunication lancée contre le théâtre par un philosophe , doit paraître aujourd'hui fort étrange , et même fort extravagante ; on n'a aucune idée des mœurs , on n'en fait aucun cas 5 on ne sait ce que c'est que la famille : la société est un amas d'êtres isolés, qui cherchent à s'enrichir et à s'amuser, et dont toutes les affections sont à la bourse et au théâtre -, mais cette génération sociale est une nouvelle preuve que le théâtre est une mauvaise école. (17 fructidor an 1 1 . )

— Arnolphe imagine un genre d'éducation tout particulier pour former une épouse fidèle : nous autres , nous faisons apprendre aux filles , à grands frais, toutes sortes d'arts et de sciences-, nous avons peur qu'elles ignorent quelque chose 5 nous ne les croyons jamais assez savantes : Arnolphe, au contraire, prend toutes les mesures possibles pour que sa pupille ne sache rien du tout -, il la fait élever dans une simplicité tout-à-fait extraordinaire : il est persuadé

qu'une fiJle en sait toujours trop. C'est un travers, si l'on veut ; c'est un ridicule : il y a un milieu entre VEiicjclopédie et l'ignorance : la comédie de Molière offre du moins cette instruction , qu'une niaise n'est pas plus sûre qu'une savante \ mais , d'un autre côté, cette même comédie tourne en plaisanterie les devoirs les plus essentiels des femmes , la modestie , la retraite , les soins du ménage , l'autorité du chef de la famille : on y présente l'enlèvement d'une fille comme sa délivrance *, on s'intéresse au ravisseur et à l'innocente , qui en sait assez pour se faire enlever : on est fâché que l'entreprise ne réussisse pas , tant l'auteur a su nous inspirer de haine pour ce tuteur qui redoute si fort l'esprit dans les filles !

Cependant les principes d'Arnolphe sont parfaitement semblables à ceux de Chrysale , qui dit , dans les Femmes savantes :

Nos pères sur ce point étaient gens bien sense's, Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez , Quand la capacité' de son esprit se hausse A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. Les leurs ne lisaient point , mais elles vivaient bien j Leurs me'nages e'taient tout leur docte entretien , Et leurs livres, un dé, du fil et des aiguilles, Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.

C'est une espèce de contradiction dans Molière. Agnès sait lire et écrire ^ elle sait coudre , faire des cornettes, des chemises, des coiffés : Arnolphe prend lui-même la peine de l'instruire à fond de tous les devoirs du mariage : il lui recommande la lecture d'une manière de catéchisme , où il y a de trèsbonnes maximes. 11 me semble que cette fille - là n'est pas très-ignorante : il est vrai qu'elle ne sait ni danser , ni chanter , ni dessiner , ni toucher le piano ^ elle ignore la fable , l'histoire , la géographie • elle n'a

ni vu la comédie ni lu de romans 5 mais sous Louis XIV, les arts d'agrémens , les sciences étaient réservées aux filles de qualité , aux filles riclies -, les trois quarts des bourgeoises, en se mariant, nen savaient pas plus c[u'Agnès. Arnolphe n'est donc pas réellement aussi fou que Molière le suppose , de n'avoir pas instruit Agnès des ruses des amans , de n'avoir éveillé ni son imagination ni ses sens , de l'avoir entretenue dans cette heureuse simplicité de la nature , dans cette ignorance du mal qui est un très-grand bien , et n'est autre chose que l'innocence.

Dans la scène de l'interrogatoire , d'ailleurs extrêmement comique , il y a une équivoque sur un ruban qui est beaucoup trop libre ; mais on y rencontre aussi des instructions très-utiles *. par exemple , ces vers d'Agnès :

Il disait qu'il m'aimait d'une amour sans seconde, Il me disait des mots les plus gentils du monde , Des choses qne jamais rien ne ])eut e'galer, tlt dont, toutes les fois que je l'entends parler, La douceur me chatouille , et là-dedans remue Certain je ne sais qooi, dont je suis tout e'mue.

Ces vers, dis-je , sont la peinture la plus naïve et la ])kis énergique de l'efTet que produit sur un cœur innocent le langage enchanteur de la galanterie et de la passion : qu'on juge par là du trouble qu'une jeune fille ressent lorsqu'elle entend au théâtre ou lit dans les romans ces conversations amoureuses, ces déclarations brûlantes dont elle ignore l'imposture et le danger. Que faut-il donc faire ? instruire les jeunes filles ? non , mais leur interdire tous les irritans , les mettre à un régime calmant et adoucissant : point de romans , point de comédies , peu de musique , point d'airs tendres et passionnés ; point d'amant qui ne

soit approuvé des parens et sur le pied d'un époux futur et prochain ^ les longues amours sont fatales au mariage. Il ne faut pas surtout imiter l'imprudence et la sottise d'Arnolphe , qui fait un voyage et abandonne son Agnès à la discrétion de deux domestiques imbéciles.

Nous avons une autre méthode : nous voulons que les jeunes filles soient d'abord initiées à la société ^ qu'elles puissent tout voir , tout entendre , jouir de tout : nous les blasons de bonne heure pour les empêcher d'abuser ^ nous éteignons les désirs par la liberté , l'imagination par l'habitude : cette recette a de grands inconvéniens ^ elle ne vaut rien pour conserver l'innocence ^ elle est très - bonne pour apaiser les passions et neutraliser l'amour qui vit d'obstacles et d'alarmes, ( 3o juin 1806. )

— U Ecole des Femmes fait époque dans l'histoire de la comédie. Cette pièce , aujourd'hui si délaissée et presque ignorée des habitués actuels du parterre , mit autrefois la cour et la ville en rumeur , et fit un bruit étonnant dans la littérature comme dans le public. Notre théâtre n'avait encore aucune comédie en cinq actes dont il pût slionorer, si l'on excepte le Menteur àeQovneWXe : le piquant du sujet, le comique des caractères et des situations donnèrent à VÉcole des Femmes une vogue prodigieuse : ses ennemis et ses détracteurs la servirent mieux encore que ses amis et ses panégyristes ^ plus la pièce excitait de scandale , plus on s'empressait d'y aller, pour se bien pénétrer de tous ses défauts, et pouvoir en parler avec connaissance de cause. Les précieuses s'étaient liguées pour venger l'affront que leur avait fait Molière , trois ans auparavant , dans la petite pièce des Précieuses ridicules ,• elles étaient d'ailleurs direc-

tement attaquées dans l'Ecole des Femmes, dont riiéroïne est une Agnès , et une Agnès est J'oppose d'une préeieuse.

Nous n'avons plus ni Agnès ni précieuses à Paris ; l'original d'ArnoIphe n'existe plus : on s'eflbrce de donner aux fdles , dans leur éducation , le plus d'esprit qu'il est possible , et personne n'en appréhende les suites \ on ne conçoit pas même le travers d'un homme qui veut épouser une sotte pour n'être point sot lui-même , et qui croit que la vertu des femmes n'est que dans l'ignorance. Tout cela est si fort éloigné de nos idées et de nos mœurs actuelles , qu'il n'y a plus guère que les gens de lettres qui sentent les beautés de cette pièce de Molière. Mais lorsqu'elle parut pour la première fois, il y a cent quarantequatre ans , elle était de nature à faire une impression très -vive, parce qu'elle tendait à favoriser le relâchement des mœurs, ou plutôt les progrès de la civilisation.

Rien n'est plus contraire aux progrès de la civilisation que l'autorité des maris et la simplicité des femmes. Que deviendrait la société si les femmes , soumises au père de famille, uniquement occupées de leur ménage , ne faisaient pas briller au dehors leur luxe , leur esprit et leurs grâces ^ si elles ne cultivaient pas l'art de plaire qui , pour leur sexe , est une seconde nature ? Molière a toujours combattu ces anciennes maximes de pudeur , dont l'inconvénient est d'enfouir les trésors de la beauté , et de condamner chaque femme à un seul homme. Toute la littérature française s'est constamment opposée à cette espèce d'avarice qui tend à enterrer les femmes ; et nos beaux-esprits n'ont cessé d'enseigner qu'un particulier qui garde sa femme était aussi nuisible au plaisir

commun , qu un riche qui garde son argent est funeste à la circulation et au commerce.

Molière , indépendamment de son génie , a donc eu Favantage de flatter le goût du siècle , qui voulait secouer le joug de l'ancienne sévérité, et opérer un plus grand rapprochement entre les sexes. De son temps, la galanterie, la politesse et les plaisirs étaient concentrés à la cour et dans les premières maisons de la ville. La bourgeoisie et le peuple étaient encore dans l'état d'une demi-barbarie : c'est Molière qui a poli l'ordre mitoyen et les dernières classes ; c'est lui qui a ébranlé ces vieux préjugés de l'éducation, soutiens des vieilles mœurs ; c'est lui qui a brisé les entraves qui retenaient chacun dans la dépendance de son état et de ses devoirs ; et cette impulsion qu'il a donnée aux penchans de son siècle , a beaucoup contribué à son succès.

C'est en même temps ce qui lui a fait perdre son crédit parmi nous ; car nous nous trouvons si en avant de Molière , que le même homme qui passait de son temps pour un novateur hardi , pour un philosophe luttant contre la barbarie , n'est presque plus pour nous qu'un antique radoteur , un bonhomme simple et rond , qui a du bon sens , si l'on veut , mais point d'esprit et de finesse. Tout ce qu'il nous dit aujourd'hui sur l'éducation des filles , sur les accidens du mariage , sur les alarmes des époux, sur les infidélités des femmes , tout cela nous paraît ressembler à des contes de nourrice. S'il revenait aujourd'hui , peutêtre entreprendrait-il de nous ramener aux anciennes mœurs, avec autant d'ardeur qu'il en montra autrefois pour en introduire de nouvelles. ( 21 juin i8o6. )