LE MISANTHROPE

Dains les plus beaux jours du règne de Louis XIV, dans le siècle du génie, de la politesse et du goût, le public préféra une farce grossière à un chef-d'œuvre d'art et de délicatesse. Le Misanthrope ne fut supporte qu'à la faveur du Fagotier (i). Molière vit sa pièce la plus parfaite abandonnée au bout de trois jours, et son Médecin malgré lui couru pendant trois mois ^ la Femme juge et partie balança le succès du Tartufe. Pourquoi donc nous vanter l'esprit, la finesse, le bon ton, qui distinguaient alors la cour et la ville ? 11 paraît que la fleur des agréables de Versailles , et la bonne compagnie de Paris, n'avaient pas à cette époque le tact plus délicat que ne l'ont aujourd'hui les citoyens de la Courtille et le peuple des boulevards. Quel scandale! Comment justifier ce siècle, à jamais mémorable, de son admiration pour le burlesque de Scarron, et de sa froideur pour l'excellent comique de Molière? Accablé par les faits, je n'ai rien de mieux à dire , sinon que les grands hommes du siècle de Louis XIV ont trouvé la nation infectée du plus mauvais goût , et qu'il leur a fallu du temps pour le combattre : chacun de leurs chefs-d'œuvre a lutté contre la barbarie, contre la prévention du public pour dos sottises accréditées. 11 faut donc distinguer deux époques dans ce beau siècle : la première encore couverte de ténèbres, où l'on aperçoit quelques flambeaux qui s'eflTorcent de dissiper les ombres de la nuit ; l'autre où la lumière, enfin victorieuse, répand de toutes parts ses rayons. Le génie a précédé le goût, et les

(i) Le Médecin malgré lui.

chefs-d'œuvre des grands écrivains ont réformé l'opinion. Le public du siècle de Louis XIV a donc sur nous l'avantage d'avoir, après quelques momens donnés à la comparaison , reconnu et senti le beau ^ tandis ([ue nous, depuis long -temps investis de ces chefs-d'œuvre, nous sommes devenus insensibles à leur mérite : la lumière qui a fait ouvrir les yeux aux hommes de ce temps-là, nous a rendus aveugles ; ils admiraient des platitudes lorsqu'ils ne connaissaient rien de mieux ; nous les admirons par réflexion et par choix : ils étaient ignorans et barbares; nous sommes blasés et corrompus.

Le Misanthrope est dans la comédie ce (\\iAthaUe est dans la tragédie 5 ces deux chefs-d'œuvre ont le défaut d'être trop au-dessus de la portée du vulgaire. Qu'ils sont petits , auprès de ces génies créateurs , ces beaux -esprits uniquement occupés à épier les faiblesses du public, à flatter le goût dominant, à caresser les idées à la mode! Tous ces agréables diseurs, nés pour corrompre leur siècle et non pour le réformer, n'ont dû leur succès qu'à d'aimables défauts : dulcibiis abundant vitiis. Trop philosophes pour sacrifier la gloire du moment à la perfection de l'art , ils regardaient en pitié ces bonnes gens du temps passé qui songeaient à bien faire beaucoup plus qu'à réussir , et qui s'exposaient à tomber de leur vivant pour être applaudis après leur mort.

On reproche au Misanthrope d'avoir peu d'action : il en a sans doute assez pour les esprits capables d'apprécier les beautés du dialogue, la vérité des portraits, la profondeur de la morale et l'excellence du style : la pièce doit paraître un peu froide à des spectateurs sans études et sans lettres , accoutumés aux surprise^, aux aventures , aux romans dramatiques. Molière a

cru que la comëclie pouvait amuser par le développement , le jeu et le contraste des caractères , sans le secours de ces incidens forcés qui , presque toujours . outragent le bon sens et la vraisemblance.

Quelques - uns voudraient plus d'intérêt dans le Misanthrope : cet intérêt , qui fait souvent réussir tant d'absurdités , fut long-temps abandonné par les poètes comiques aux faiseurs de romans. On ne pleure point au Misanthrope ; on n'y trouve ni prodiges de vertu , ni actes de bienfaisance , ni mouvemens pathétiques : Molière a voulu nous plaire et nous instruire par une satire vive et ingénieuse des vices du siècle , et non pas nous arracher des larmes stériles , par des situations banales que le plus médiocre écrivain peut employer j il a prétendu atteindre le plus haut degré de son art , et non pas lutter contre les misérables auteurs de quelques historiettes. 11 a cru qu'il était plus glorieux et plus dillicile de faire rire les gens d'esprit que de faire pleurer quelques jeunes fdles. (19 vendémiaire an 1 1 . )

— Quand je vois cet ancien chef-d'œuvre, cette première comédie du monde , apparaître quelquefois sur notre théâtre moderne, au milieu de nos jolis petits drames nouveaux et de nos romans musqués , il me semble voir le duc de Sully, retiré depuis longtemps dans ses terres , arriver tout à coup de la campagne, et entrer dans la salle du conseil, au milieu des petits - maîtres et des agréables de la cour de Louis XIII : à l'aspect de cette physionomie noble et vénérable , ces jeunes fous ne sont frappés que du ridicule de son costume antique ; ils oublient ses vertus , ses exploits , ses services , pour s'occuper de son habit et de sa fraise , qui n'est pas à la mode : le plus grand homme de l'Europe leur sert de jouet ,

parce que sa parure u'est pas d'un bon ton et dans le dernier goût du jour ; au lieu d'écouter et d'admirer, ils ne savent que rire : c'est le Vieillard et les Jeunes Gens. Sully , sans daigner faire attention à cette grossière indécence , qui lui fait pitié, s'avance vers le roi, et lui dit gravement : Sire, lorsque le feu roi , votre père y me faisait U honneur de ni' appeler à ses conseils^ nous ne parlions point d'affaires qu'on n'eût au préalable ren^^oyé les baladins et les bouffons de cour. Ce préalable rendit les jeunes courtisans un peu plus sérieux, et ces étourdis reconnurent leur maître, même dans l'art de lancer un trait satirique.

Quelques détails d'une antique simplicité, quelques expressions surannées, l'austérité delà composition , voilà la fraise du duc de Sully qui fait rire nos jeunes auteurs à la mode-, mais la chaleur et la vérité du dialogue, la profondeur des idées, la vigueur et la fierté du coloris , cette éloquence vive , naturelle et rapide , cet esprit fondu dans le bon sens, ces beautés fortes et mâles qui étonnent toujours les connaisseurs, ne font presque aucune impression sur le petit peuple des spectateurs, et même des soi-disant gens de lettres : ils n'admirent point le Misanthrope par sentiment , mais par respect humain 5 ils le regardent comme un tableau du temps du roi Dagobert , ou comme une vieille tapisserie.

Faut-il s'étonner si le vulgaire des spectateurs ne sent pas le mérite du Misanthrope ^ puisque J.-J. Rousseau lui-même s'y est mépris ? C'était cependant un philosophe , mais sa philosophie était celle d'un sophiste qui veut faire du bruit ; il jouait lui-même avec assez de succès dans le monde le rôle de misanthrope, pour être fâché que Molière eût rendu ce

personnage ridicule. La critique du Misanthrope^ par le citoyen de Genève , est à peu près le seul paradoxe qu'il se soit permis dans sa Lettre sur les Spectacles , le plus moral et le plus sensé de ses ouvrages.

Si Ton veut en croire Rousseau , c'est le ridicule de la vertu que Molière a joué dans le Misanthrope : comment un philosophe qui se pique si fort de dialectique , a-t-il pu se permettre une subtilité aussi pué rile .? La vertu n'a point de ridicule , et l'auteur qui essaierait de ridiculiser la vertu sur la scène, serait un monstre ennemi de la société : ce n'est donc point le ridicule de la vertu que Molière a joué : il est difficile de s'exprimer d'une manière moins exacte et plus impropre -, c'est le ridicule d'un homme d'ailleurs estimable par quelques vertus. On peut être franc et brutal , on peut avoir de la probité sans avoir ni douceur , ni modération , ni prudence \ on peut être bon et dur , et frondeur atrabilaire, et censeur indiscret : dira-t-on que Goldoni, dans son Bourru, a joué le ridicule de la bienfaisance? Les fanatiques de bonne foi sont presque toujours d'honnêtes gens : ne peuton pas montrer le ridicule et le danger du fanatisme sans manquer au respect dû aux gens honnêtes ? La vertu n'est jamais dans les extrêmes, et l'excès même de la vertu est un grand vice : la première, la plus essentielle des vertus , est d'aimer les hommes , de leur pardonner , de compatir à leurs faiblesses , de plaindre les coupables en détestant les crimes. L'humeur, l'impatience, l'entêtement, l'inflexible rigueur, sont de vrais défauts qu'il ne faut pas ménager, parce qu'ils se trouvent quelquefois dans un homme droit et sincère.

M. de Montausier, si l'on en croit les faiseurs d'anecdotes , répondit à ceux qui voulaient lui persuader

que Molière avait eu dessein de le jouer dans le Misanthrope : Je voudrais bien lui ressembler : Montausier n'a point dit une pareille sottise ^ car s'il eût ressemblé au Misanthrope , il ne serait pas resté un mois à la cour , qu'il n'avait cependant pas envie de quitter : on sait que sa femme et lui avaient une vertu très-humaine -, l'homme qui eut d'abord tant d'aversion pour les satires de Despréaux, n'avait nulle disposition à devenir misanthrope.

11 y a des frondeurs honnêtes, tels que le Misanthrope -, il y en a qui couvrent leur ambition du masque de la misantlnopie : ces déclamateurs éternels, ces novateurs chagrins, qui voudraient trouver des anges dans les hommes, sont des diables envoyés sur la terre pour y souffler le désordre et l'anarchie. Qu'est-ce que la société ? une réunion d'hommes, et par conséquent un assemblage de défauts , de vices et de passions : le spéculateur perfide qui trace dans son cabinet des plans de perfection chimérique , désorganise à* son profit , mais ne corrige pas. Il y a dans V Histoire des associations civiles peu d'exemples d'un abus qui n'ait pas été réformé par des abus plus grands , et les faits ne nous manqueraient pas à l'appui de cette grande vérité. Supporter les hommes tels qu'ils sont, diriger leurs passions vers un but utile , tirer parti de leurs préjugés et même de leurs vices, c'est le plus haut degré de la saine philosophie, c'est le sublime de la science de l'homme d'état. Montaigne, grand ennemi des nous^elletés , dont il avait sous les yeux les funestes effets, comparait les réformateurs du genre humain aux médecins qui guérissent la maladie en tuant le malade.

Molière a donc rendu un grand service à la société , il a bien mérité du genre humain , en jetant du ridicule

sur ces clabaudeurs qui ne cherchent qu'à bouleverser le monde pour y établir l'ordre ^ il nous a montré ce travers dans un honnête homme, qui n'est qu'imprudent et opiniâtre , et qui prend sa bile pour de la vertu ^ mais combien de tartufes s'érigent en censeurs des vices dont ils profitent! Le sage observe^ raisonne , plaisante ^ le charlatan déclame ; l'enthousiaste d'honneur et de probité n'est souvent qu'un fripon, et le jargon emphatique de la sensibilité cache presque toujours un égoïste. Rousseau, ennemi de la société par système , frondeur des vices et des abus par métier , n'avait garde de blâmer dans l'Alceste de Molière cette humeur noire, cette âpreté et ce fiel dont lui-même nourrissait ses paradoxes et son éloquence. ( 3o prairial an 1 1 . )

Le but du Misanthrope de Molière est la tolérance sociale : il ne faut pas la confondre avec la tolérance philosophique, dont le principal eilet est de dépouiller les institutions religieuses de leur caractère divin , et de les ranger dans la classe des réglemens de police : la tolérance sociale consiste à supporter les vices et les erreurs comme des intempéries morales inhérentes à la nature humaine ; cette tolérance est peutêtre ce qu'il y a de plus essentiel au repos des sociétés ^ mais elle est très-nuisible à tous les charlatans , intrigans et déclamateurs , qui vivent de troubles, de nouveautés et de réformes.

Tacite observe que , même sous les empereurs les plus cruels, il y avait des sages qui gardaient un si juste milieu , qu'ils conservaient Festime des gens de bien , sans s'attirer la haine du tyran ^ leur vertu n'était ni insolente ni indiscrète ; ils savaient s'accommoder au temps sans trahir leurs principes. D'autres, au contraire , avaient plus de bile que de patriotisme ;

t)S LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5?>7

ils cherchaient la renommée , et des dangers illustres, beaucoup plus que le bien public : leur austérité républicaine, leur chagrin hors de saison, leur morgue philosophique , avaient pour objet d'insulter le prince et non de servir l'élat : ils étalaient le costume de Brutus et des Caton , quand depuis long -temps la mode en était passée ; les premiers étaient des Philintes , les seconds des misanthropes.

L'ouverture de cette pièce est admirable ^ dès les premiers mots , le théâtre est en feu 5 les deux prin- . cipaux caractères sont en action : le Misanthrope accable son ami des plus sanglantes injures -, et pourquoi ? parce que cet ami , suivant l'usage de la société , salue et embrasse des gens qu'il connaît à peine. Nous avons vu depuis des philosophes aussi déraisonnables déclamer sérieusement contre les civilités un peu fortes qu'on mettait au bas des lettres 5 comme si ime vaine formule , et des expressions dont le sens ne peut tromper personne, étaient dignes d'un si grand courroux ! La politesse est essentiellement un mensonge , et le grand art consiste à lui donner l'air de la vérité : la société n'est fondée que sur d'agréables apparences, sur de douces impostures, qui deviennent innocentes, puisqu'elles ne font point de dilpes. La sincérité , la franchise qu'exige le Misanthrope constituerait nécessairement tous les cercles en état de guerre civile ; les hommes , voulant se réunir pour s'amuser, ont dû prendre , les uns à l'égard des autres , le ton et les manières de la bienveillance j ils ont dû faire au plaisir commun et habituel de se voir, le sacrifice momentané de leurs passions et de leurs vices : c'est rendre à la vertu le plus bel hommage, que de con^venir qu'on ne peut plaire qu'en offrant son image.

Au reste, nous nous rapprochons singulièrement

aujourd'hui de la droiture du Misanthrope^ on commence à ne plus tant se gêner pour se plaire ; on cherche beaucoup moins à déguiser rindifférence et le mépris qu'on a les uns pour les autres : on regarde comme de faux frais la mise de soins, d'attention et d'égards , que la politesse exige de ceux qui veulent contribuer à l'agrément général 5 et l'on sait que les entrepreneurs , les spéculateurs , les négocians évitent surtout les faux frais : l'égoïsme confond la grossièreté avec la liberté : ce sont encore là des emprunts que nous avons faits aux Anglais. La vertu est si peu en faveur, qu'on ne prend pas la peine de se parer de ses livrées pour se rendre aimable 5 pourvu qu'on donne bonne opinion de ses richesses , on s'embarrasse peu de celle qu'on peut donner de son caractère et de son mérite personnel : peut-être se persuade-1- on que l'impertinence , la dureté, l'orgueil et le dédain , sont le bon ton d'un homme riche , indépendant de tout, et supérieur même aux bienséances : quoi qu'il en soit, on remarque un grand refroidissement dans notre politesse nationale. Quelques anglomanes, à force de nous vaifter la simplicité de leur peuple favori , nous en ont communiqué la rudesse -, ils nous ont fait rougir de nos grâces, comme d'un péché contre la raison-, c'est par philosophie que nous avons échangé nos cercles brillans contre les tavernes britanniques, et converti notre société en tabagie. ( 5 thermidor an 11.)

-r-Ze Misanthrope est de tous les ouvrages de Molière celui où il a représenté d'une manière plus générale les travers de l'humanité ; il est sorti dans cette pièce , plus que dans les autres , du cercle étroit des ridicules et des mœurs de son siècle : il y a peint tous les siècles , puisqu'il a peint le cœur humahi. 11 n'y a

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. SSq

plus aujourd'hui de faux dévots ni d'hypocrites de religion , la mode en est passée ; mais il y a toujours des perfides qui accablent les gens de fausses caresses, surtout quand ils en attendent quelque service ] il y a toujours des courtisans qui s'embrassent en se détestant; enfin, il y a toujours cette hypocrisie de société , autrement dite politesse et usage du monde -, et cette hypocrisie est absolument nécessaire : car les hommes ne pourraient jamais vivre ensemble s'ils se disaient mutuellement ce qu'ils pensent les uns des autres : la société est vraiment un bal , où l'on ne peut entrer que masqué et en domino.

Je suis surpris que Molière , ayant eu dessein de nous présenter dans l'ami du Misanthrope un honnête homme , doux , indulgent , sociable, lui ait prêté cette espèce de fausseté qui consiste à prodiguer les témoignages de la plus vive amitié à un homme que Ton connaît à peine; car l'ordre social n'exige pas qu'on pousse la politesse jusqu'à cet excès^ et le Misanthrope paraît avoir raison d'être en colère contre son ami. Or, la colère du Misanthrope est toujours moins plaisante quand elle est raisonnable : heureusement ces instans de raison sont chez lui très-courts et très-rares ; il retombe bientôt dans les hyperboles , dans les boutades et dans les sarcasmes satiriques.

Le Misanthrope, qui s'élève avec tant de force contre la médisance dans la cinquième scène du second acte, n'est pas lui-même un observateur bien exact de ses maximes-, car, dans la première scène de ce même acte , il déchire Ciitandre son rival , qui est absent : il en fait à sa maîtresse le portrait le plus ridicule, dans le dessein de le perdre dans son esprit :

Mais au moins dites-moi , madame , par quel sort Votre Ciitandre a Theur de vous plaire si fort? etc.

34o COURS

Toute cette tirade est une satire sanglante : le Misanthrope n'est donc point un liomme vertueux, mais un ht)mme bilieux et irascible. Molière ^ selon Rousseau de Genève, a mal saisi le Misanthrope. Selon moi , c'est Rousseau de Genève qui a très-mal saisi le Misanthrope de Molière.

Le philosophe Jean-Jacques , qui n'a jamais vu le monde ni les hommes qu'à travers les vapeurs d'une imagination brûlante, a eu la prétention et la vanité de refaire l'ouvrage d'un poète plus judicieux et plus profond qu'aucun de nos modernes philosophes. Ces messieurs ne doutaient de rien et ne respectaient rien -, ils trouvaient tout mal fait : et dans leur manie de tout réformer, il n'^st pas étonnant qu'un d'entre eux ait voulu refaire le Misanthrope, puisqu'ils ont voulu refaire le monde. Ils n'ont pas mieux réussi dans leurs plans de constilution et de gouvernement, que Rous seau dans son nouveau plan d'un Misanthrope. Cependant il s'est trouvé un autre philosophe pour l'exécuter : tel est l'origine du Philinte de Fabre, si mal à propos appelé le Philinte de Molière; ouvrage qui est au Misanthwpe de Molière ce que l'anarchie est à un bon gouvernement. Le héros est un don Quichotte de vertu et d'humanité , qui épouse les querelles du premier venu , se charge des procès de tout le monde , et prétend redresser tous les torls et griefs de la société : cet homme ne ressemble pas plus à l'Alcesle de Molière, que Jean-Jacques Rousseau ne ressemble à Socrate, ou Fabre d'Eglantine à Lycurgue et à Solon. Quant au Philinte , c'est un philosophe égoïste et scélérat d'une vérité à faire frémir. 11 y a , du reste , dans cette pièce , dont Rousseau a fait le plan , une situation très-frappante j de beaux sermons qui épouvantent , quand on songe quel est l'auteur qui parle

si bien d'humanité ; un style âpre et sauvage, et un grand fond de tristesse et d'ennui.

Rousseau, toujours singulier dans ses idées, avait prédit que le Misanthrope de sa façon vaudrait mieux que celui de Molière , mais qu'il ne pourrait jamais réussir. Il s'est trompé : son Misanthrope a réussi ; mais Rousseau, en faisant la prédiction , ne prévoyait peut-être pas l'époque à laquelle cette espèce de Misanthrope pouvait réussir. Je ne doute point, dit-il , que sur Vidée que je viens de proposer, un homme de génie ne pût faire un nouveau Misanthrope égal en mérite à celui de Molière, et sans comparaison plus instructif. Ce n'est pas un homme de génie qui a travaillé sur l'idée de Jean- Jacques, c'est un vigoureux déclamateur. Je ne vois, ajoute -t -il, quun inconvénient à cette nouvelle pièce, cest quil serait impossible quelle réussît; car, quoi quon dise, en choses qui déshonorent, nul ne rit de bon cœur à ses dépens. Il n'y a pas beaucoup de quoi rire dans le Philinte de Fabre : le seul personnage comique est un procureur fripon \ et tout, le monde , jusqu'aux procureurs mêmes , peut en rire de bon cœur. Rousseau avait oublié les vers de Boileau :

Chacun , peint avec art dans ce nouveau miroir, S'y vit avec plaisir, ou crut ne s'y point voir. L'avare, des premiers, rit du tableau fidèle D'un avare souvent trace' sur son modèle.

La société est rarement assez corrompue pour que les vices qu'on expose sur le théâtre soient en force et en majorité dans la salle -, et dans cette supposition-là même, les vicieux riraient encore de leur portrait, parce qu'ils ne s'y reconnaîtraient pas : chacun croirait n'y voir que son voisin.

11 n'y a point de scène où le sot orgueil des petits

poètes et le charlatanisme de leurs lectures soient mieux peints que dans celle d'Oronte : c'est un chetd'œuvre de vérité et de bon comique. Quoiqu'on dise que la comédie, très - insuffisante pour réformer les vices, est bonne pour corriger les ridicules, nous ne voyons pas cependant que les auteurs se soient guéris de leur maladie de lire, depuis que Molière en a si bien fait sentir l'extravagance. Au contraire , la société est plus que jamais infectée de ces Orontes, de leurs vers fatigans lecteurs infatigables. 11 faut dire aussi que le nombre des sots, martyrs volontaires de ces lectures, s'est prodigieusement accru : en dépit de Molière et de tous les poètes comiques et satiriques , il y aura toujours d'impitoyables faiseurs de vers , et des lecteurs plus impitoyables encore. Ce ridicule résistera à tous les traits de la comédie , parce qu'il a sa source dans un vice du cœur humain que la comédie ne peut atteindre.

Rousseau a mal saisi en particulier cette scène, comme il a mal saisi le caractère général du Misanthrope: il voudrait qu'Alceste rompît en visière à Oronte dès les premiers vers du sonnet^ c'est-à-dire, qu'il voudrait supprimer cette scène charmante, dont le plaisantn'estfondé quesur l'embarras du Misanthrope, froissé entre la mauvaise humeur qu'il éprouve , et une certaine pudeur qui ne lui permet pas de la faire éclater. Le Misanthrope , qui ne marchande point avec le vice , peut et doit avoir plus d'égards pour un simple ridicule , pour une folie plus digne de pitié que de colère : voilà pourquoi il n'en vient pas d'abord aux invectives avec Oronte , et , sans en être au fond moins sincère, il commence par être un peu plus poli qu'à l'ordinaire. Mais Tobstination d'Oronte rendant inutiles tous ces ménagemens, et ce poëte incurable

refusant d'entendre des vérités qu'on ne dit encore qu'à demi-mot , l'impatient Alceste éclate enfin , et décharge toute sa bile dans cette admirable tirade :

Franchement il est bon à mettre au cabinet.

Les je ne dis pas cela^ qui sont si clairs pour tout autre que pour un poëte aveuglé par Famour-propre , paraissent à Rousseau autant de mensonges. Si Philinte , à son exemple y lui eût dit en cet endroit : Et que dis-tu donc , traître ? qu'avait - il à répliquer ? En vérité y ce nest pas la peine de rester misanthrope pour ne Vétre qu'à demi ! Le Misanthrope eût pu répliquer à Philinte : « Je dis ce qu'il tt faut dire pour me faire entendre sans offenser celui « à qui je parle. » Rousseau semble ne pas comprendre qu'un misanthrope , dans toute l'étendue du terme , ne resterait pas deux jours avec ses semblables , et ne pourrait habiter qu'un désert. Or, le Misanthrope de Molière est un homme vivant en société ; son humeur bourrue , quoique très-singulière , est cependant modifiée malgré lui par l'usage du monde : ce sont ces modifications-là même qui le rendent plaisant et théâtral. Si Von se permet , ajoute Rousseau, le premier ménagement et la première altération de la vérité, oii sera la raison suffisante pour s'arrêter, jusqu'à ce qu'on devieîine aussi faux qu'un homme de cour? Voilà une de ces exagérations , une de ces boutades sophistiques que le plus misanthrope des écrivains employait faute de meilleurs argumens. Parce qu'un homme adoucit une vérité qui blesse, il n'y a pas de raison pour qu'il ne devienne aussi faux qu'un courtisan ! Quelle conclusion ! Rousseau ne voit-il pas que, bien loin de ne pouvoir s'arrêter, le Misanthrope , après ces premiers ménagemens , ren-

tre lout-à-fait dans son caractère , et accable Oronte de tout le poids de la vérité ? On dirait qu'il ne Ta légèrement altérée que pour la présenter avec plus de force. En effet, la contrainte passagère qu'il s'est imposée n'a servi qu'à donner à son humeur plus de violence : c'est alors un torrent devenu plus furieux par la digue qui a suspendu un moment son cours. ( lo novembre 1806.)

— En revenant du Misanthrope ^ j'ouvre les Lettres de Pline, et le hasard me fait tomber sur un passage curieux , où l'on recommande cette même tolérance sociale que Molière a voulu nous enseigner dans sa comédie ;

« Connaissez-vous (dit Pline à son ami Gemini us, « dans la vingt-deuxième lettre du huitième livre) a cette espèce de gens qui , esclaves de toutes les <c passions , s'irritent contre les vices des autres , « comme s'ils en étaient jaloux 5 qui traitent avec le « plus de rigueur ceux même qu'ils imitent le plus ? « ils ignorent sans doute que la douceur est ce qui « sied le mieux, même à ceux qui n'ont pas besoin <( d'indulgence. Le meilleur et le plus accompli des « hommes est , à mon gré, celui qui pardonne à tout « le monde, comme si tous les jours il péchait lui- <c même, et qui s'abstient de pécher comme s'il ne <( pardonnait à personne. Ainsi, dans toute la con- « duite de notre vie publique et privée , ayons pour <( principe constant d'être inexorables pour nous , <{ clément et généreux pour les autres , et pour ceux- « là même qui ne savent rien excuser que leurs pro- <t près défauts. Gravons dans notre mémoire cette « sentence que répétait souvent Thraséas , le plus a doux , et pour cela aussi le plus graud des homtt mes^ ))

Il faut bien se garder de prendre trop à la lettre la maxime du grand Thraséas : on peut et l'on doit haïr les vices , et l'on ne hait pas pour cela les hommes. Les vices signifient ici les vicieux , et l'axiome de Thraséas n'a d'autre sens que celui-ci : ce sont les vices et non les vicieux qu'il faut haïr.

On voit , au reste , par ce passage de Pline , ainsi c[ue par une foule d'autres traits admirables répandus dans les ouvrages des anciens , que ces gens-là s'avisaient aussi d'être philosophes et d'avoir l'esprit philosophique : ce qui doit fort étonner la bonne compagnie d'aujourd'hui, qui entend dire à l'Institut que la philosophie et l'esprit philosophique sont le cachet du dix-huitième siècle^ qu'aux mémorables époques d'Alexandre, d'Auguste et du dix-septième siècle , on a eu , si l'on veut , du génie et du goût , mais que ce n'est que dans le dix-huitième siècle qu'on a eu de la philosophie et de î'esprit philosophique.

Il y a des erreurs qui, à force d'être répétées , passent pour des vérités. On n'examine , on ne discute , on ne définit rien : on croit pieusement : c'est ce que font aujourd'hui même les gens qui paraissent éclairés. Le préjugé une fois formé en faveur de la philosophie et de l'esprit philosophique du dix-huitième siècle, on ne se permet pas le moindre doute; et je vais étonner bien du monde en disant qu'il en est de cette philosophie comme de la dent d'or dont tant de savans s'étaient occupés, et qui n'existait pas. Il n'y a eu au dix - huitième siècle ni philosophie ni esprit philosophique ; il y a eu anxiété , inquiétude, satiété, désir du changement, ardeur pour les nouveautés , esprit de vertige , avant-coureur des grandes catastrophes.

Quant aux objets surlcsquelsla philosophie s'exerce,

et qui tiennent immédiatement a la sagesse , je vois que dans d'autres siècles ils ont été mieux connus et traités avec plus de sens, de profondeur et d'éloquence 5 toutes les découvertes de l'esprit philosophique , tel qu'il se montre dans les écrits de ceux qu'on a nommés philosophes au dix-huitième siècle , se réduisent à cet aphorisme substantiel : point d'autorité ni divine ni humaine -, voilà la quintessence du système , le grand principe de l'école , le grand mot de la secte : ce sont là les paroles mystérieuses et sacramentelles, c'est la loi et les prophètes. Le docteur Sangrado fit tout à coup de Gil Blas un grand médecin avec ces deux mots^ saignée et eau chaude ^ il ne me faudra que quatre monosyllabes pour faire un grand philosophe : ni autorité ni religion. Je dirai au candidat : Ne sortez pas de là , et vous en savez autant que tous les philosophes du dix-huitième siècle. En conscience , peut-on appeler philosophie cette formule si simple, qui ne peut se réduire en pratique sans détruire la société , et n'est- ce pas être injuste envers le dix-huitième siècle que de borner à cela toute sa gloire ?

Revenons au philosophe Molière , car ce grand poète comique est un grand philosophe. Dans ses comédies et dans les fables de La Fontaine , il y a plus de philosophie que dans tous les ouvrages du dix-huitième siècle. Molière avait annoncé le Tartufe pendant deux actes-, il avait besoin de préparer son intrigue , et de bien faire connaître la famille ou cet imposteur doit jouer un si grand rôle. Le Misanthrope , au contraire , se montre dès la première scène , parce que le mérite et l'agrément de cette comédie étant fondés sur la peinture des mœurs et d£s caractères plus que sur les ressorts d'une intrigue , le principal personnage doit

paraître le premier et s'annoncer lui-même. L'exposition du Misanthrope n'est donc pas moins admirable que celle du Tartufe : toutes les deux sont en action. (2 juin 181 G.)