LE MALADE IMAGINAIRE

C'est le dernier ouvrage de Molière. Cette pièce, qu'on a coutume de donner dans le carnaval , est en elle-même un peu lugubre , et rappelle une grande perte. Quand Molière joua le rôle du Malade imaginaire , il était lui-même attaqué d'une maladie trèsrcclle. Depuis un an, il s'était réconcilié avecsa femme. La réconciliation d'un mari amoureux et jaloux avec une femme vive et coquette, s'accorde mal avec

DE LITTÉRATURE DRAMATrQUE. 4^7

le régime du lait. Molière oublia qu il avait une poitrine , pour se souvenir qu'il avait un cœur -, mais il éprouva quele plaisir n'est pas si sain que le bonheur. Pour maintenir la bonne intelligence avec une femme très-difficile à vivre , il fit des sacrifices qui augmentèrent considérablement sa toux 5 la mort sembla vouloir venger ses fidèles médecins , plus vivement attaqués dans le Malade imaginaire que dans aucune autre comédie.

Molière n'était pas aimé de sa femme , parce qu'il avait l'humeur triste, pas assez de santé , et beaucoup trop d'esprit. La veuve d'un des plus grands génies qui jamais aient paru dans le monde, se hâta de se consoler avec un comédien obscur , doué d'une complexion robuste et d'une intelligence médiocre -, elle n'en étala pasmoins le faste d'une douleur ambitieuse : les vieux maris ont cela de commun avec les pères et les oncles riches : plus on les pleure , moins on les regrette. On dit que le curé de Saint-Eustache ayant fait refuser à Molière la sépulture ecclésiastique , sa veuve courut à Versailles se jeter aux pieds du roi , en criant avec emphase : Quoi! Ton refuse la sépulture à celui auquel on de^^rait élever des autels? Le sage monarque excusa cet enthousiasme d'une femme égarée par la douleur 5 il reçut avec bonté ses plaintes , mais il la renvoya par-devant l'archevêque de Paris. Mademoiselle Molière, jugeant bien que ses exclamations philosophiques ne réussiraient pas à ce tribunal , baissa beaucoup le ton , et présenta un pi acet très-humble à monseigneur T illustrissime et révérendissime archevêque de Paris ; elle y expose que son mari Molière , voulant mourir en bon chrétien , avait envoyé son valet et sa servante chercher un prêtre à Saint-Eustache^ qu'il s'était adressé à

deux prêtres habitués de cette paroisse, nommés FEnfant et le Chat , qui avaient refusé de venir : que Je sieur Jean Aubry, son beau-frère, y était allé à son tour , et a^ait fait lever un nommé Paysant , aussi prêtre habitué, lequel, étant arrivé , avait trouvé Molière mort. La veuve ajoute dans son placet que M. Bernard , prêtre habitué de V église de saint Germain y avait administré les sacremens à son mari à Pâques dernier.

En conséquence , l'archevêque de Harlay permit au curé de Saint - Eustache de faire inhumer Molière, sans aucune pompe , avec deuœ prêtres seulement; mais il défendit de faire aucun service solennel pour lui, ni dans ladite paroisse S aint-Eustache y ni ailleurs , même dans aucune église de réguliers y le tout sans préjudice aux règles du rituel de V église de Paris. Voilà les faits les plus exacts et les plus authentiques.

Voltaire a dit du Malade imaginaire : CTest u?ie de ces farces de Molière dans laquelle on trouve beaucoup de scènes dignes de la haute comédie* Il faut retourner ce jugement qui est à l'envers : le Malade imaginaire n'est point wnefarcCy mais une excellente comédie de caractère , où l'on trouve à la vérité quelques scènes qui se rapprochent de la farce ; et même, si la pièce était jouée décemment et sans charges, comme elle doit l'être, il n'y aurait qu'une scène de farce , celle du déguisement de Toinette en médecin. Le même juge prononce que la naïveté, peut-être poussée trop loin , fait le principal mérite du Malade imaginaire. Ce second oracle n'est pas plus sûr que le premier : il n'y a guère que la scène de la petite Louison , où la naïveté soit peutêtre poussée trop loin. Dans tout le reste , on trouve-

pins de profondeuret de force comique que de naïveté. Molière a corrigé le pédanlisme et le costume ridicule des médecins; il na point corrigé la faiblesse des malades et la folie des-hypocondriaques. Les médecins , malgré ses comédies , n'ont pas cessé d'être en vogue ; seulement ils sont devenus plus aimables, plus philosophes, moins médecins, et par là même moins dangereux. Dans cette pièce, qu'on voudrait flétrir du nom de farce, on voit combien cet amour désordonné de la vie est destructif de toute vertu morale. Argan, voué à la médecine, esclave de M. Purgon, est aussi un époux sot et dupe, un père injuste , un homme dur, égoïste, colère. Avec quelle énergie et quelle vérité l'auteur trace le tableau des caresses perfides d'une belle-mère, qui abuse de la faiblesse d'un imbécile mari , pour dépouiller les enfans du premier lit ! Quelle décence, quelle raison, quelle fermeté dans le caractère d'Angélique ! Cette comédie est l'image fidèle de ce qui se passe dans un grand nombre de familles; et c'est ce naturel, celte vérité qu'on n'aime point : les précieuses n'y trouvent point d'esprit et surtout point de sensibilité, point de délicatesse, point de noblesse ; elles voudraient des tirades, des sentences, du raisonnement au lieu de raison. Nonseulement Molière a plus de génie, mais encore il a plus d'esprit que tous les auteurs qui passent pour en avoir beaucoup -, il a surtout infiniment plus de philosophie. D'où vient donc cet injuste dédain qu'on affecte pour ce grand peintre de la nature humaine ? Cela vientsurtout du défaut d'esprit et de goût : ce qui est simple, naturel et vrai , paraît au vulgaire facile , commun, ignoble; et cependant c'est ce qu'il y a de plus excellent, de plus précieux et de plus exquis dans les arts.

44o COURS

J'observe que Ja cour de Louis XIV, la plus galante, la plus délicate , la plus polie qui jamais ait existé , s'amusait beaucoup même des farces de Molière , où il y a toujours de l'originalité et de la naïveté. Aujourd'hui ce sont les spectateurs les plus mal élevés, les moins instruits , les moins nobles dans leur manière de penser, qui paraissent le plus scandalisés de ce genre de plaisanterie. La raison en est fort simple 5 ce sont toujours les badauds et les gens grossiers qui sont dupes de l'afFectation et 'du charlatanisme. Les hommes éclairés, les bons esprits, ne trouvent rien de si insipide que les mauvais romans, les imbroglio absurdes , le bavardage ampoulé , les parades de vertu et de bienfaisance, et tout cet attirail de morale fastueux et pédantesque, fait pour en imposer aux sots , qui n'aiment que les grands mots et le galimatias. Madame de Sévigné fait souvent allusion dans ses lettres à des traits comiques de Molière , et ces traits sont presque toujours tirés de ses moindres farces , telles que le Médecin malgré lui : elle en sentait le prix ; et l'on sait que madame de Sévigné est la femme qui a eu le plus d'esprit , et qu'elle relevait encore cet esprit-là par beaucoup de naïveté, de délicatesse et de grâces. ( i3 nivôse an 11.)

— Les traits qui font connaître le caractère noble et généreux de Molière , lui font encore plus d'honneur que ses ouvrages : il est encore plus glorieux d'être bon, juste , désintéressé, que de faire d'excellentes comédies ; et s'il fallait opter entre ces deux espèces de mérite, il n'y aurait pas à balancer. Malheur au siècle où le titre d'honnête homme ne servirait plus qu'à désigner un imbécile ou une dupe ! Le génie est à l'âme co ([ue la beauté est au corps; il rend la vertu plus belle, mais il ne peut en tenir lieu.

Ce que j'admire surtout dans le siècle de Louis XIV, c'est cette réunion si précieuse de vertus 1 1 de talens : vous ne pouvez pas citer un grand homme dans les lettres, à cette époque, qui ne soit en même temps un honnête homme. Corneille, Racine, Boileau, La Fontaine, La Bruyère, Pascal, Bossuet, Fénélon , Fléchier, Bourdaloue , sont aussi recommandables par leurs mœurs et leurs sentimens que par leurs écrits : je ne sais même si une âme avilie par la cupidité et Tintrigue, dégradée par le lâche égoïsme, par la basse et sotte vanité, peut jamais atteindre jusqu'au sublime. Un ambitieux, un intrigant littéraire, un dangereux novateur, un charlatan qui flatte et trompe son siècle , peut avoir des qualités brillantes : il peut éblouir, mais il ne peut arriver dans aucun genre à la perfection de son art : le clinquant domine dans ses productions ^ le faux y perce de toutes parts ; il séduit et subjugue le vulgaire^ il charme les esprits frivoles et les cœurs corrompus , mais il ne soutient pas Fexamen sévère de la raison : il perd beaucoup quand on le regarde de trop près : une âme noble est le seul sanctuaire que le véritable génie daigne habiter.

C'est dans la même année où le Malade imaginaire fut représenté , qu'on place communément l'aventure du pauvre à qui Molière, par mégarde, donna un louis , et qui , l'ayant rapporté, le reçut ensuite comme la récompense de sa droiture. Charpentier, qui a composé la musique des intermèdes du Malade imaginairey nous a transmis cette action dont il fut le témoin ^ il entendit Molière s'écrier : Oà la "vertu va-t-elle se loger! Exclamation juste et vraiment philosophique. L'indigence dégrade l'âme, de même que Fopulence la corrompt : la médiocrité est la situation la plus favorable à la vertu.

/j42 COURS

On n'a point assez remarqué que Molière a sacrifie^ sa vie au bien de ces camarades : ce grand homme ïi'élait pas uniquement occupé de sa santé comme beaucoup d'auteurs et de comédiens d'aujourd'hui ^ qui regardent sans doute leur existence comme très^importante à l'État, du moins si l'on en juge par le soin extrême qu'ils apportent à conserver leur petit individu. La plus légère incommodité, la seule apparence d'un rhume , suffit pour les alarmer et leur faire abandonner toutes leurs fonctions : ils laisseraient périr le monde entier plutôt que de s'exposer seulement à prendre l'air ; et Molière, avec une poitrine délabrée, Molière, avec la mort dans le sein, se dévoue aux intérêts de sa société, dont il se regarde comme le père. Quoique trop souvent payé d'ingratitude , il n'écoute que la voix de l'humanité ^ il s'oublie lui-même pour songer à tant de gens attachés au théâtre, qui ont besoin de pain. Qui doute que si, au lieu de jouer un rôle très-long et très-pénible , il était allé se mettre au lit, il n'eût pu prolonger ses jours î' Il est mort victime de sa bonté.

Sa maladie et sa fin déplorable semblent déposer en faveur de l'utilité de la médecine : il est évident que le régime et les secours de l'art pouvaient le faire vivre encore long - temps pour sa gloire, et procurer à la nation quelques chefs-d'œuvre de plus. La science d'Esculape ne pouvait être mieux employée^ mais, inébranlable dans sa prévention contre les médecins, Molière aima mieux mourir que d'avoir recours à ceux dont il s'était moqué ; il eût rougi de démentir ses critiques par sa conduite, et , malgré lui , il les a démenties par sa mort. Le médecin Perrault blâmait Molière d'avoir atta(|ué , dans le Malade inia^inaire, la médecine elle-même j il pouvait y avoir des^

DE LITTÉBATURE DRAMATIQUE. 44^

médecins ridicules : en sa qualité de poëte comique, Molière avait juridiction sur eux -, mais il ne lui était pas permis d 'insuller Fart et de le rendre responsable des fautes de ceux qui l'exercent. Rousseau de Genève a depuis réfuté cette objection , en disant qu'à la vérité la médecine est bonne 5 mais qu'étant inséparable du médecin , il y a toujours plus à craindre des erreurs du médecin qu'à espérer des avantages de la médecine. La scène entre Arganetson frère sur l'incertitude d'une science aussi conjecturale que la médecine ^ est pleine de force, de solidité et de profondeur 5 mais il ne faut pas trop en presser les conséquences. Longtemps avant Molière, Montaigne avait beaucoup décrié la médecine; cependant il ne fut pas aussi ferme dans ses principes : Montaigne se moquait de la médecine et se servait des médecins.

Diafoirus et son fds Thomas ne sont point des rôles de farce ; ce sont des caractères fortement comiques i on voit dans le père l'aveugle et ridicule prévention des parens pour des enfans souvent ineptes et mal tournés 5 dans le fds , l'alliance de la galanterie et du pédantisme , la sottise de l'érudition dénuée d'esprit et de goût, l'emphase collégiale, qu'on a depuis admirée dans les philosophes des clubs et des tribunes : et par dessus tout cela , on observe dans les discours des deux Diafoirus l'entêtement produit par l'esprit de corps , et l'aversion des anciens docteurs pour les opinions nouvelles ; ce qui n'est pas toujours un mal dans un gouvernement , qui a toujours beaucoup plus à craindre des nouveaux systèmes que des vieilles maximes.

Le sarcasme de Toinette contre les collèges a été depuis répété par tous les apôlres de la philosophie , qui n'ont pas rougi de revêtir de leurs sophismesles propos

d'une servante. 11 n'est pas étonnant que Toinette , qui entend un compliment ridicule dans la bouche d'un jeune homme qui a fait ses études , s'écrie ironiquement : Vweîit les collèges d'où Von sort si habile homme!.,, f^oilà ce que c'est que d'étudier; on apprend à dire de belles choses. Cette soubrette n'est pas obligée de savoir'qu'on apprend au collège à faire tout autre chose que des complimens galans , et qu'il y a un autre mérite que celui de plaire aux fdles. Mais de graves philosophes , qui devaient avoir plus d'esprit et de raison qu'une servante , et surtout des vues plus saines sur l'éducation , se sont fait honneur d'être les échos de Toinette. Quand ils ont vu, au sortir du collège, des jeunes gens modestes et sensés se montrer attachés aux vrais principes de la morale et du goût , parler de la religion avec respect , des anciens avec admiration, du siècle de Louis XIV avec enthousiasme, du gouvernement avec prudence', ils se sont écriés moins gaîment que Toinette : Périssent les collèges d'où l'on sort si peu philosophe î et ils n'ont cessé de crier cela jusqu'à l'extinction totale des collèges. Ces grands génies étaient loin de prévoir que leur philosophie galante devait aussi être écrasée sous les ruines des collèges , et que rAcadémie-Française paraîtrait alors tottt aussi gothique que l'université.

Thomas Diafoirus sera un personnage très -naturel et très-vrai , un personnage de la bonne comédie , quand il ne s'asseoira point sur un petit tabouret d'enfant , quand il ne tirera point de sa poche des bonbons que Toinette viendra lui enlever par derrière : ce sont là des farces , et ce^ farces , ce sont les acteurs qui les font. Ces jeunes gens, si empesés et si niais , qui sortaient du collège hérissés d'une érudition scolastique , ne ressemblent point, il est vrai, à nos

jeunes gens qui n'ont point fait d'études , qui ne savent rien , mais qui sont si lestes , si effrontés avec les femmes, et qui , pour faire honneur à une éducation qu'ils n'ont pas puisée au collège , aiment mieux dire des impertinences aux demoiselles que de leur faire un compliment pédantesque. Molière n'a pu peindre que les ridicules qu'il voyait ; et de son temps, nos agréables auraient paru aussi ridicules que ses Diafoirus. Il est bon d'ajouter que ces jeunes gens , qui étaient à vingt ans des écoliers si lourds , si embarrassés , si gauches , étaient à trente des hommes estimables , des hommes sages et instruits , remplissant bien les fonctions de leur état 5 tandis que nos merveilleux de seize ans , qui ont tant d'ignorance et une si bonne tournure , deviennent souvent , dans les différens états de la société , des aigrefins sans principes et sans conduite, mauvais maris, mauvais pères , et par conséquent mauvais citoyens. (28 nivôse an II.)

— On ne se lasse point de parler des comédies de Molière 5 le littérateur et le philosophe y découvrent toujours des beautés nouvelles : le seul tableau des mœurs antiques est instructif et curieux -, on y étudie les révolutions de la société. Je ne sais pas si nous valons mieux que les Français du siècle de Louis XIV , mais Molière nous apprend que nous ne leur ressemblons guère.

Quelle profondeur dans cette pièce , que les gens du monde regardent comme une farce de carnaval ! L'auteur a osé attaquer un des préjugés les plus universels et les plus anciens de la société , combattre les deux passions qui font le plus de dupes, la crainte de la mort et l'amour de la vie : il a bien pu les persifïler , mais il était au-dessus de son art de les dé-

truire. Les usages, qui ont leur force dans la faiblesse humaine, bravent tous les traits du ridicule : Molière n'a point corrigé les hommes de la médecine -, mais il a corrigé les médecins de leur ignorance et de leur barbarie, si cependant il faut attribuer une si importante réforme aux railleries de Molière , plutôt qu'aux progrès de la politesse et de la physique.

Les représentations du Malade imaginaire ne diminuèrent pas le crédit des médecins à la cour : madame de Maintenon n'en eut pas moins de respect pour la faculté. Le sévère Fagon, digne émule de Purgon , n'en purgea pas moins Louis XIV toutes les semaines ; les jours de médecine du monarque n'en furent pas moins des jours solennels , des jours d'étiquette , et les écoles de médecine continuèrent à retentir des argumens des Diafoirus.

Molière a peut-être été trop loin , lorsqu'il a sapé les fondemens de la médecine, lorsqu'il a prétendu qu'il était ridicule à un homme de vouloir en guérir mi autre -, mais on n'exige pas d'une comédie l'exaclilude rigoureuse d'une dissertation. L'auteur du Malade imaginaire a revêtu de la charge comique ce principe si connu , que la médecine est un art conjectural, très - dangereux entre les mains d'un ignorant , plus dangereux encore dans celles d'un faux savant. Si nos médecins actuels sont supérieurs à ceux du siècle dernier, c'est qu'ils ont appris à douter , c'est qu'ils se défient des remèdes, c'est qu'ils sont au lit du malade spectateurs beaucoup plus qu'acteurs, tout prêts d'agir cependant , s'il y a lieu, mais agissant beaucoup en ne faisant rien : c'est la médecine des saignées et des purgations administrées à tort et à travers , c'est-à-dire , l'abus de la médecine, que Molière a immolé h la risée publique. Si

raveagle confiance dans la pharmacie est un excès , l'aversion absolue pour toute espèce de remèdes est un autre excès non moins nuisible.

Quand il serait prouvé que l'imprudence des médecins a tué plus de malades que le défaut total de secours , il faudrait toujours respecter et pratiquer cette partie essentielle de la médecine , qui consiste dans le régime 5 et même dans les maux aigus , dont les crises font presque toute la cure , la présence du médecin est toujours utile pour rassurer la famille , consoler le malade , suivre la marche de la maladie , et du moins empêcher qu'on ne contrarie la nature. Les auteurs à paradoxes , qui visent à l'eiret , tels que Montaigne et J.-J. Rousseau , se jettent dans les extrêmes par ambition : une satire des médecins est plus piquante qu'un examen impartial de leur utilité : on acquiert peu de gloire en se renfermant dans le juste milieu de la raison ; mais un écrivain qui n'est pas capable de préférer l'intérêt de la vérité à la gloire d'auteur , est indigne d'exercer la magistrature des lettres. D'ailleurs , le temps des sophismes et des déclamations est passé : nous sommes blasés sur les paradoxes et le charlatanisme ; et je crois que , grâce à la révolution, pour être aujourd'hui neuf et piquant, le meilleur parti , c'est d'être raisonnable.

Les auteurs comiques, de même que les romanciers, semblent avoir pris à tâche de rendre ridicule l'autorité paternelle : l'époux dont les parens ont fait choix pour leur fille , est presque toujours un imbécile , un magot ^ tandis que l'amant que la fille a choisi ellemême , est un modèle de grâce et perfection : c'est le hasard qui le lui a présenté à la comédie , ou dans un bal ^ et la première entrevue a été signalée par quelque service éclatant , par quelque trait de cou-

rage et de générosité de k part du jeune homme : c'est un ange envoyé du ciel pour consoler le cœur de l'innocente créature , pour lui donner la force de résister à la tyrannie de son père. Molière a lui-même donné l'exemple de ces intrigues romanesques : il voulait plaire j avant d'être moraliste , il était poëte, et , pour le succès de ses comédies , il comptait plus sur le suffrage de la jeunesse riante et folâtre que sur l'approbation des pères et des tuteurs chagrins : voilà pourquoi il se déclare le protecteur des passions d'aventure, et se range toujours du parti des jeunes fdles contre l'autorité paternelle.

Dans le Tartufe ^ Orgon veut donner sa Ï\Wq à un scélérat hypocrite ; dans les Femmes savantes , Philaminte choisit pour gendre un Trissotin , un pédant ridicule-, dans le Malade imaginaire , Argan veut marier Angélique avec un grand benêt tel que Thomas Diafoirus : si les pères sont si absurdes et les jeunes filles si raisonnables dans leur choix , il en résulte que c'est à la sagesse des jeunes filles qu'il faut uniquement s'en rapporter pour leur établissement, et que la sottise des pères n'est propre qu'à tout gâter. Autrefois de pareilles comédies tournaient la tête aux jeunes personnes ^ leur imagination exaltée ne se représentait que des héros de roman : un garçon sage , instruit dans son état , fort bien établi , n'était à leurs yeux qu'un malotru , quand il n'avait pas la jambe bien faite , quand il ne savait pas jouer la passion et débiter un compliment avec grâce. Le danger est moindre aujourd'hui ^ d'après de plus mûres réflexions sur la nature du mariage , on a découvert qu'un homme simple et mal tourné pouvait faire un bon mari , en dépit des comédies et des romans ^ et comme les maris à présent ne se jettent pas à la tête

des demoiselJes, les demoiselles ont jugé qu il fallait prendre ce qu'elles trouvent. En général , les jeunes gensles moins estimablessont les plus séduisans : ceux qui sont les moins propres à faire un mari , savent le mieux jouer le rôle d'amans : les mariages faits par amour , contre le vœu des parens , sont presque toujours malheureux ; l'expérience et la tendresse d'un père et d'une mère sont nécessairement plus éclairées que le coeur des jeunes fdles , qui n'ont vu le monde que dans les romans : par conséquent toutes ces fictions , soit en vers, soit en prose, dont l'objet est de peindre la passion , d'électriser le cœur, et d'engendrer cette espèce de maladie morale qu'on appelle amour , sont essentiellement nuisibles à la jeunesse et subversives de l'ordre social. (9 ventôse an ii.) — On demande^ dit Voltaire, -pourquoi, Molière ayant autant de réputation que Racine, le spectacle cependant est désert quand on joue ses comédies , ET qu'il ne va presque plus personne à ce même Tartufe qui attirait autrefois tout Paris , tandis quon court encore avec empressement aux tragédies de Racine , lorsqu elles sont bien représentées. Avant d'aller plus loin , je remarque dans cette question une faute de langage échappée , sans doute , à la précipitation et à la négligence de l'auteur : et qu'il ne va plus. Voltaire , en écrivant cela , avait oublié le pourquoi sur lequel porte toute la construction de la phrase ; on demande pourquoi le spectacle est désert et qu'il ne va plus. La grammaire exigeait qu'on répétât \e pourquoi; il fallait écrire pourquoi le spectacle est désert^ et pourquoi il ne va plus. Je ne relève pas cette bagatelle pour en faire un crime à Voltaire -, je sais mieux que personne combien il est difTicile d'éviter les fouîtes,

quand on ëcrit vite , quand la feuille achevée à la hâte , enlevée rapidement , et pour ainsi dire escamotée à l'écrivain avant qu'il ait pu la revoir , est livrée sans pitié à l'aveugle imprimeur. Ce n'est donc pas une mauvaise chicane que je prétends faire à Voltaire^ c'est un droit à l'indulgence que je veux ménager pour moi-même.

Revenons à la question. Les faits ne sont pas aujourd'hui tout-à-fait exacts : les comédies de Molière ne sont pas désertes quand elles sont bien représentées ; ce qui n'arrive pas toujours, à la vérité. J'ai vu beaucoup de monde au Tartufe ; il y en aurait au Misanthrope , si la pièce était jouée comme elle peut et doit l'être : dernièrement, le Bourgeois ge?itilhomme, le Malude imaginaire ont attiré la foule. On ne court pas avec empressement à toutes les tragédies de Racine • celles qui ont le plus de vogue en sont redevables à leur mérite extraordinaire plus qu'au talent des acteurs ^ celles-là mêmes sont quelquefois délaissées , quand on a la maladresse de les user. Il est arrivé à Phèdre prodiguée , de ne faire , malgré Je renom de l'actrice , que six cents francs de recette. Voltaire répond ainsi à sa propre demande : C'est quelapeijiture de nos passions nous touche encore davantage que le portrait de nos ridicules; c'est que V esprit se lasse des plaisanteries , et que le cœur est inépuisable. Oui , la peinture des passions touche plus les jeunes gens et les femmes, qui sont toujours en majorité au spectacle ; il n'y a que les gens d'esprit et de goût qui préfèrent le portrait de nos ridicules , et qui même trouvent du ridicule dans cette grande émotion que nous causent des passions chimériques et romanesques. Les gens d'esprit et de goût aiment sur toutes choses le naturel et le vrai.

Voltaire a tort de dire la peinture de nos passions ; car, je le demande à tous ceux qui ont quelque expérience, les passions tragiques qui touchent le peuple au théâtre ne sont point les nôtres : ce ne sont point les passions des gens du monde, des riches, des grands, des souverains. Ces passions n'existent que dans les romans ^ ou si quelqu'un dans la société en est atteint par hasard , on en rit , on en a pitié , et, loin d'en être touché comme d'un héros tragique , on s'en moque comme d'un sot.

Quant aux ridicules, ceux dont Molière et quelques-uns de ses successeurs ont tracé le portrait , sont bien à nous; ce sont bien nos ridicules; la plupart même sont dans la nature humaine. Ces faiblesses et ces misères de l'humanité, vues du côté plaisant, sont un des spectacles les plus amusans et les plus instructifs pour l'homme sensé qui ne veut point être dupe, et qui estbienaisede connaîtrele terrain et les personnes auxquelles il peut avoir à faire. C'est dans ces portraits de nos travers et de nos ridicules qu'on puise la véritable connaissance du cœur humain, et non pas dans des tragédies, où l'on ne trouve guère que le roman du cœur.

Les philosophes, qui ont tant exalté la nature humaine et la dignité de l'homme , les philosophes , qui avaient intérêt de persuader que tous les hommes étaient bons , afin que personne ne se défiât d'eux , ont donné à leurs disciples l'orgueil des sots , la vertu des dupes, et le dégoût de la vérité. Tous les jeunes gens , toutes les femmes , séduits par la nouvelle doctrine , rougissent de la nature telle qu'elle est ; ils se repaissent de chimères, de grandes passions, de grands sentimens, de mélancolie et d'aventures. Rien de plus plat, de plus trivial et de plus ignoble pour tous ces gens-là , que Molière avec ses portraits de nos vices ,

de nos folies et de nos ridicules : jamais une scène, jamais un trait n est parti de son cœur. Il n'avait pas de cœur , ce Molière -, il n'avait que du sens , ou , si Ton veut , de l'esprit. C'est encore une grande grâce qu'on lui fait 5 car son esprit ressemble si fort au bon sens , que beaucoup de beaux-esprits le prennent pour de la bêtise. Il me semble donc que Voltaire n'a pas bien répondu à sa propre question 5 car si le public a perdu le goût de la bonne comédie , ce n'est pas parce que , selon Voltaire , la peinture des passions toucbe plus que le portrait des ridicules. Toucher est là un terme fort impropre ^ car le poëte comique ne se propose pas de toucher, mais de réjouir. La véritable cause de cette décadence du vrai comique est dans le changement des mœurs et des esprits ^ et comme la nouvelle philosophie a beaucoup contribué à rendre ce changement plus prompt et plus fatal , Voltaire, qui n'avait pas envie de s'accuser lui-même , s'est jeté sur le cœur , sur les passions, et nous a donné le change par des mots 5 ce qui est le fin de la manière philosophique. Il n'avait garde de dire à ses disciples , à ses prôneurs , à ses fanatiques de tout âge, de tout sexe, de toute condition : Vous n'allez plus aux comédies de Molière , parce que vous avez puisé dans mes écrits et dans ma doctrine un esprit faux, un goût romanesque , le mépris de ce qui est naturel et vrai , l'amour de la déclamation et du pathos.

L'esprit y dit Voltaire, se lasse des plaisanteries; le cœur est inépuisable. Je ne vois là de réel que l'antithèse banale de l'esprit et du cœur : les plaisanteries dont le fond est solide et moral , lassent beaucoup moins que le pathétique et le sentiment. J'ai lu vingt fois le Gil Blas de Le Sage ^ je ne lirais pas deux fois sans ennui Amélie Mansfieldy ou toute

autre fiction de cette nature. Il faudrait tâcher de ne point séparer l'esprit d'avec le cœur 5 le cœur sans l'esprit fait souvent des sottises , et l'esprit sans le cœur fait des méchancetés : réunis ensemble, ils forment un caractère estimable , un véritable mérite.

Il ne faut pas confondre la comédie du Malade imaginaire avec ses accessoires , et on ne doit pas la regarder comme une farce parce qu'on la donne eu carnaval : c'est la réception du médecin qui est une véritable farce, meilleure cependant que la cérémonie turque du Bourgeois gentilhomme, La réception du médecin est satirique j le mamamouchi n'est que burlesque.

Molière attaque dans cette pièce une des faiblesses les plus communes de l'humanité^ cet amour excessif de la vie, ce soin malentendu de la santé, plus propre à la ruiner qu'à la conserver , cette aveugle confiance dans la médecine, et cet abus des remèdes qui , loin de guérir les maux que nous avons , nous donne quelquefois ceux que nous n'avons pas. Son malade imaginaire a réellement tous les défauts attachés à une telle pusillanimité : il est égoïste , bourru , colère , crédule , entêté , injuste envers des enfans qui le chérissent , dupe des caresses d'une femme qui le déteste. L'ouverture est admirable , tout en action. Argan, occupé à compter le mémoire de l'apothicaire, oublie qu'il est seul , oublie qu'il est malade j ce qui prouve que pour guérir l'imagination il faut l'occuper.

Le caractère de la belle-mère n'a que trop de modèles danslasociété ; celui d'Angélique est d'une bienséance charmante : ce n'est pas une amoureuse ordinaire de comédie j c'est une demoiselle décente et bien élevée , pleine d'esprit , de raison et de grâce ,

qui rësiste à la tyrannie avec un noble courage , sans manquer aux égards , sans s'écarter de son devoir ; toujours très-bonne fdle, quoiqu'elle n'ait pas un bon père. ( 16 février 1806. )