RACINE

.... • . .* ANDRORfittUSr.; '• ' '.,: V'.': %

ACiNE a des pièces plus paifaitesTcpt'^/z^^ma^i/e^ aucune où il y ait plus d'élan fît d^ yW^^î p?ûrtaut on reconnaît le jet d'un talent jeiia^èWîgôuréitx': tout est en mouvement ; tout est en feu 5 les intérêts se croisent, les passions se heurtent : deux amans furieux qui poursuivent des ingrates ; deux princesses dësespërëes , Tune de ce qu'on Faime , l'autre de ce qu'on ne l'aime pas 5 une mère tremblante pour les jours de son fils ^ une veuve prête à s'immoler aux cendres d'un ëpoux^ l'héroïsme de la tendresse maternelle, le sublime de la foi conjugale , parmi les fureurs et les vengeances , au milieu des crimes de Tamour. Où sont ces sophistes qui disaient que Racine n'était pas théâtral ? 11 est vrai que ce poète ne court pas après les aven^ a. I

tures , et ne fait pas tomber ses peraonnages des nues ; ses tragédies ne sont pas de manvais romans enduits

. d'une double couche de vernis philosophique , vu! gairement appelé coloris : Racine n*a pas travaillé pour les sots ; et pendant sa vie il aurait eu plus de vogue , s'il n'eût cherché qu'à éblouir ses contemporains ;mais le calcul , ainsi que toutes les sciences exactes , n'était pas encore perfectionné de son temps. Il a compté bonnement sur la postérité , et la postérité ne l'a pas trompé -, l'heure de sa moisson est venue. D'autres poètes, arrivés long-temps après lui, ont déjà fait la leur : ils se sont enivrés de l'encens du fanatisme ; la flatterie les a déifiés de leur vivant ^ ils ont reçu une gloire de la même nature que leur mérite : Receperunt mercedem suam, varU, vcmam. La postérité ,

Juge en dernier ressort, vérifie le procès de cette apothéose.

il y a deux, aptions dans Andromaque , mais étroiteriibftt tuiie^ enâ^bfê^le destin d'Oreste et d'Hermione d^pei\d de Vwouf de Pyrrhus pour Ândromaque \ (pxêlqciéit^dêttrs romanesques, quelques vers d'un*^iti gpûtp/fajblp et dernier tribut que Racine payait ^Àki sièifo^* imhoncent la jeunesse de l'auteur , et semblent commander une admiration plus grande pour les traits sublimes qui les environnent de toutes parts ; ce sont des taches légères qui ne déplaisent pas dans un beau corps. Le dirai-je ? On aime à trouver quelques défauts dans ce premier des chefs-d'œuvre d'un auteur qui s'est approché de la perfection autant qu'il est permis à l'humanité.

Nous avons une Andromaque d'Euripide, qui n'^a rien de commun avec celle de Racine que le titre : ce beau caractère d' Andromaque ne pouvait pas tomber dans l'idée d'un poète grec. La veuve d'Hector est

chez Euripide la concubine de Pyrrhus -, elle en a un fils : Hermione , sa rivale , veut faire périr le fils et la mère dans Fabsence de Pyrrhus : voilà tout l'intérêt delà pièce. Les Athéniens ne croyaient pas qu'on put présenter sur leur théâtre une esclave phrygienne comme une héroïne de vertu \ cet excès de grandeur leur aurait paru trop Supérieur aux sentimens. d'une femme élevée dans ces pays qu'ils appelaient barbares : les reines et les princesses , alors condamnées par le droit de la guerre à porter les fers du vainqueur , ne songeaient pas même à résister aux désirs du maître que le sort leur avait donné. Ce n'est que dans un siècle aussi poli , aussi galant que celui de Louis XIY , que le génie poétique a pu dessiner cette figure presque divine de l'Ândromaque française, qui semble transporter dans notre littérature moderne les miracles de la sculpture antique. L'imperfection de la morale des Grecs , leur système social nç leucp^meitait pas d'élever la nature hunidutô a j^ji phis.lïaatdî^gré de gloire ; leurs statues sont béapçoupplu^iiobles que leurs caractères dramatiques : lètifsâl^tbtes^rïe^savaient créer que les dieux physiques; l^.i^isâîiiî^éiaît plus sublime que leur plume : leiirs héto^ tragiques sont des hommes ordinaires, toujours au niveau de leur situation, jamais au-dessus; ils excitent la terreur et la pitié, jamais cette admiration qui fait couler de si * douces larmes. Nos tragédies sont fondées sur des passions et des sentimens , celles des Grecs sur des infortunes ; nous aimons à nib\is attendrir sur les maux que l'homme se fait à lui-même, les Grecs aimaient à pleurer sur les malheurs dont le sort accable les mortels ; notre théâtre nous présente des disgrâces imaginaires et factices , celui d'Athènes offrait aux spectateurs des calamités trop réelles. Dans tout ce

4 COUilS

qui nous reste des tragiques grecs, ou ne trouve q«|'un seul exemple d'une vertu sublime et d'un grand <:aractère : Antigone , qui brave un tyran et se dévoue à la mort par les motifs de la religion et de la piété fraternelle ^ Hémon , son amaut, qui la suit au tom«beau : voilà le seiU couple héroïque que présentent les fastes dramatiques de la Grèce. L'héroïsme , au contraire, est beaucoup moins rare sur la scène française que le sens commun ; nous sommes rassasiés de héros, et nous ne serions pais fâchés d'y trouver quelquefois des hommes.

Les scènes d'Oreste et d'Hermione renferment toute la théorie de Tamour malheureux ; c'est un magasin que Racine a ouvert à tous les poètes qui l'ont suivi ; c'est là qu'ils ont pris les irrésolutions, les craintes, les espérances, les transports, les fureurs, tous les symptômes de cette folie séduisante qu'on nomme amçur^ et au], ^bannie de la société, est restée en pofôé9S|QAi/des r^jftalisJH ^u théâtre ] il n'y a pas un trait , pas v^^ seutimeKC ,*pas une idée propre à caractériser leéf(li^çrÊÎit*A:crises de cette passion , qui ne se tro*irv^;4îHiç*l%«^âgédie à'Jlndromaque^ et dans les autreVdti mi^^ailteur : ses successeurs ne sont parés que de ses lambeaux. ( lo messidor an lo. )

— Chaque chef- d'œuvre qui paraissait dans le siècle de Louis XIV , ou bien était méconnu comme le Misanthrope, comme Britannicus, ou persécuté comme* le Çid , comme V Ecole des Femmes : c'est le sort de toutes les grandes nouipeautés. C'est de l'examen réfléchi de ces chefs-d'ceuvre que s'est formé le goût. On remarque dans le siècle de Louis XIV autant de mauvais goût que dans le nôtre *, la différence est qu'il n'a pas prévalu. Sous Louis XIV on commençait par critiquci' , on finissait par admirer 5 et nous, au

Bl? LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 5

contraire, après avoir commencé par admirer, nous finissons par en être honteux.

jéndromaque eut presque autant de succès que le Cidy et ne fut pas moins en butte aux traits de la malignité et de la sottise. Corneille était encore l'objet unique de l'admiration et de l'enthousiasme -, c'était im crime de penser que jamais personne pût s'élever à sa hauteur. <c Gardons-nous, ma fille, disait madame « de Sévigné , d'imaginer qu'on puisse jamais égaler « Corneille. » Cette aimable janséniste , qui ne croyait rien d'impossible à la grâce , regardait sans doute une excellente tragédie comme une œuvre plus difficile que la conversion d'un pécheur. Ce fanatisme ne déplaît pas dans les femmes; chez elles, cette erreur ^ dé l'esprit a sa source dans la vivacité du cœur 5 elles . admirent, comme elles aiment, avec excès: leurs jugemens sont des passions. Mais je soufTre lorsque j'entends de froids courtisans, des beaux-espnts de boudoir, des petits-maîtres faits pour apprécier des bagatelles , trancher sur le mérite d'un chef-d'œuvre de l'art : je ne vois dans leurs critiques que le pédantisme de la fatuité. Tel était Saint-Évremont , cet épicurien très-aimable dans un souper, très-galant dans un cercle, capable de composer de fades madrigaux pour la belle Hortense Mancini , mais non pas de prononcer des oracles littéraires. Cet écrivain, qui n'a rien fait, est relié en dix volumes : on lui attribue quelques réflexions sur les Romains, qui ne valent pas toutes ensemble une page de Salluste ou de Montesquieu. 11 fut long-temps à la mode 5 long-temps il passa pour l'arbitre du goût : mais il y a plus longtemps encore qu'on lui rend justice ^ et, si je tire aujourd'hui son nom de la poussière y c'est uniquement pour faire voir quelle distance il y a d'un agréable de

société à un connaisseur, et d'un homme de cour à un homme de goût.

Voici donc ce que Saint-Évremont écrivait au ministre de Lionne , au sujet d'une^tragédie dUAndro^ moque. Le style de ce courtisan est aussi curieux que ses pensées : « Il me parait c^l Andromaque a « bien Vair des belles choses; il ne s'en faut pres- « que rien qu'il n'y ait du grand : ceux qui n'entrent « point dans les choses l'admirent; ceux qui veu- (( lent des beautés pleines y chercheront je ne sais « quoi qui les empêchera d'être tout-à-faît contens. » Ce qu'il y a de plus clair jusquMci , c'est que Saint- Évremont ne sait absolument ce qu'il dit, et ne s'entend pas lui-même. Au lieu di! entrer dans les choses, il ne dit que des mots vides de sens. Ce qu'il ajoute est plus clair et plus positif, et n'en est que plus injuste : «Vous avez raison de dire que cette pièce « est déchue par la mort de Montfleury ; car elle a « besoin de grands comédiens qui remplissent , par « l'action, ce qui lui manque : mais, à tout prendre, H c'est une belle pièce , et qui est fort au - dessus du « médiocre, quoiqu'un peu au-dessous du grand. » C«tte pièce, soi-disant déchue par la mort de Montfleury, jouit , après cent trente-cinq ans , d'une estime et d'une gloire plus grandes que dans sa nouveauté , quoiqu'elle n'ait peut-être jamais été aussi généralement bien jouée qu'elle le fut aux premières représentations. La mort de Montfleury, en même temps qu'elle privait Andromaque d'un bon acteur, lui donnait une nouvelle célébrité dans le monde ; car le bruit public attribuait cette mort aux efforts extraor- , diriairesdu comédien pour rendre les fureurs d'Oreste. Quelques-uns disaient qu'il s'était rompu une veine; d'autres, plus amis du merveilleux, débitaient, à qui

Toulait les entendre , que son ventre s'était ouvert dans une convulsion frénétique. Montfleury avait en effet un ventre énorme , et il était obligé de le comprimer avec un cercle de fer pour en soutenir le poids : dilTormité fort étrange dans un héros amoureux.

Pour démentir le conte de la veine rompue et du ventre ouvert, mademoiselle Desmares, célèbre actrice , arrière-petite-fille de Montfleury, publia depuis une fable encore moins vraisemblable. Quoi qu il en soit , tout le monde voulait alors que le rôle d'Oreste eût été fatal à Montfleury ; et c'est d'après ce préjugé qu'on fait parler ainsi cet acteur dans un ouvrage intitulé le Parnasse réformé : « Qui voudra savoir « de quoi je suis mort , qu'il ne demande point si « c'est de la fièvre, de l'hydropisie ou de la goutte, « mais qu'il sache que c'est à' Androinaxjue. Nous « sommes bien fous de nous mettre si avant dans le d cœur des passions qui n'ont été qu'au bout de la (c plume de messieurs les poètes ! Il vaudrait mieux « boufibnner toujours, et crever de rire en divertisse saut le bourgeois, que crever d'orgueil et de dépit « pour satisfaire les. beaux -esprits. Mais ce qui me « fait le plus de peine ^ c'est Qp!Andromaque va « devenir plus célèbre par la circon^ance de ma « mort,, et que désormais il n'y aura plus de poëte ik qui ne veuille avoir l'honneur de crever un comé- « dien en sa vie. » Ce qu'il y a de vrai dans tous ces récits populaires, c'est que Montfleury, après avoir joué le rôle d'Oreste, s'en retourna chez lui avecTune fièvre qui l'emporta en peu de jours.

Revenons au littérateur -courtisan. Dans une autre lettre , il croit qu'on peut aller plus loin dans les passions, et qu!ilj a encore quelque chose de plus profond dajis les sentimens que ce qui se trouste

dansAndromaque. Selon lui, ce qui doit être tendre n'est que doux, et ce qui doit exciter de la pitié ne donne que de la tendresse. C'est le comble de Tinjustice et de la folie. Que fallait -il donc pour émouvoir Saint-Évremorit , si , dans les emportemens d'Hermione et les fureurs d'Oreste , il ne trouve que douceur et tendresse? Ce galimatias d'un faux bel-esprit est le plus bel éloge de Racine : on y voit un fanatique de Corneille qui cherche à se défendre de l'admiration pour son rival par les plus^ misérables sophismes; qui cherche xmje ne sais quoi, et ne sait ce qu'il cherche ; qui demande du grand, tandis que le rôle d'Andromaque en est plein 5 qui veut quelque chose de plus dans les passions et les sentimens , tandis qu'Hermione et Oresté sont, en ce genre, ce qu'il y a de plus sublime.

Le caractère de Pyrrhus essuya des critiques plus spécieuses. Racine répondit qu'à la vérité Pyrrhus n'était pas un Céladon, que Virgile l'avait peint encore plus brutal , et que la tragédie ne doit pas présenter des héros de romans : il avait raison ^ mais pouvait-il se dissimuler que notre théâtre est essentiellement romanesque, et que l'esprit de la chevalerie est l'esprit dominant de nojtré littérature? Racine, exi accommodant à nos mœurs Andromaque , a laissé à Pyrrhus trop de rudesse antique -, il aurait dû rendre au fils d'Achille le même service qu'à la veuve d'Hector : son Andromaque ne ressemble pas plus à celle d'Homère et d'Euripide , qu'une Française élégante ne ressemble à une paysanne de Suisse. Voulez-vous connaître l' Andromaque d'Euripide? c'est une bonne femme franche et naïve, dont les sentimens ne s'élèvent point au-dessus de la simple nature ; elle dit ingénument à sa rivale Hermione , qui veut la faire

DE LITTÉRATUBE DRAMATIQUE. g

périr parce qu'elle a eu un enfant de Pyrrhus : « Que « feriez -vous donc, Hermîone, si vous étiez mariée << en Thrace, ou les princes ont plusieurs femmes? « Voudriez - vous donc faire mourir vos rivales ? Vous « seriez cause qu'on accuserait les femmes d'être trop « avides.... Ah ! mon cher Hector, j'aimais vos maî- « tresses pour l'amour de vous 5 combien de fois n'ai- « je pas allaité vos petits bâtards! »

II y a là de quoi faire frémir toutes les petites-maîtresses de Paris , et cependant , si on y regarde de près, on aperçoit une sorte de délicatesse et même d'héroïsme dans ces sentimens d'Androraaque. Aimer un homme pour lui-même , se réjouir des plaisirs qu'une autre lui procure, s'élever au-dessus de cette jalousie qui n'est au fond qu'un égoïsme déguisé sous le beau nom d'amour, y a-t-il aujourd'hui beaucoup de femmes capables d'une amitié si pure et d'un effort plus sublime ? Il y en avait bien moins encore du temps de Racine. N'est-il pas plaisant de trouver, quand on entre un peu dans les choses^ comme dit Saint-Évremont , que l'Andromaque d'Euripide est une femme plus philosophe et même plus héroïque que celle de Racine , si la philosophie et le vrai courage consistent à vaincre les passions et à supporter patiemment son sort ?

Subligni a fait une singulière critique sur le caractère de l'Andromaque de Racine ; il accuse d'extrayagance cette sublime résolution qu'elle prend de se tuer après avoir épousé Pyrrhus. II prétend qu'elle expose témérairement les jours d'Astyanax, parce que Pyrrhus pourrait bien punir le fds du tour cruel que lui aurait joué la mère. Il y a beaucoup de finesse dans cette observation \ il n'est pas dans la nature qu'une mère préfère un époux mort à un fils vivant j

lO COUAfl

mais la fidélité aux cendres d'un mari est si touchante dans une jeune veuve ! Ce point d'honneur, qui ne permet pas à une femme de partager la couche du meurtrier de sa famille , a quelque chose de si déli* cat , de si généreux , que toutes les réflexions doivent se taire. Cette idëe de sauver la vie à son fils par la cérémonie du mariage , et de rendre ce qu'elle doit à son époux , en prévenant sa consommation par la mort, n'est peut-être pas un arrangement bien raisonnable ^ mais ce roman de la vertu élève l'âme et flatte l'imagination -, il rappelle ce trait d'un Espagnol dont parle La Fontaine, qui brûla sa maison pour embrasser sa dame :

n «8t bien d^une âme espagnole , Et plus grande encore que folle.

( i5 thermidor an lo. )

— Andromaque est une veuve de même que Cornéiie-, c'est une veuve inconsolable. Les mauvais plaisans de l'ancien régime disaient qu'on n'en trouvait de pareilles qu'au théâtre. La veuve d'Hector n'est pas si fière , si martiale et si sublime que la veuve de Pompée; mais elle est plus aimable , parce qu'elle est plus naturelle et plus femme : peut-être même son courage est-il plus admirable , du moins si le courage doit se mesurer sur la difficulté vaincue : Andromaque a peut- être plus besoin de vertu pour résister à l'amour de Pyrrhus, que Cornélie pour braver la victoire de César. Racine ne pouvait et ne devait pas faire une Romaine d'une Asiatique et d'une Phrygienne •, le beau idéal s'élève au-dessus de la nature, mais ne doit jamais la contredire. Si Andromaque nourrissait des projets de vengeance , si sa colère et sa haine éclataient contre Pyrrhus, si elle maudissait les Grecs , elle ne serait qu'une folle , tandis que Cor-

DE LITTÉRilTDRE DRAMATIQUE. II

nëlie , avec ses bravades et ses emporteraens , est une héroïne : les convenances sont une des premières lois du théâtre. (^3 ventôse an ti.)

— Je veux examiner les critiques qu'on fit autrefois du caractère de Pyrrhus 5 Racine en profita, $i nous en croyons Boileau :

Et peuMtre ta plume aux censeurs de Pyrrhus Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus.

Racine répondait aux censeurs par d'excellens ouvrages : la mode est aujourd'hui de leur répondre par des injures.

Lorsque l'on compare les héros grecs du siège de Troie avec les chevaliers de nos anciens romans, ce sont les Grecs qui sont les barbares ; la politesse est du côté des Germains et des Goths. Les héros de romans sont francs , généreux , civils , modestes, galans , intrépides jusqu'à la folie 5 les héros d'Homère sont fanfarons, traîtres, cruels, grossiers, gourmands, et quelquefois même poltrons ; cependant \ Iliade d'Homère est un chef- d'oeuvre adoré de tous les siècles et de toutes les nations. Les anciens romans sont aujourd'hui ridicules et méprisés dans toute l'Europe , et la satire de ces vaines fictions fait encore la gloire de l'Espagne : pourquoi ? parce qu'il n'y a dans tous ces romans ni naturel, ni poésie, ni vérité, tandis que V Iliade est une peinture vivante de la nature et des passions : les personnages n'en sont pas polis , mais ils sont vrais : la nature y paraît grossière , mais c'est la nature : souvent même la grande et belle nature s'y trouve.

Rien n'est beau que le vrai , le vrai seul est aimable ^ Il doit re'gner partout, et raéme dans la fable.

Virgile, qui chante un héros troyen, avait quelque intérêt à peindre des plus noires Couleurs le destruc-

leur de Troie : la férocité de Pyrrhus nous glaee d'iiwreur dans V Enéide. Ce n'était pas une petite affaire de transporter dans une tragédie française , sur le théâtre d'une nation noble et généreuse , le bourreau de Polixène et le barbare assassin du Vieux Priam. Il n'y avait pas moyen de faire de Pyrrhus un amant soumis, tendre et délicat : Racine a même eu le courage de ne pas dissimuler les traits les plus odieux de sa barbarie :

Du vieux père d'Hector la valeur abattue, Tandis que dans son sein votre bras enfoncé Cherche un reste de sang que IMge avait glacé.

Mais avec quelle adresse il rejette ces horribles excès sur Tivresse de la fureur et du carnage dans une ville prise d'assaut au milieu de la nuit, après un siège de dix ans !

Tout était juste alors ; la vieillesse et Tenfance

£n vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense :

La victoire et la nuit , plus cruelles que nous ,

IVous excitaient au meurtre et confondaient nos coups.

Tout le passé trouve ainsi son excuse \ et Pyrrhus rétablit sa réputation par ces vers : ,

Mais que ma cruauté survive à ma col6re ; Que , malgré la pitié dont je me sens saisir ! Dans le sang d^un enfant je me baigne à loisir !

L'amour a désarmé sa férocité -, mais il y a loin encore de l'humanité à la galanterie. Les critiques se sont élevés contre un amant brutal , qui dit à une jeune veuve : Épouse-moi, ou ton fils est mort. Vouloir arracher par la crainte et par la violence un sentiment qui n'a de prix que par la liberté, attenter aux droits des femmes et à l'indépendance du cœur, c'est un despotisme sauvage , indigne d'un amant généreux. Voilà

DE LITTÉRATURE' DRAMATIQUE. l5

ce qu'ont dit les Subligni, dans un sièck encore infecté du goût des romans : mais la passion et la nature disent à un amant qu'il doit mettre tout en œuvre pour s'assurer la possession de ce quil aime. Sans doute un chevalier aurait sauve le fils d'Andromaque sans aucune condition : pour plaire aux beaux yeux de sa maîtresse , il eût attaqué la Grèce entière; et, pour récompense de ses services , il fût mort des rigueurs de son ingrate veuve ; trop heureux encore de l'avoir servie ! c'est bien là le sublime de la galante^ rie romanesque; mais l'amour naturel va plus droit à son but.

Je pardonnerais donc à Pyrrhus de chercher à ébranler la fidélité conjugale d'Andromaque par la tendresse maternelle , et de tourner au profit de sa passion l'amour de la veuve d'Hector pour Astyanax : on voit assez qu'il ne livrera point l'enfant, et qu'il n'a dessein que de faire peur à la mère. Si l'amour est un état de guerre, on peut appliquer aux stratagèmes des amans ce que Virgile dit des ruses militaires :

Dolus an virttts, guis in hoste requirat?

c( Qu'importe qu'un ennemi triomphe par la ruse ou « par le courage ? » Mais dans notre ancien système galant l'amant n'était pas un ennemi ; c'était un esclave.

Ce que je blâme dans le caractère de Pyrrhus, ce n'est pas son procédé militaire et mêîne un peu brutal ; c'est au contraire le tableau trop naïf de son droit, de ses irrésolutions, de ses faiblesses : c'est cette scène avec Phénix , où il s'abaisse quelquefois jusqu'aux petitesses des amans de comédie : ce sont surtout ces vers :

Crois-ta , si je l'ëpouse , Qu'Andromaque en secret n'en sera pas jalouse ?

l4 COURS

Pyrrhus*, violent et emporté , rae parait dans la na-* ture beaucoup plus que Pyrrhus doucereux et galant : je sais que les caractères nobles et généreux plaisent davantage^ mais , quand la fable ou l'histoire ne permet pas au poëte d'habiller ses héros au goût du siècle , le naturel et la vérité sont toujours d un grand prix. (5 germinal an 1 1 . )

— On a blâmé très - injustement Racine d'avoir donné, dans Bajazet, les mœurs françaises à des Turcs \ et personne ne s'est jamais avisé de lui reprocher d'avoir fait des Français, des Grecs et même des barbares de l'Asie. Ândromaque est chez Euripide ce quelle était réellement, la fille d'un petit roi de Gilicie , mariée au fils d'un petit roi de Phrygie , imbue des préjugés grossiers de son pays et de son siècle , élevée dans les principes de l'obéissance aux hommes , et n'ayant jamais lu un roman. Chez Racine , au contraire , cette même Ândromaque est une grande princesse , l'ornement d'une cour galante et polie, nourrie de la fleur des idées et des sentimens les plus héroïques. Elle n'a de naturel que sa tendresse pour son fils \ le reste est le résultat de l'éducation , des moeurs et du ton de la société la plus raffinée : elle a même cette coquetterie décente et noble , qui s'allie si bien dans les femmes à la plus grande sévérité \ elle a, si l'on peut poirier ainsi , la coquetterie de la vertu, le plus puissant et le plus séducteur de tous les genres de coquetterie. Toute la galanterie romanesque des peuples du nord , qui fait encore le fond de notre littérature , n'était fondée que sur la froideur et sur l'orgueil des femmes , que les barbares prenaient pour de la vertu : cet empire qu'exerçait sur ses sens un sexe fait par la nature pour être sensible^ ce calme au milieu des passions

DE LITTÉRàTURE DRAMATIQUE. l5

orageuses qu'il excitait autour de lui 5 cette force avec tous les attributs de la faiblesse, paraissait, à des hommes simples , avoir quelque chose de divin. Les reines et les princesses qui se trouvaient dans une ville prise d'assaut, étaient esclaves du vainqueur; elles avaient le sort de mademoiselle Cunégonde , fille d'un baron allemand , qui , sur les bords de la Propontide, loi^ait, si l'on en croit Voltaire, les écuelles d'un petit prince y lequel avait très-peu d' écuelles. C'était l'ancien droit de la guerre , et ce droit exisle encore che;^ quelques nations. L'illustre Ândromaque était donc esclave de Pyrrhus , et, comme telle , condamnée à balayer sa cuisine, à laver sa vaisselle : quelles fonctions pour une héroïne du théâtre français! mais c'est la nature et la vérité de ce temps-là. Noos ^oyoos même dans \ Iliade que des princes tels qu'Achille et Patrocle, qui n'étaient pas des esclaves , étaient cependant assez bons cuisiniers, et savaient embrocher un gigot aussi bien qu'ils savaient le manger : qu'il y a loin de ces héros à ceux de Clélie^ de Cléopdtneetde Cassandre, qui n'ont jamais d'appétit, ne se nourrissent que d'amour et de délicatesse , et ne savent pas même si , dans un palais , il y a des cuisines! C'est sur les héros de La Calprenède que nos poètes ont calqué leurs personnages tragiques, et les héros d'Homère ont servi de modèle à ceux de Sophocle et d'Euripide. Peut-être avons-nous défiguré la nature en voulant trop l'embellir : peut-être les Grecs l'ont-ils montrée trop nue.

Iliacos intra muros peccatur et extra.

Les Grecs sont trop négligés, les Français trop parés, tort de part et d'autre: voilà tout ce que se permet, sur cette grande question, un critique, qui

l6 COURS

n'est ni Grec ni Français, mais qui est philosophe. ( 9 fructidor an 1 1 . )

— C'est un malheur pour les lettres que le Cours de Littérature de Laharpe , ouvrage d ailleurs trèsestimable, ne soit qu'une masse indigeste, un amas de matériaux informes et disparates. Par exemple , ses jugemens sur les tragédies de Racine ne sont que les débris d'un éloge académique, et, par conséquent, des déclamatioi^. L éloquence est bien ridicule quand elle est déplacée. Laharpe, au moment où il va examiner VAndromaque de Racine , s'écrie pompeusement : (( Racine , peu content de ce qu'il avait fait « jusqu'alors ( car le talent sait juger ce qu'il a fait « en le comparant à ce qu'il peut faire ) , ne trow- « va;nt pas , dans ses premiers essais , VaUment que <c cherchait son âme^ s'interrogea dans le silence « de la réflexion : il vit que des^ com^ersations po- « litiques n'étaient pas la tragédie : Oi^erti par son « propre cœur, il vit qu il fallait la puiser dans te w cœur humain; et dès ce moment il put dire : La <t tragédie m'appartient. » Ce pathos est tout-à-fait comique dans une discussion littéraire ; il n'était qu'ennuyeux et flasque dans un discours académique : c'est le défaut convenu de ce malheureux genre ; le bavardage y est privilégié 5 mais, quand il s'agit d'examiner une tragédie dans un cours de littérature qui demande un style net , précis et didactique , un pareil galimatias ressemble à une parodie Ijouilbnne des formes oratoires : on croit entendre le docteur Mathanasius.

Non-seulement cette pompe et cette bouffissure ont quelque chose derisible, maïs les pensées que le littérateur habille avec cette friperie magnifique sont fausses, erronées, et d'une pernicieuse doctrine. Cette parenthèse (car le talent sait juger ce qu'il a fait

en le comparant à ce qu'il peut faire ) est dëmentre par le bon sens et par l'histoire : la puérile antithèse de ce qu'il a fait et de ce qu'il peut faire, est l'unique mérite de cette phrase à prétention. Quand Racine eut composé laThébaïde et V Alexandre, j'ignore s'il en fut content; mais je suis bien sûr qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait faire alors; par conséquent il ne compara point ces deux ouvrages, proportionnés, à ses moyens présens, avec les tragédies qu'il n'avait pas encore faites ; il est même trèsprobable qu'il fut content de la Thébdide et de I'-^/ea:fl7M3fre, jusqu'à ce qu'il eut fait quelque chose de mieux. Ce ne fut pas avant, mais après avoir enfanté VAndromaque, qu'il sentit la supériorité d'un tel chef-d'œuvre «ur ses premiers essais ; d'ailleurs, il est de fait que le talent s'aveugle souvent sur ses productions, et juge rarement ce qu'il fait d'après ce qu'il peut faire: Corneille fut très-content de Théodore, quoiqu'il fût capable de produire Rodogune, qui parut Tannée suivante. Voltaire eut une grande affection pour Mariamne y' pour Ériphile, quoique ces tragédies fussent au-dessous de ce qu'il pouvait faire , et , qui pis est, de ce qu'il avait déjà fait. Mais laissons ces vaines subtilités, qui ne sont pas plus à leur place dans un discours que dans une dissertation; passons à des observations plus sérieuses et plus solides.

Croirons-nous donc , sur la parole de Laharpe, que Racine , après s'être interrogé dans le silence de la réflexion , vit que des conversations politiques n'étaient pas la tragédie? Était-il donc nécessaire , pour voir cela, de s'interroger beaucoup, de s'interroger dans le silence de la réflexion? Quoi! c'était là le fruit des méditations profondes d'un jeune 2. 2

l8 COURS

homme de vingt -sept ans, auteur de deux tragédies qui avaient eu du succès? Fallait-il tant se fatiguer le cerveau pour comprendre tout ce que tout le monde savait? Des conversations politiques ne font pas pi as Ja tragédie que des conversations amoureuses. Ra— cine , qui connaissait tous les chefs-d'œuvre de Corneille , voyait très-bien , sans avoir besoin de s'interroger, qu'il y avait autre chose dans le Cid, daas Horace, dans Cinna, dans Polfeucte, dans Pom^ pée, dans Rodogune, que des conversations politiques. La phrase de Laharpe ne signifierait absolorment rien, si elle ne renfermait pas un trait malin contre Corneille, qu'il accuse ici de ne savoir pas toucher le cœur, et de préférer la politique à l'amour. L'intention du professeur du lycée est d'opposer à. Corneille , fondateur de la tragédie de l'esprit , de la tragédie héroïque et politique, Racine, créateur de la tragédie du cœur, de la tragédie amoureuse et pathétique: il va plus loin, il semble vouloir ôter le titre de tragédie au drame héroïque et politique , pour en décorer exclusivement le drame amoureux et pathétique. C'est même le but évident de ce tour burlesque : et^ dès ce moment , Racine put dire ; Lci tragédie m'appartient.

Corneille n'avait donc point su ce que c'était qae tragédie : Corneille n'avait fait que des conversatioas politiques : la tragédie , dont il est le père , ne lui appartenait point; et Racine, qui n avait encore fait que deux pièces médiocres, pouvait dire /^ tragédie m' ap^ partient , parce qu'il avait vu qu'il fallait puiser la tragédie dans le cœur humain. Avait-il donc vu cela le premier? Où donc, si ce n'est dans le cœurhumaia , Corneille avait-il puisé ces combats si touchans de l'amour et de la piété filiale dans Chimène ^ de l'hori-

iieur et de Tamour dans Rodrigue ? Est-ce ailleurs que dans le cœur humain que l'auteur de Cinnck avait puisé cette admirable peinture de la colère et de la vengeance , qui luttent dans le cœur d'Auguste contre la générosité et la grandeur d'âme ? Pauline immolant les sentimens les plus chers aux devoirs sacrés d'épouse; Comélie se montrant, dans l'excès du malheur, plus grande que César au plus haut degré de la fortune, sont donc de vains fantômes, des illusions, des chimères qui n'ont rien de commun avec la nature et le cœur humain? Tout cela n'est point la tragédie ?

Serait-il donc vrai que le cœur humain n'est susceptible que d'une passion extravagante et brutale , qui nait le plus souvent dans Jes cœurs les plus abjects , et semble effacer l'auguste caractère qui distingue l'homme des animaux ? L'art tragique n'aurait-il donc pour objet que dépeindre des fous , des êtres abrutis par la plus féroce et la plus honteuse manie ? L'unique occupation du génie dramatique serait-elle donc de fouiller dans les replis des cœurs faibles et corrompus pour en sonder toute la misère et toute la turpitude ? Voudrait-on nous persuader qu'il n'y a point de tragédie quand il n'y a point de frénésie amoureuse et de délire passionné ? J'avoue que je ne vois pas ce qu'il y a de si grand et de si beau dans cette maladie humiliante pour l'humanité , dans cette fièvre déplorable de la raison , source de toutes les bassesses et de tous les crimes. Je ne trouve rien de si intéressant dans un malheur ridicule et volontaire , dans cet état de démence et d'infirmité morale où l'homme est au-dessous du dernier de son espèce , et le misérable jouet d'une femme -, où la femme , dépouillée de tout ce qui fait l'honneur de son sexe, n'est plus qu'un

30 GOI7R6

être dégrade , vil esclave des caprices et des dédains d'u;i homme.

Convient-il à un littérateur quia des principes, je ne dis pas de dénigrer injustement Corneille , mais de calomnier le cœur humain? Les larmes les plus douces qui coulent au théâtre sont toujours ceUes qu'arrache Tadmiration d'une vertu sublime. Les foreurs d'Oreste et la rage d'Hermione font frémir et ne font point pleurer. Si qudque chose touche le cœur dans Andromcujue, c'est l'héroïque fidélité et la tendresse maternelle de la veuve d'Hector. Ainsi le caractère qui intéresse dans cette tragédie de Racine , est précisément celui qui se rapproche du genre de Corneille. C'eût donc été bien à tort qu'il se fût dit , en la composant : ht tragédie m'appartient; mais Racine était trop éclairé , trop sage et trop modeste pour se permettre ce langage insolent, et l'orateur académique le louait fort mal en lui prêtant l'orgueil et le ton tranchant d'un poëte philosophe. ( i6 floréal

an 12. ) Racine fait dire à Clytemnestre dans Iphigénie

en AuUde :

Si du crime d'Hëlène on punit sa famille , Faites chercher à Sparte Hermione sa fiUe.

Voltaire se récrie sur ce propos, et il accuse Clytemnestre d'inhumanité -, il est scandalisé que la reine d'Argos demande le sang de sa nièce. Je ne prétends point ici soutenir l'humanité de Clytemnestre ; elle n'en eut pas plus que de fidélité , quand elle assassina le grand Agamemnon, son illustre époux, pour se marier avec un joueur de flûte. Je ne veux défendre que la vérité. Voltaire en agit à l'égard de Clytemnestre à peu près comme mes adversaires en agissent

envers moi ; pour me condamner bien à leur aise , ils me font dire ce que je ne dis pas. Assurément Clytemnestre ^ quand elle dit qu'on cherche à Sparte Hermione, fille d'Hélèfle , ne veut point qu'on égorge sa nièce-, elle ne demande point son sang^ elle fait le raisonnement le plus simple et le plus juste. « Si c'est, dit-elle, une nécessité que le châtiment du crime d'Hélène retombe sur sa famille, n'est-il paa conve-: nable que ce soit Hermione , fille d'Hélène , et non pas Iphigénie sa nièce qui soit punie ? » Cly temnestre a raison ^ et Voltaire , trop plein de ses grands principes d'humanité , a tort de voir de l'inhumanité dans le sentiment naturel d'une mère qui défend sa fiUe. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici ^ il est question de savoir comment l'assassin de Glytenmestre a pu devenir amoureux d'Hermione sa cousine ; car le cousin était en horreur à la famille de la cousine ^ il n'y était point reçu. A peine a-t-il pu voir Hermione ^ et la seule fois qu'il l'a vue , ce n'était pas comme une amante à laquelle il voulait plaire , c'était comme une < ennemie qu'il voulait poignarder.

Dans VOreste d'Euripide , ce prince , après avoir assassiné sa mère , est assiégé dans son palais avec sa sœur Electre et son ami Pylade , par tout le peuple d'Argos indigné de ce parricide : on lui fait son procès. Ménélas, Hélène et Hermione viennent à Axgos pour irriter et non pour apaiser les juges ; ils demandent hautement le sang de ce fanatique déna-turé qui a percé le sein de sa mère -, ils se flattent même d'hériter de ses dépouilles, et de réunir au sceptre de Lacédémone la couronne d'Argos : l'ambition , la nature , tout les anime contre un frénétique qui a tué sa mère , sœur d'Hélène , tante d'Her-^ mione, et la belle-sœur de Ménélas^ Oresle , de son

côté, traite d'une manière très -peu galante Hélène et Hermione -, il traîne par les cheveux la mère , lui penche le cou , et se prépare à lui trancher la tête y lorsque, par TefFet d'un pouvoir divin, elle dispa!rait tout à coup à ses yeux. Furieux de n'avoir pu assouvir sa vengeance sur la belle Hélène , il se jette sur Hermione , et , sans égard pour sa jeunesse et pour ses charmes , auxquels il ne prend pas garde , il tieut le fer levé sur son sein , en présence de son père Ménélas^ et , si le roi de Lacédémone n'eut consenti à ce qu'il exigeait de lui , Oreste eût tué Hermione , et n'eût jamais tué Pyrrhus pour ses beaux yeux ; alors du moins il n'en était pas amoureux : comment cet amour lui est-il donc venu? On juge qu'après dépareilles scènes ses visites auraient été mal reçues à la cour de Sparte , et qu'il devait se croire brouillé sans retour avec la famille de Glytemnestre. Il faut d'ailleurs qu'il songe à sa santé , et qu*il se délivre des furies avant de demander une fille en mariage. Il part pour Athènes , de là il s'embarque pour la Tauride ; il assassine Thoas , pille ses richesses , et ramène de oe pays barbare sa sœur Iphigénie et la statue de Diane : dans tout cela il n'est point question d'amour. Pendant l'absence d'Oreste, on a disposé d'Hermione en faveur de Pyrrhus. Je demande encore quand et comment , et à quelle occasion il a pu devenir amoureux d'une fille dont il était ennemi juré après le meurtre de Clytemnestre ; que sa maladie, ses voyages, et des haines de famille ne lui ont pas permis de voir depuis ce temps , et qu'il trouve mariée à un autre quand il revient dans la Grèce ? Cependant Euripide , dans sa tragédie A'jéndromaque, et surtout Virgile , au troisième livre de ï Enéide, disent qu'Oreste avait voulu épouser Henraione, qu'on lui préféra Pyrrhus, etque ,

pour se venger , il assassina son rival , suivant sa méthode d'assassiner ceux avec lesquels il avait des affaires sérieuses. Il ne se charge point de nous expliquer comment lui vint la fantaisie de demander la main d'Hermione à une famille pour laquelle il était un objet d'exécration et d'horreur. Peut-être ce de^ sein extravagant était-il un reste de sa fièvre des furies dont il n'était pas bien' guéri. Pyrrhus , quoique naturellement très-fougueux , avait la tête plus saine qu'Oreste ; car, dès qu'on lui eut fait part de la rivalité du fils d' Agamemnon , et de ses prétentions sur Hermione , il témoigna hautement son indignation et son mépris pour un scélérat , bourreau de sa mère , et en proie aux fureurs , qui osait aspirer à la main de la nièce après avoir égorgé la tante. Pyrrhus parlait de très-bon sens , et Oreste avait perdu l'esprit , lorsqu'il répétait lui-même , devant Hermione , les honteux reproches de Pyrrhus , malheureusement trop vrais : c'est cependant ce qu'il hïtd2disVJlndroma{jiue d'Euripide.

Ce qui n'est pas moins étrange que tout le reste , c'est que la Grèce , voulant envQyer un ambassadeur à Pyrrhus pour lui demander le fils d'Hector , choisisse précisément l'homme le moins propre à cette fonction. Il faut , dans un ambass^adeur , de l'esprit , de la douceur et de la finesse 5 et l'on envoie à Pyrrhus un fanatique , un fou , un malade qui a la fièvre chaude et le transport au cerveau. Le représentant de la Grèce à la cour du roi d'Épire doit être investi de l'estime publique et jouir d'unç excellente réputation. On charge d'un ministère si délicat un jeune homme décrié, diffamé pour ses crimes, objet du courroux céleste , et sous la verge des furies. L'envoyé d'une graQde nation ne doit pas avoir en sa personne rien

qui excite la haine et la défiance du prince auprès duquel il doit résider 5 comment se fait-il que la Grèce envoie à Pyrrhus , son rival , un amant d'Hermione sa fiancée ? Le roi d'Epire doit avoir quelque répugnance à s'engager dans une négociation avec un homme si suspect ^ ne peut-il pas craindre qu'un ambassadeur de cette espèce n'entame une négociation d'une autre nature avec sa femme ? Il n'est donc pas vraisemblable que, si la Grèce eut besoin de députer quelqu'un à Pyrrhus , son choix soit tombé sur Oreste. Cette invention appartient cependant au judicieux Racine, qui, uniquement occupé de l'action principale de sa tragédie , aura sans doute négligé tes accessoires. Il a eu raison de penser que, si l'ambassadeur ne convient pas à Pyrrhus , l'essentiel est qu'il convienne à la tragédie : peu importe que la Grèce ait mal choisi son ministre à la cour d'Épire , pourvu que ce ministre ait un beau rôle à jouer dans l'appartement d'Hermione. Il n'est nullement question dans les anciens auteurs de cette ambassade d'Oreste ; ils parlent seulement d'un voyage que cet Oreste fait à Phthie, capitale des états de Pyrrhus , mais dans l'absence de ce prince , et dans le dessein de lui enlever sa femme Hermione : Racine donne aussi à son Oreste le projet d'enlever Hermione. En général , Oreste , tel que la fable nous le dépeint , était un jeune homme violent, une mauvaise tête , un cerveau brûlé , et ce qu'on appelle un très-mauvais sujet. Ces mauvais sujets s<mt d'excellens personnages de tragédie : la tragédie vit de folies , de passions et de crimes , plus que de sagesse et de vertus 5 chez elle ce sont les gens raisonnables qui sont les mauvais sujets. Qu'on juge quel profit une nation peut tirer pour son esprit , sa raison et ses mœurs, de l'amusement habituel des repré-

sentations tragiques et du spectacle journalier de tant de passions , de crimes et de folies rendues intéressantes par Tart du poëte ! ( 27 mars i8i3. )

— Racine , toujours trop sensible à la critique , et qui accablait ses adversaires d'ëpigrammes sanglantes , en fit une extrêmement maligne sur deux seigneurs de la cour qui se donnaient de grandes libertés avec jindromaque :

La Traisemblance est peu dans cette pièce.

Si Ton en croit et d^Oionne et Gréqui :

Crëqai dit que Pyrrhus aime trop sa maîtresse ; D'Olonne qu^Andromaque aime trop son mari. /

L'un de ces seigneurs avait la réputation d'être trompé par sa maîtresse, et l'autre par sa femme : le duc d'Olonne surtout était fameux par les intrigues trop connues de la duchesse. Le comte de Bussy-Rabutin en a fait le récit sous le titre d'Histoire amoureuse des Gaules. C'est une satire cruelle , mais écrite avec une finesse , une gaité , une malice et une plaisanterie du meilleur ton : c'est le premier volume d'un recueil qui en contient cinq 5 les quatre derniers n'offrent la plupart au lecteur que de grossiers mensonges et de pitoyables anecdotes qui paraissent écrites par des laquais. Mais tout ce qui est de Bussy-Rabutin est délicieux et bien supérieur à ses lettres , où il est presque toujours froid , fade et hypocrite. Le pauvre homme paya cher tant d'esprit et de grâce \ il fut mis à la Bastille, puis exilé dans ses terres , où il passa la plus grande partie de sa vie -, ce fut pour lui une rude pénitence , car il aimait bien la cour. Rappelé après bien des années , il fut reçu froidement du roi , qui , même quand il le voyait, évitait de lui parler. Bussy s'en retourna comme il était venu \ il se jeta dans la

aô COURS

dévotion , et termina comme un sage une vie qu'il

avait commencée en fou et en libertin.

Nous ne voyons pas qu'il soit arrivé malheur à Racine pour son épigramme contre Créqui et d'Olonne : ou les grands seigneurs de ce temps-là entendaient la plaisanterie , ou ils n'osaient pas se permettre des voies de faits contre des auteurs estimés à la cour , qui avaient de puissans protecteurs : quand Raciixe fit un sonnet contre le duc de Nevers , le -prince de G onde prit la défense du poëte.

Euripide a fait une tragédie dUAndromaque; elle ressemble à celle de Racine à peu près comme les mœurs du temps du siège de Troie ressemblent aux mœurs de la cour de Louis XIV. L'Andromaque d'turipide est la véritable Andromaque ; celle de Racine est une princesse de roman. La veuve d'Hector , chez le poëte grec , est l'esclave de Pyrrhus qui l'a jugée digne de l'honneur de sa couche : elle en a eu un enfant. Andromaque déplore sans cesse les malheurs d'Hector et de Troie , mais elle ne trouve point mauvais quQ Pyrrhus ait usé à son égard de ses droits de vainqueur et de maître : elle aime le fils qu'elle a eu de Pyrrhus , aussi tendrement qu'elle aimait Astyanax ; mais elle a une rivale méchante , jalouse et cruelle ^ qui veut faire périr l'enfant et la mère. Cette rivale est Hermione : celle-ci est la femme légitime ^ Andromaque ne paraît être que la concubine. Quel affront pour cette sublime veuve d'Hector , qui a des sentimens si héroïques chez Racine ! Hermione est secondée dans ses projets par son père Ménélas, qui se prête lâchement au plus odieux .stratagème pour seconder la jalousie de sa fille : ce roi de Lacédémone joue le rôle d'uii misérable qui ne se donne pas même la peine 4^ déguiser sa bassesse \ il se croit tout per-

mis avec Ândromaque , avec une ennemie et une esclave 'y il est fier de son opulence; sa fille encore plus fière de Téclat de sa parure , du nombre de ses femmes. Ils ont Tair de mépriser la famille d'Achille , comme peu favorisée des dons de la fortune. Jl paraît aussi que Pyrrhus est fatigué des hauteurs d'Hermione , et qu'il lui préfère la douceur d'Andromaque. Cette veuve d'Hector, dans ses entretiens avec Hermione, est une espèce de duègne qui remontre ses devoirs à cette petite foDe : entre autres leçons , elle lui apprend qu'elle ne doit pas s'attendre à posséder seule un homme.

Dans tout ce désordre , Pyrrhus est absent ; il est allé à Delphes; et dirai -je pourquoi? il y est allé pour demander raison à Apollon de la part qu'il a prise à l'assassinat d'Achille, tué en trahison lorsqu'il allait épouser Polyxène. Rien n'est plaisant comme le voyage de Pyrrhus pour tirer satisfaction de la perfidie d'Apollon : pendant son absence , Hermione et Ménëlas se portent aux dernières extrémités ; Andromaque et son fils vont périr , lorsque le bonhomme Pelée , grand-père de Pyrrhus , arrive fort à propos pour sauver la mère et l'enfant. Sa femme Thétis a un temple et des autels dans le pays ; il n'en est pas plus riche , mais il a du caractère : il écrase Ménélas d'injures et de reproches, Hermione , confondue , redoute la colère de Pyrrhus à son retour ; elle est au désespoir ; elle veut se tuer lorsque Oreste arrive. Il vient demander raison à Pyrrhus de l'affront qu'il lui a fait en lui enlevant Hermione qui lui était promise. La fille de Ménélas conte ses chagrins à Oreste : le cousin et la cousine ne se connaissent seulement pas ; rien de galant ni de tendre ne se mêle à leur entretien : on avait arrangé leur mafiagç dès l'enfance ; cepen^^

dant ils partent ensemble pour Delphes , ce qui est de la dernièrç indécence : la femme de Pyrrhus se met en route avec le rival de son mari ! Gomment les Grecs, si scrupuleux sur les bienséances du sexe, ont-ils pu tolérer cette imprudence et cette effronterie d'Hermione ? Â peine ont-ils eu le temps de faire quelques lieues , qu'on vient annoncer que Pyrrhus a été assassiné à Delphes : faute grossière contre la vraisemblance. Oreste et Hermione ne reparaissent plus. Gette tragédie est bien inférieure à celle de Racine pour Tart ; mais elle lui est supérieure pour le naturel et la vérité des caractères.

On n'a jamais censuré la vaine subtilité d'Andromaque pour concilier ses devoirs de mère avec ceux de veuve. Pyrrhus consent à sauver Astyanax , à condition qu'il épousera Andromaque. La veuve d'Hector feint d'accepter la condition; mais elle a bien d'autre» vues : elle prétend sauver son fils sans qu'il lui en coûte rien ^ elle prétend donner un père à son fils sans donner la mère^ elle médite une supercherie qui tend à frustrer Pyrrhus du prix de son bienfait ; car à peine aura-t-elle épousé le fils d'Achille , qu'elle a dessein de se tuer pour conserver le titre de veuve d'Hector. 0» lit , dans les Mille et wie Nuits , qu'un magicien venait prendre chez un négociant des marchandises qu'il payait en belles pièces d'or ; le négociant le& mettait à part. Un jour qu'il voulut s'en servir pour faire un paiement, au lieu des belles pièces d^or, il ne trouva que des feuilles de chêne : c'est ce qui serait arrivé à Pyrrhus, si Andromaque eût exécuté son stratagème. Après avoir épousé la belle Troyenne, se croyant enfin parvenu au comble de ses désirs, au lieu d'une femme adorée, il n'aurait trouvé qu'un cadavre. Andromaque se fait illusion sur les suites

de cette fourberie \ elle dit à sa confidente Cëphise :

Je connais bien Pyrrhus : violent, mais sincère, , Cëphise , il fera plus qu'il n'a promis de faire.

Il est impossible de s'aveugler davantage : si Pyrrhus est violent , il n'en sera que plus indigné du tour qu'on lui joue; plus il est sincère, plus il maudira la perfidie d'Andromaque ; et l'effet nécessaire de cette ruse sera de déterminer Pyrrhus à livrer le fils d'Hector pour se venger de la mère qui l'a si cruellement trompé : ce sera le seul fruit de cette escobarderie. Et qui peut avoir suggéré cette fausseté, cette déloyauté à une âme aussi noble que celle d'Andromaque? Le révérend père Escobar, jésuite, était encore, à cette époque , bien éloigné de voir la lumière ; et, dans les siècles héroïques , on n'avait pas l'idée de ces raffi^ nemens.

Je trouve cependant, dans Y Iliade d*Homère, un exemple de cette duplicité : il est vrai que le rusé Ulysse est un des acteurs. Le roi d'Ithaque et Diomède vont la nuit à la découverte, pout savoir ce qui se passe dans le camp des Troyens : ils rencontrent un certain Dolon qui, dans le même dessein , s'acheminait vers le camp des Grecs -, ils l'arrêtent, et lui promettent la vie s'il leur fait un rapport fidèle de l'état des choses chez les Troyens. Dolon leur donne exactement toutes les instructions dont ils peuvent avoir besoin, leur proposant de l'attacher à un arbre jusqu'à leur retour, et leur promettant , en outre , une grosse rançon 5 mais Ulysse et Diomède jugent qu'il est plus sûr de le tuer contre la foi jurée : ils lui ôtent la vie , après avoir tiré de lui tous ses secrets ; ce qui prouve que , même dans ces temps de naïveté et de simplicité, la fourberie et la trahison étaient à l'ordre

du jour. II ne faut donc pas s'étonner si Andromaque ^ qui n'est rien moins que simple et naïve , veut tromper Pyrrhus, et s'arrange pour rester veuve, même en se remariant : ce stratagème, au reste, a peu de succès au théâtre 5 on admire les paroles, mais la chose intéresse peu. ( 29 janvier 1 8 1 4. )