ATHALIE

Ce chef-d'œuvre , d'abord méprisé , puis admiré , a fini par être sévèrement critiqué par des hommes de beaucoup d'esprit, mais à qui les préjugés de leur philosophie ne permettaient pas de saisir l'esprit du sujet. Racine a traité un sujet de l'histoire juive. On lui avait autrefois reproché d'avoir peint dans Bajazet des Français au lieu de Turcs -, on l'a depuis accusé d'avoir trop bien peint dans jithalie les Juifs , qui étaient les personnages de sa pièce. Un philosophe du temps alla plus loin \ il prétendit que Racine n'avait jamais peint que des Juifs , oubliant qu'Agrippine , Néron , Bur-

iSs GOUHS

rhus, étaient des Romains, et Mithridate un roi de Pont ; ce philosophe se nommait Saint - Lambert. Quant à un autre philosophe plus connu , appelé d'A*lembert , il s*est contenté de dire , sans autre forme de procès, cp^Athalie était une tragédie de collège. Ces « hommes, d'ailleurs éclairés, mais aveuglés par Tesprit de parti , ne voulaient reconnaître de che&-d*œuvre que dans les tragédies de leur chef : ils adoraient Mor homet et dédaignaient >^^Aa&e^. quoique ilf^iAo??!^/^ en comparaison diAthcdie, ne soit qu'un ouvrage monstrueux , une complication d'horreurs dégoûtantes , qui révoltent Tesprit et la raison , sans émouvoir le cœur ; mais il entrait dans les principes de Técole de Voltaire, il était de Thonneur du maître, que la Bible, éternel objet de ses sarcasmes, ne parût pas avoir fourni à Racine le sujet d'une tragédie sublime.

La plus spécieuse objection contre AihaUey c'est Téquivoque et la ruse dont se sert le grand-prétre pour attirer Âthalie dans le temple. Il annonce qu'il est prêt à se rendre , et il est prêt à se défendre , lui et les siens ; il promet un trésor, et ce trésor est un rejeton de la race de David , le plus redoutable ennemi d' Athalie. Racine avait prévu ces objections, et les avait amplement réfutées ; ses réponses , écrites de sa main , sont consignées à la bibliothèque Royale : elles sont un monument du soin qu'il mettait à la composition d'une tragédie, des études et des méditations profondes qu'il faisait pour se pénétrer de son sujet et le bien approfondir. Il prouve, par une foule d'exemples tirés de la Bible , que telle est la conduite que Dieu a toujours tenue envers les impies 5 qu'il a coutume de les envelopper dans leurs propres fdets , de les punir par leurs propres vices. Ici, Athalie est la victime de son avarice, et c'est l'espoir d'un trésor qui

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l53

Tattire daiis le piëge tendu par le grand -prêtre. Racine observe que le grand- prêtre n'est que le ministre passif du dieu qui l'inspire et le fait agir : c'est la doctrine constante de la Bible, que Dieu lui-même conduit ses serviteurs. La ruse et l'équivoque de Joad sont une inspiration de Dieu. La Bible tout entière est remplie de faits qui attestent que Dieu use de pareils moyens contre ses ennemis. Racine renversait ainsi les objections de ceux qui reconnaissaient la Bible pour une histoire divine ; mais ceux qui ne la regardent que comme un recueil de contes, prétendent que Dieu ne peut être fourbe , et qu'il est au-dessous de lui de tromper même ses ennemis. Racine n'en a pas moins raison de s'être conformé à l'opinion commune ,. et d'avoir appuyé sur l'esprit de la Bible une tragédie dont la Bible lui fournissait le sujet : comme poëte 9 il est à l'abri de tout reproche ; et ce n'est pas d'après les maximes philosc^hiques , vraies oufausses, qu'une tragédie s'examine et se juge. j^thaUe, pleine de l'esprit, du caractère et de la religion des Juifs , n'en est que plus parfaite. La tragédie n'est pas responsable des mœurs et des passions qu'elle peint ; il lui suffit de les bien peindre. Sophocle n'est pas obligé de justifier ses dieux ; il est au comble de son art quand il fait parler et agir OEdipe et Oreste de la manière la plus convenable à leurs sentimens et à leur situation. Pourquoi nos philosophes ne disent-ils rien des dieux de Sémiramis, qui, pour punir une femme d'avoir empoisonné son mari , forcent un fils à tuer sa mère ? C'est là le dernier degré dé l'absurdité et de la barbarie , sans aucun intérêt \ voilà ce qui ne méritait pas d'être présenté deux fois sur la scène par un homme qui avait la prétention de remplir ses tragédies de l'esprit philosophique.

l54 COURS

Il n y a rien sans doute à opposer aux argumens que Racine a tires du fond même de son sujet : son apologie est complète -, mais , pour confondre les critiques diAthaUe, on n'a pas même besoin de la Bible ; il n'est pas nécessaire de supposer que c'est Dieu luimême qui agit, et que Joad n'est que l'instrument: il est aisé de justifier Joad , quand même il ne suivrait que les conseils de sa propre prudence , et quand il n'y aurait dans sa conduite rien que d'humain. La ruse est admise à la guerre -, les stratagèmes militaires sont regardés comme une preuve de talent et de génie : tromper ses ennemis est une partie de l'art des combats -, dresser des embuscades est une mesure usitée et légitime : et tous ces artifices sont encore plus permis à un ennemi à qui sa faiblesse ne permet pas d'agir à force ouverte. Âthalie , à la tête d'une armée nombreuse , envoie un ordre à Joad de lui livrer l'enfant et les trésors renfermés dans le temple , s'il veut sauver le temple , les prêtres et lui : Joad feint d'y consentir. Cette feinte est autorisée par le danger pressant qui le menace , par l'impossibilité où il se trouve de résister à une armée nombreuse, par le désir d'empêcher le pillage du temple. Athalie se promet bien , après qu'elle aura l'enfant et le trésor en son pouvoir , de se débarrasser du temple et du grand-prêtre. Elle arrive accompagnée de l'élite de ses guerriers 5 elle trouve dans le temple des prêtres armés , qui valent encore mieux que ses soldats. Joad , sans être inspiré de Dieu , a pu imaginer cette ruse , qui n'esi contraire ni aux lois de la guerre ni à celles de l'honneur : il fut toujours permis de tromper un trompeur.

Le grand succès cVEsther, dit madame de Caylus, avait mis Racine en goût. 11 chercha dans l'Écriture un autre sujet qui fût encore plus susceptible des

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l55

grandes beautés tragiques, et il eut le bonheur de le trouver. Pendant qu'il travaillait à ce nouveau chefd'œuvre qui devait surpasser Esther^ madame de Sévigné , toujours vive , légère et passionnée^ écrivait à sa fille : « // aura de la peine à faire mieux qu'Es- (c ther -, il ny a plus d'histoires comme celle-là : « c'était un hasard et un assortiment de toutes <c choses; car Judith ^ JBooz et Ruth ne sauraient « rien faire de beau. Racine a pourtant bien de a r esprit : il faut espérer. »

L'espérance était bien fondée , et Racine en effet avait bien de l'esprit^ Nous prodiguons aujourd'hui le génie aux plus minces rimeurs ; tout le monde a du génie ; on ne parle que du génie : dans le siècle de Louis XIV, très-abondant en hommes de génie, le mot était fort rare ; on se contentait de dire du plus grand écrivain : il a bien de l'esprit. Madame de Sévigné n'employa pas des expressions plus relevées le jour même où elle eut l'avantage d'assister à une représentation dUEstJier. Le roi s'étant approché d'elle pour lui demander si elle était contente , madame de Sévigné, quoique alors enivrée de plaisir et de gloire , répondit simplement : Racine a bien de l'esprit^ sire; mais y en vérité, ces jeunes personnes en ont beaucoup aussi. Au reste , la prévention de madame de Sévigné pour Esther était bien naturelle ; Esther lui rappelait toujours ce moment si brillant où , devant toute la cour , le roi lui avait fait l'honneur de lui parler. Un tel souvenir lui permettait-il de croire que Racine pût faire mieux ç^vl Esther?

Après avoif achevé Athalie, Racine la présenta à madame de Maintenoû, qui en fut très-satisfaite^ U semblait qu'il n'y eût plus rien à faire qu'à monter la pièce au théâtre de Saint-Cyr. L'éclat et la magnifi-

cence des représentations d'Esther, faisaient espérer cpiAthaUe n'aurait pas une destinée moins brillante ; mais cette célébrité même ôHEsther, cette pompe théâtrale dans une maison religieuse , de jeunes pensionnaires produites sur la scène aux yeux de ^toute la cour et de ce qu'il y avait de plus grand à la ville, la dissipation , le luxe inséparable de ces fêtes , tout cela fut regardé par les gens sages et pieux comme la profanation d'un lieu sacré. On cria de tous côtés que déjeunes demoiselles, à qui Ton devait donner une éducation chrétienne , n'étaient point faites pour se montrer en plein théâtre; que la modestie et la pudeur étant les vertus principales du sexe , il ne convenait pas d'exposer aux regards avides des courtisans et des grands seigneurs les filles de Sion , les vierges innocentes et timides qui croissaient à l'ombre du sanctuaire.

Les gens sages et pieux furent écoutés cette fois ; on ne les traita point de vieux radoteurs, de tristes pédans à maximes antiques , comme cela n'arrive que trop souvent. Le roi le plus absolu de l'Europe sacrifia son plaisir et sa fantaisie à la crainte de scandaliser les hommes honnêtes et religieux ; et quoique les dévotes soient peut-être encore plus impérieuses, plus ennemies de la contradiction que les rois, madame de Maintenon respecta la censure des rigoristes , qui blâmaient le relâchement de sa morale : elle fit bien plus, elle s'y soumit; en supprimant les spectacles de Saint-Gyr ; ce qui prouve que madame de Maintenon n'était pas une dévote , mais une femme éminemment raisonnable et vertueuse. Accoutumée dès l'enfance à sacrifier ses plus chers penchans à l'impitoyable raison, elle en avait conservé l'habitude sur le trône : au lieu de prétendre que tout pliât sous ses

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. iSj

volontés, elle se fit toujours un devoir de céder aux vœux et à Topinion de la plus saine partie du public ; et cette conduite n'était que l'inspiration de son bon esprit et de sa prudence naturelle. Au fond Fautorité de Louis XIV et la sienne étaient extrêmement bornées par les mœurs et par les institutions. Quand on est.réduit à persécuter des gens courageux et inflexibles , on compromet son pouvoir beaucoup plus qu'on ne l'emploie.

Cependant il faut bien payer le tribut à la nature ; et le diable, comme on dit, ne veut pas tout perdre. Madame de Maintenon , qui se privait du plaisir de voir représenter Athcdie à Saint-Cyr , dans tout l'éclat et la pompe que ce spectacle exige , ne put se refuser la consolation de voir jouer cette tragédie dans la chambre du roi , par les demoiselles de Saint-Cyr , avec les habits ordinaires de la communauté. Ce n'était qu'une simple répétition. Racine le fils prétend que la pièce ainsi déclamée , sans apprêt et sans ornement , parut froide et ne produisit aucun effet. Madame de Caylus, au contraire, pense que la pièce avait été mieux jouée par ces aimables pensionnaires qu'elle ne le fut depuis par les comédiens de Paris. Je crois madame de Caylus meilleur juge d'un fait de cette espèce que Racine le fils.

Jttkalie fut représentée deux fois devantLouisXIV avec cette simplicité et cette modestie , pour ainsi dire à huis clos et de pUtuv-pied, dans une chambre sans théâtre. Quelque vertueux que fût Racine, il n'eût pas été fâché qu'on Ht un peu plus de cérémonie pour sa pièce. Le suffrage de Louis XIV et de madame de Maintenon ne suflSisait pas à l'auteur , tout grand courtisan qu'il était: il prit le parti de faire imprimer sa tragédie pour lui donner plus de célébrité \ et, pour

i58 cooRs

le repos de sa conscience , il fit seulement insérer dans le privilège une défense expresse aux comédiens de la jouer ; précaution qu'on avait également prise pour Esther, et qui fut également inutile.

Qui ne croirait qu'en 1691 , dans le siècle du goût, dans une capitale depuis long-temps nourrie de chefsd'œuvre en tout genre , le chef-d'œuvre d'un poëte aussi justement illustre que Racine, paraissant imprimé, et tous les lecteurs étant à portée de se pénétrer de la beauté du style , l'ouvrage ait produit la plus vive sensation , et pour ainsi dire épuisé l'admiration publique ? Et cependant le contraire arriva : c'est un fait unique, extraordinaire , et tout-à-fait incroyable , quoiqu'il n'y ait pas moyen d'en douter. Oui , tandis qu'on enlève aujourd'hui avec une espèce de fureur des nouveautés poétiques assez médiocres, seulement parce que l'auteur a un nom , VAthalie de Racine resta dans la boutique du libraire. 11 y a donc une fatalité , une étoile pour les livres comme pour les hommes :

Et habent suafata libeUi,

Cette destinée d'jéthalie, très-consolante pour les mauvais poètes , n'est pas moins propre à décourager les vrais talens. Qui peut se flatter de faire mieux qvCjitkalie ? Qui peut être à l'abri d'une pareille injustice? Un bel-esprit du temps, un homme qui, dans un ordre très-inférieur , a cependant joui d'une réputation méritée , le philosophe Fontenelle , ennemi de Racine , eut , dit-on , la bassesse de faire contre la plus parfaite des tragédies une épigramme misérable , ignoble dans le fond et dans la forme , capable de déshonorer , non pas le grand homme qui en était l'objet, mais le rimeur obscur qui en était l'auteur. Si

DE UTTÉRATURB DRAMATIQUE. l5g

Fontenelle , qui avait de l'esprit , de la délicatesse, de la politesse et des sentimens, a pu s'abaisser jusquelà , et malheureusement on a beaucoup de raisons de le croire , c'est pour nous tous un grand motif d'humilité et de défiance de nous-mêmes -, c'est un grand argument contre la dignité de la nature humaine, tant prêchée par les philosophes , dont Fontenelle est un des précurseurs. Voici cette épigramme , devenue curieuse par sa grossièreté même et son impertinence :

Gentilhomme extraordinaire , Et suppôt de Lucifer , Pour avoir fait pis qn^Esther, Gomment diable as-tU pa faire ?

L'injustice ne se borna pas à refuser au chef-d'œuvre de Racine les honneurs auxquels il avait droit ^ on poussa l'aveuglement jusqu'à outrager et flétrir ce qu'on devait adorer : Athalie fut proclamée une mauvaise pièce, une pièce froide, ennuyeuse, où il ne s'agissait que d'un prêtre et d'un enfant. Qu'on juge du supplice de Racine par son extrême sensibilité ! S'il avait quelques péchés à expier dans ce monde , une pareille pénitence était plus que suffisante , et la diffamation de son Athalie fut pour le poëte religieux et sensible un purgatoire , et presqu'un enfer.

Les littérateurs se tourmentent pour expliquer ce phénomène , et leurs explications ne sont guère plus satisfaisantes que celles que nos savans nous donnent tous les jours des secrets de la nature. Le sort d'^tfudie est un mystère de la littérature ^ il faut le croire , sans chercher à le comprendre : il est beaucoup plus étonnant que le prodigieux succès de quelques mauvaises pièces , aujourd'hui oubliées et méprisées.

A ce fait incontestable, on a mêlé des contes, sui-

l6o COURS

vant Fusage ; et , comme si la chose n'était pas assez étrange par elle-même, on a essayé de relever encore le miracle par des exagérations auxquelles on n'est pas obligé de croire. On nous dit sérieusement que , dans les petits jeux de société , on donnait pour pénitence de lire quelques vers à'AthàUe; et quand on était condamné à la page tout entière, c'était une rigueur excessive. On ajoute qu'un de ceux à qui l'on avait infligé cette tâche, non -seulement dévora la page, mais continua sa lecture avec la même avidité. Toute la société riant de sa bonhomie, il assura qu'on était dans l'erreur , et que jamais ouvrage ne lui avait fait tant de plaisir :

Credatjudœus ApeUa.

Ce fut là , dit-on, le commencement d'une meilleure fortune pour AihaUe : on ouvrit les yeux , mais lentement et insensiblement. Racine, abreuvé d'amertume, malheureux à la €our , malheureux dans le dernier et le plus cherdesesenfans, descendit au tombeau sans avoir aperçu le premier rayon de la gloire qui attendait AthaUe dans la postérité. En vain Boileau, dont le jugement devait être pour son ami celui de la postérité, ne cessait de prophétiser et de prédire la future prospérité d' AthaUe : Racine n'avait point de foi à cet horoscope, et mourut persuadé qu'il s'était trompé sur le mérite de sa dernière tragédie. ( 28 février 1806. )

— Après la mort de Racine en i Sgg , AthaUe commença un peu à se relever , et l'on vit alors se vérifier cet oracle du plus sage des poètes latins :

Urit enimjulgore suo , qui prœgravat artes Infra sepositas'y extinctut amabitur idem»

(Horace , Épitre i« du a» lîr. )

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l6l

Un artiste supérieur écrase les talens vulgaires; c'est un astre qui brûle tout ce qui se trouve au-dessous de lui.

Miùs quand il est éteint on commence a V aimer.

Racine et Boileau brûlaient la littérature. On les accusait d'exercer dans l'Académie un despotisme insupportable: tous les beaux-esprits, tous les auteurs médiocres , ayant à leur tête Fontenelle et Lamotte , conspiraient contre ces deux tyrans du Parnasse. Racine, qui n'avait point fait de satires, et qui depuis tant d'années aVait quitté le théâtre, était cependant le plus détesté ; il était dévot, janséniste, courtisan, et beaucoup plus malia que Boileau , qui , au fond, était doux , franc et bon homme.

Jl est donc très-probable qu'il se forma contre ^tka- Ue une conspiration de toute la basse et moyenne littératarè, dont l'influence est d'autant plus puissante, que les petits auteurs, les petits poètes , intrigans par état et par nécessité, occupés à mendier l'indulgence pour leurs faibles écrits , se répandent beaucoup dans le inonde, se dispersent dans les maisons, accaparent les sociétés, gouvernent l'esprit des femmes, et par là se rendent maîtres de l'opinion des hommes.

Voilà , selon moi , la seule explication plausible de cette longue disgrâce d'Mhalie. Laharpe, qui, dans son Cours de Littérature^ s'est prodigieusement fatigué à rechercher les causes d'un fait aussi extraordinaire, ne dit pas un mot de celle que je viens d'indiquer; silence prudent, qui prouve ou bien peu de sagacité, ou beaucoup d'égard pour la réputation des poètes médiocres, '

Louis XIV se sonyint d'^thalie, lorsque lé public parut la traiter plus favorablement. En 1702, envi- 2. II

l63 COURS

ron trois ans après la mort de Racine , il prit fantaisie au roi de faire jouer AthaUe à Versailles, non par les demoiselles de Saint-Gyr, mais par les seigneurs et les dames de la cour. Cette idée ne lui serait pas venue, si la pièce eût toujours ëté également méprisée à la ville. Madame la duchesse de Bourgogne, qui avait beaucoup d'esprit et un goût particulier pour le théâtre , se chargea du personnage de Josabet \ le duc d'Orléans .prit celui d'Abnér ; Âthalie fut jouée par la présidente de Ghailly ; le second fils du comte de Guiche fit Joas ^ et M. de Chaperon , Zacharie ; le rôle de Salomith fut rempli par la comtesse d'Agen, nièce de madame de Aiaintenon,.et celui d'Azarias par le comte d'Agea. Mais il ne se trouva personne à la cour qui osât représenter le grand •^pêêtre Joad *, il fallut avoir recours à un acteur de profession^ et Ton choisit le célèbre Baron. Ce choix ne contribua pas à guérir la vanité de ce comédien ; la tête lui tourna tout-à-fait, lorsqu'il eut Thonneur de jouer avec d'aussi illustres camarades.

On donna trcHs représentations Ôl AthaUe : la cour y prit un grand plaisir ; ce qui n^empécha pas que la pièce ne se reposât encore jusqu'en 1716. Quelques connaisseurs, qui l'avaient lue, eurent le courage d'en parlét au régent , qui aimait et protégeait tous les arts. Ce prince ordonna aux comédiens de la jouer : la défense insérée dans le privilège ne l'arrêta pas; on sait qu'il n'était pas scrupuleux. Athalie, quoique médiocrement jouée sur le théâtre de Paris, eut un succès prodigieux : c'est alors que tout le mérite de la tragédie, tout le génie que Racine y avait répandu, se révéla au public, étonné de trouver un chef-d'eeuvre où il n'avait long-temps soupçonné qu'une chëtive rapsodie. C'est de cette époque que date la gloire d'A-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l65

thaliCy qui depuis n a pas soutlërt la moindi^ éclipse. Une circonstance fort indépendante du mérite de la pièce, rëpandit sur cette représentation un charme particulier : Louis XV avait alors le même âge qiie Joas -, comme lui il restait le dernier d'une famille nombreuse; on avait tremblé pour ses jours. On ne put se défendre de lui appliquer plusieurs vers de la pièce :

VoiU donc rotre roi , votre uoiquA* espérance ; J'ai pris soin jusquUci de vous le conserver, etc. Du fidèle David c'est le précieux reste , etc. Songez qu'en cet enfant tout Israël réside , etc.

Mais Athalie n'a besoin pour plaife d'aucnme allusion; le secours des passions, des préjugés, des circonstances, n'est pas ferit pour elle ; elle est assez brillante de ses propres beautés : c^est aujourd'hui un article non contesté du symbole littéraire , vp! Athalie est la plus parfaite des tragédies. Voltaire luimême; ce mécréant qui aurait pu être tenté de se montrer réfractaire , a fait, à cet égard, la profession de foi la plus authentique , et cela dans le temps de sa plus grande prospérité , à l'époque la plus brillante de sa vie , aprè^ l'étonnant succès de MéropCy bien capable de lui enfler le cœur et de lui pervertir l'esprit. La France se' glorifie A' Athalie y écrivait Voltaire au marquis de Maîfei , en lui dédiant sa Mérope; c'est le chef-d'œuspre de notre théâtre , c'est celui de la poésie.

Un autre témoignage de Voltaire est peut-être plus énergique , puisqu'il semble être échappé à son cœur dans l'épanchement d'un entretien familier : on le trouve consigné dans les Mémoires de Le Kain. Cet acteur , alors âgé de dix -huit ans , et se disposant à débuter au Théâtre-Français , sous la protection et

l64 COURS

fes auspices de Voltaire , voulut faire devant son maître un essai de ses moyens, et s'offrit à lui débiter le réle de Gustave. Voltaire , qui n'aimait point Piron et n'estimait pas son style , arrêta le jeune comédien : « Non pas , s'il vous plaît , dit-il à Le Kain ; les raau- « vais vers me font ma). » Alors le candidat proposa le rôle d'Abner dans la première scène à'Athalie. Voltaire l'écouta-, mais bientôt, emporté par l'enthousiasme que lui inspirait l'ouvrage , il interrompit l'acteur , et s'écria : Quel stjrle! quelle poésie ! et toute la pièce est -écrite de même : ah ! mx)nsieur, quel homme que Racine !

Il est vrai que Voltaire n'a pas toujours tenu ce langage. Quand il parlait ainsi ^ il était encore poëte , homme de lettres, homme de goût, et n'était rien autre chose ; il avait encore de la conscience en littérature, et ne pouvait mentir à son cœur. Mais les honneurs ne corrompent que trop souvent les mœurs. Devenu chef de secte, patriarche-pontife de l'église philosophique, grand-commandeur desnon-croyans, il aurait cru déroger et flétrir tous ses titres par une honteuse superstition , s'il eût continué d'admirer ime tragédie juive , pleine de Dieu et de la religion. Après avoir ceint lui-même la tiare de Baal , il se crut obligé , par le point d'honneur, à combattre le grand-prétre du temple de Jérusalem : il s'était publiquement revêtu du personnage de Mathan \ pouvait-il décemment rendre hommage à Joad ?

En effet , l'esprit de la Bible domine dans Athalie : la pièce est fondée d'un bout à l'autre sur la religion des Juifs -, et c'est parce que cet esprit de Tancienne loi et des prophètes , ce caractère du gouvernemeqt et de la religion des Juifs sont étrangers à la plupart des spectateurs, qu'ils n'entrent pas assez dans l'intérêt

DE LITTÉRATURE DRAMÂ.XIQUE.. l65^

de la pièce. Du moment que le» Juifs furent constitués en corps de peuple dans la Pdestine, Dieu luimême s'établit leur souverain, et prétendit les gou* verner en personne : c'était donc Dieu qui était le roL des Juifs; et les magistrats charges de l'administration , d'abord sous le nom déjuges , ensuite souscelui? de rois, n'étaient que deslieutenansdeDieu, de grands vassaux , des feudataires qui relevaient de Dieu immédiatement. L'histoire des Juifs , d'ailleurs trèe-authentique, a cela de commun avec l'épopée , que tout s'y fait par le ministère de Dieu : le ciel y entretieni: un commerce continuel avec la terre ^ Dieu s'y montre, il y parle ; il a ses messagers, ses anges , ses ambassadeurs. Et de même que l'épopée est le plus sublime des poëmesj l'histoire des Juifs est la plus sublime des histoires , quoique la'riation juive ait été elle-mêmeune des m oins estimables nations dumonde.

Ce îi'est point ici la conspiration d'un prêtre contre sa reine ; c'est la vengeance que Dieu fait tomber sur la tête d'une femme impie et scélérate , c'est le triomphe de l'innocence et de la faiblesse opprimée sur le crime fort et puissant 5 et si ce miracle est l'ouvrage d'un prêtre , il n'en est que plus admirable et plus divin. ( 4 mars 1806. )

Aihalie est la meilleure poétique du théâtre , et l'on n'a plus besoin de celle d'Aristote. Si les règles de l'art dramatique pouvaient se perdre , on les retrouverait dans cette tragédie. De l'aveu de tout ce qu'il y a de bons esprits et de gens de goût en Europe , c'est le seul ouvrage où les unités , la raison, la vraisemblance , le mécanisme de l'action théâtrale soient exactement et strictement observés ; il est pour les poëtes tragiques ce que l'Apollon et la Vénus sont pour les sculpteurs , le modèle le plus accompli. Ja-

lG6 COURS

mais la poésie et Téloquence n ont été portées à un tel degré. Mais, encore une fois, Racine n'avait point composé cet ouvrage pour des comédiens et pour une scène profane : il avait voulu laisser à la fois un monument de sa piété et de la hauteur divine à laquelle pouvait atteindre le génie guidé et inspiré par la religion. (3i mai 1806.)

— On a accusé Racine de plagiat ; on a prétendu qu'il avait pris quelques-uns des pTus beaux vers àHAthalie dans une ancienne tragédie d'un vieux poëte fort ridicule. Voici le fait tel qu'il est rapporté par Voltaire :

« On a imprimé , avec quelque fondenfent , que « Racine avait imité dans AihaUe plusieurs endroits (( de la tragédie de la Ligue ^ faite par le conseil- « 1er d'état Mathieu, historiographe de France sous « Henri IV, écrivain qui ne faisait pas mal des vers « pour son temps. Constance dit, dans la tragédie « de Mathieu :

« Je redoute mon Diea i c^est lui seul que je crains.

(c On n'est point délaissa quand on a Dieu pour père : « Il ourre a tous la main \ il nourrit les corbeaux ; « Il donne la pAture aux jeunes passereaux, « Aux bétes des forêts, des prës et des montagnes ; « lout vit de sa bon té

« Racine dit :

(f Je crains Dieu , cher Abner , et n'ai poiot d'autre crainte.

(t Dieu laissa-t- il jamais ses enfons an besoin? « Aux petits des oiseaux il donne leur pâture , N £t sa bonté s'étend sur toute la nature.

« Le plagiat paraît sensible , et cependant ce n'eu « est point un -, rien n'est plus naturel que d'avoir les

DE LITTÉRATDRE DRAMATIQUE. 167

«c mêmes idées sur le même sujet : d'ailleurs , Racine « et Mathieu ne sont pas les premiers qui aient ex- « primé des pensées dont on trouve le fond dans « plusieurs endroits de FÉcriture. »

Jusqu'ici c'est Voltaire qui a parlé : la fin de ce passage est fort raisonnable ; mais ce que personne n'a remarqué, c'est que nos vieux poètes, dont le langage est barbare , sont , à cet égard , dans la même classe que les poètes anciens ou étrangers : on peut les imiter sans rjsquer d'être plagiaire. En polissant l'expression , on acquiert un droit à la pensée *, le style en vers est une création.

Voltaire, abusé par ses secrétaires et ses copistes , a mêlé à des réflexions saines d'étranges bévues, et tout l'historique de ce plagiat n'est qu'un tissu d'erreurs répétées &puis par une foule d*échos. Tous les dictionnaires de théâtre , tous les livres de littérature sont pleins des mêmes mensonges accrédités par l'autorité de Voltaire : il importe donc de les réfuter.

Premièrement, Pierre Mathieu, conseiller d'état ,^ historiographe de Henri IV , n'a point fait la tragédie de la Ligue : ©n n a pas pu imprimer, m^c quelque fondement, une assertion aussi fausse -, c'est sans aucun fondement que Beauchamp Ta consignée dans sa recherche des théâtres. Ce qui a trompé ce compilateur, c'est une tragédie de Mathieti, intitulée la Ouisiade. L'action de la pièce est le massacre du duc de Guise aux états de Blois. Beauchamp, sans se donner la peine de lire la Guisiade, l'aura prise pour une tragédie de la Ligue. Je conviens que les tragédies de Mathieu ne sont pas faciles à lire , et assurément Voltaire ne les avait pas lues quand il a dit que Mathieu était un écrivain qui ne faisait pas mal des vers pour son temps. Mathieu est pour son temps un écrivain

i68 couBs

(l(5testable , un poëte horriblement barbare. Voici un

échantillon ds son talent pour la versification :

Yeux , qaand ce«8erez-vous ces torrens larmoyeux? O torrens de douleur ! quand clôreï-vous la bonde De vos tristes liqueurs en la Wthéane onde ?

Dans sa tragédie d'Estherj le même Mathieu fait dire à Assuérus :

Le ciel, qui couvre tout de sa robe ëtoilée, A ceint de ses pre'sens ma perruque enhuilée.

Enfin, ce qui est décisif, c'est que les vers qu'on prétend avoir été imités par Racine, ne se trouvent point dans la Guisiade de Mathieu.

Je suis bien éloigné de vouloir donner à cette méprise de Voltaire plus d'importance qu'elle n'en mérite : il n'y a point de sot qui , avec de la patience , ne puisse éviter de pareilles fautes *, l'absence de toute espèce d'esprit et de talent dispose merveilleusement au métier de compilateur : ces gens froids et sans idée sont ordinairement exacts dans leurs recherches. L'écrivain qui a de la chaleur , de l'imagination et du goftt, éprouve une répugnance et une horreur naturelle pour ce travail ingrat et pénible , pour cette érudition qui ne suppose d'autre talent que celui de savoir lire. L'art d'écrire est bien plus rajre et bien plus prë«^ cieux que l'art de compiler. Voltaire avait des nègres qui lui fournissaient des matériaux : il les mettait en œuvre avec élégance pi ne se donnait pas la peine de tirer les diamans de la mine , il lui suffisait de les polir. Son urbanité, sa finesse , son enjouement répandaient de la grâce et de la légèreté sur cette profonde érudition que ses manœuvres lui amassaient laborieusement de tous côtés \ il couvrait de fleurs les discussions les plus sèches et les plus arides. Mais com-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. l6^

bien de fois cette science d^emprunt ne Ta-t-elle pas cgarë ! Dans quelles erreurs ne l'ont pas jeté des reiîherches infidèles ! Rien n'est plus suspect que Fërudition de Voltaire : ce n'est pas chex lui qu'il faut cheFcher la vérité , et c'est aussi ce que la plupart des lecteurs cherchent le moins ; on lit pour s'amuser , et non pas pour s'instruire. Heureux l'auteur qui sait mêler l'agréable à l'utile ! 11 peut se flatter d'avoir atteint la perfection. Voltaire , qui ne porta jamais son ambition si loin , s'est contenté d'être agréable.

On sera peut-être curieux de savoir s'il y a véritablement une tragédie de la Ligue , et à qui appartiennent les vers faussement attribués à Mathieu ? Oui -, il y a une tragédie intitulée le Triomphe de la Ligue; on y voit éclater , au sein de la barbarie , des traits de verve dignes d'un meilleur siècle. L'auteur se nomme Nerée, et c'est de lui qu'on pourrait dire , avec justice , qu'il ne faisait pas mal des vers pour son temps. Les vers que Ton prétend avoir été imités par Racine se trouvent dans cette tragédie du Triomphe de la Ligue y non pas tout-à-fait tels que Voltaire les a cités : il semble que ce poëte ne pouvait pas transcrire de mauvais vers sans leur donner un petit coup de lime en passant. Il a corrigé ces vers de Nerée, dont il ne connaissait pas l'auteur , comme il aurait corrigé les vers du roi de Prusse ; et par là même il a rendu plus sensible le plagiat si injustement reproché à Racine. Je les rétablis ici d'après l'original :

Je ne crains que mon Dieu ^ lui tout seul je redoute.

Celui n'est délaissé qui a Dieu pour son père, n ouTre à tous la main ; il nourrit les corbeaux ; U donne la viande aux petits passereaux , Aux bétes des forêts , des prés et des montagnes ^ Tout vit de sa bonté