LE CHEVALIER A LA MODE

Le Chevalier à la mode est le chef-d'œuvre de Dancourt : cette pièce est tout à la fois de caractère et d'intrigue, d'une grande gaîté d'un bout a l'autre, d'une vérité parfaite et d'un naturel précieux. Ces qualités me faisaient trembler : elles sont aujourd'hui si surannées et si gothiques ! Les bonnes comédies anciennes produisent sur les spectateurs l'effet d'une belle femme vêtue en Vieille : ils préfèrent des minois trèséquivoques , pourvu qu'ils soient à la mode et au ton du jour^ Le succès du Chevalier ïdit exception, et j'en félicite le public ) peut-^tre serait-il encore plus juste d'en féliciter les acteurs.

Le don Juan du Festin de Pierre est la tige des petits-maîtres, des hommes à bonnes fortunes, d^ séducteurs et des roués qui brillent dans nos romans et dans nos com^édies. Molière est le père nourricier de tous ses successeurs; lui seul a ouvert toutes les sources du comique. On peut lui appliquer ce que dit Ovide d'Homère , qui fournissait des sujets à tous les poètes : C'est une fontaine intarissable qui sort du mont Piériusi, et à laquelle tous les poètes viennent se desaltérer :

A quo ceu fonte perenni F'atum PieriU ara riganîur aqnis.

Le Chevalier à la mode est de 1687 ; par conséquent il a cent vingt ans : il est bien difficile qu'il soit à la mode d'aujourd'hui. A la vérité, c'est toujours la mode de tromper les femmes; mais la manière de les tromper varie presque autant que la forme des étoffes, des coiffures et des bijoux. Si le chevalier paraissait aujourd'hui sur la scène, équipé comme il l'était lorsqu'il étalait ses grâces devant madame Patin , il n'y a point de femme qui ne le trouvât souverainement ridicule. Il est vrai que si du temps de madame Patin un amant se fût présenté avec le costume et la tournure de nos merveilleux d'à présent, madame Patin , à son aspect , se fût pâmée à force de rire. Cependant , au fond , les hommes et les femmes sont toujours les mêmes ; mais a forme emporte le fond.

Les anciens auteurs qui ont présenté des séducteurs sur la scène , ont eu soin de les rendre odieux ou ridicules ; il n'y a que nos roués philosophes du dix-huitième siècle qu'on ait essayé d!e rendre intéressans. Le don Juan de Molière est un scélérat qui fait frémir 5 l'homme à bonnes fortunes de Baron n'est qu*un petit sot, un petit étourdi, qui finit par être lui-même la dupe des femmes qu'il a séduites. Il en est de même du Ches^alierà la mode, qui parut un an après VHomr me à bonnes fortunes : il est peint comme un petit fourbe, un petit fat qui ne doit ses succès qu*à la faiblesse, à la crédulité, à la vanité de quelques femmes d'un esprit très-borné 5 mais il est démasqué au dénouement et traité comme il le mérite. Cependant cet art de séduire les femmes a quelque chose de si brillant , les triomphes dans cette espèce de guerre flattent tant l'amour-propre, que les comédies dont le héros est mi séducteur sont rarement morales : il n y a point de spectateur qui ne se flatte d'être plus adroit

DE LITTÉRàTDRE DRAMATIQUE. 253

et plus heureux que celui que Ton met en scèue. Les pièces de ce genre sont plus propres à instruire , à former des séducteurs , qu'à les corriger.

Le comique de Touvrage résulte des embarras continuels du chevalier , qui a sur les bras trois maîtresses, deux vieilles et une jeune, qu'il trompe toutes à la fois. Quoique les femmes qui aiment de bonne foi ne soient pas difficiles sur les mensonges qu'on emploie pour les abuser , encore faut-il en trouver qui soient revêtus de quelque apparence , et l'imagination féconde du chevalier suffit à peine aux expédiens toujours nouveaux dont il a besoin pour se tirer d'affaire. Le caractère de madame Patin est du meilleur comique : c'est une veuve riche qui ne croit pas pouvoir trop acheter la jeunesse , les grâces et la noblesse réunies dans un mari. L'ascendant des gens de qualité , quoique pauvres , sur l'opulence roturière , est peint avec énergie dans ce caractère : l'auteur de V École des Bourgeois en imita depuis les traits principaux avec beaucoup de succès. Il y avait , dans le siècle de Louis XIV , quelque chose audessus de la richesse ; on n'avait ,pas tout avec de l'argent : la considération ne s'achetait points la classe des financiers était méprisée malgré son or. Depuis ce temps-là le crédit de l'or s'est augmenté au point qu'il a tenu lieu d'honneur. Nous sommes vraiment dans le siècle d'or, disait Ovide ^ l'or est prodigieusement honoré :

Aurea nune verè sunt sâscula ; plurinata auro f^enithonos

Cette prééminence de l'or a lieu nécessairement quand il n'y a plus ni société ni opinion publique.

M. Serrefort est un portrait admirable de ces riches

roturiers de ce temps-là, qui savaient se tenir dans leur sphère, jouir tranquillement et avec prudence, éviter un luxe qui éveillait l'envie , et avertissait le gouvernement qu'il y avait là quelque chose à prendre. Il y a beaucoup de vérité et de force comique dans les reproches qu'il fait à madame Patin sur sa sotte vanité, et surtout quand il dit : Si cette affaire éclate à la cour, nous ne pourrons nous sauver de quelque grosse taxe. C'est un trait de mœurs très-remarquable : il parait que dans ce temps-là les financiers étaient, comme les juifs, des éponges qu'on pressait au besoin. Rien n'est plus plaisant que ces avis de M. Serrefort à madame Patin : « Je voudrais bien a savoir si vous ne feriez pas mieux d'avoir un bon a carrosse, mais doublé de drap couleur d'olive, « avec un chiffre entouré d'une cordelière ; un cocher « maigre, vêtu de briln; un petit laquais, seule- « ment pour ouvrir la portière , et des chevaux mo- « destes , que de promener par la ville ce somptueux « équipage qui fait demander qui vous êtes, ces (c chevaux fringans qui éclaboussent les gens à pied , « et tout cet attirail enfin qui vous fait ordinairement « mépriser des gens de qualité , envier de vos égaux , « et maudire par la canaille... Que faites-vous, entre « autres choses, de ce cocher à barbe retroussée? « Quand ce serait celui de la reine jde Saba , etc. )> Toute la scène de Serrefort et de madame Patin est digne de Molière.

Le conseiller Migaud contraste pariaitenient, par sa décence et sa gravité, avec la fatuité et l'imperlinence du chevalier : il est même noble et intéressant quand il refuse à sa maîtresse une injustice; et c'est encore là une scène de la haute comédie, et d'une manière fort supérieure à celle des autres ou-

DE UTTÉRATUR£ DRAMATIQUE* ^55

vragesde Dancourt. Partout cet auteur est enjoué, badin, léger, ingénieux, naturel; il se moque gaîmeiit et librement des moeurs du jour ; mais, pea curieux de les réformer, il est frivole et superficiel. On est donc surpris de le trouver quelquefois , dans le Ches^alier à la mode , observateur profond et grand peintre. C'est ce qui fait peut-être qu'on lui dispute la propriété de la pièce : on veut qu'il la partage avec un M, de Saint-Yon que personne ne connaît. C'est Une mauvaise chicane : il est du moins très-constant que si ce Saint-Yon a eu quelque part au plan, Dancourt y a mis son esprit, ses grâces, son dialogue , qui sont du plus grand prix \ et ce qui confirme son titre, c'est qu'il a reçu la part d'auteur. La baronne tient un peu de la farce : une femme qui présente un cartel à sa rivale, et veut disputer un homme l'épée à la. main, n'est qu'une caricature. Du temps de Dancourt, ce personnage était une allusion piquante à l'aventure de deux femmes qui s'étaient réellement battues pour un amant; mais le législateur de notre poésie l'a dit :

Jamais au spectateur n^offrez rien d^incroyable ; Le yrai peut quelquefois n^étre pas yraisemblable.

Cette comédie eut un prodigieux succès dans la nouveauté , et fut jouée quarante fois de suite , quoiqu'il y eut: alot:s peu de monde à Paris , et que la meilleure moitié de la troupe fût employée à Fontainebleau pour le service de la cour. Devisé , qui rendit compte des premières représentations dans son Mer^ cure galant du mois d'octobre , assure <\fiùny voit des peintures n>i\^s et naturelles de beaucoup de choses qui se passent tous les jours dans le monde , et qui pourraient faire des^enir beaucoup de gens

sages.... Il ajoute dans le Mercure du mois de novembre : Plus on voit cette pièce, plus on la veut voir: elle a été jouée à J^erscdUes deux fois en huit jours, et Fon parle de Vj représenter une troisième fois. L'auteur à\k Mercurexe%2ixàe cet empres^ sèment de la cour pour voir la pièce comme le plus sûr garant de son meirite -, mais la manière dont il s'exprime n'est pas un sur garant de l'ëltîgance de son style. // est certain, dit-il , que la cour a un certain bon goût qui ne se trouve point ailleurs. Il est certain qu'il y a dans cette phrase une certaine tournure qui ne se trouve point dans les bons écrivains.

Il est à observer qu'il n'y a pas , dans les cinq actes de cette comédie ^ un seul lieu commun, pas un seul ornement ambitieux, étranger an sujet, pas une seule tirade à prétention : il n'y a d'esprit nulle part , et il y en a partout de la meilleure espèce, du franc et du vrai ; c'est , en un mot , du vieux comique et du bon , fait pour plaire dans tous les temps , indépendamment de la différence des mœurs , parce qu'il y a toujours de jeunes aventuriers qui font tourner la tête à des femmes sottes et vaines. ( 20 avril 1806. )

— • Rien n'est plus beau que l'exposition de cette pièce . On accorde communément aux auteurs quelques scènes froides pour débrouiller les fils de leur intrigue -, dans le Chesralier à la mode, tout est en mouvement et en action dès que la toile se lève : on voit arriver une femme effarée qui se jette dans un fauteuil , où rien ne l'empêche de s'évanouir que la colère et la rage dont elle est suffoquée 5 elle raconte son aventure , et cette aventure est une avanie des plus singulières et des plus comiques. Madame Patin y peint son caractère avec autant de vérité que d'énergie. Le laquais déchiré qui survient , achève agréablement

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. aSj

cette ridicule histoire 5 et la conversation qui se renoue entre madame Patin et Lisette , instruit le spectateur de tout ce qu'il a besoin de savoir , eh même temps qu'elle Tamuse par des traits de mœurs très-piquans et des saillies originales.

Le dialogue est d'une telle perfection, qu'il n'y a pas un mot qu'on puisse ajouter ou retrancher ; et la scène est faite avec tant d'art , que la soubrette , en paraissant approuver et plaindre sa maîtresse , fait la censure la plus plaisante de^es travers et de sa conduite. Tout le premier acte est un chef-d'œuvre : chacune des scènes qui le composent offre des développemens nouveaux 5 et ce ne sont pas des pointes , des jeux de mots et de vaines subtilités qui en font le mérite 5 ce sont des coups de pinceau vigoureux , des traits de mœurs des plus frappans. Après le Tartufe, qui est incomparal^le , aucune comédie ne réunit mieux la peinture des caractères à la vivacité de l'intrigue , le tableau de la société avec l'intérêt théâtral .

On se pique aujourd'hui d'intriguer \ mais c'est d'une autre manière : c'est par des quiproquo, des surprises, des déguîsemens, des incidens romanesques qui se pressent sans développement , sans motifs , sans liaison , et qui fatiguent plus qu'ils n'amusent. L'intrigua du Chesfolier à la mode est assurément une des plus ingénieuses et des plus vives qu'il y ait au théâtre , et il n'y en a point de plus claire , de plus nette \ les événemens naissent les uns des autres sans aucun effort : ce n'est point le hasard qui les amène ; ils sont une suite nécessaire des passions et des caractères des personnages. On peut hardiment proposer cette facture pour modèle à nos jeunes nourrissons de Thalie. Cependant , dans cet essaim si nombreux de candidats qui aspirent aux honneurs

de la scène comique , je crois qu'il y en a plusieurs qui n*ont fait connaissance avec le Ches^alier à la mode que dans cette reprise.

Molière est sans doute le premier et le plus excellent modèle : il suffirait seul pour former un jeune homme \ mais il est d*une perf*ection si désespérante , que les commençans trouveront Dancourt un peu plus à leur portée. Qu'ils tâchent d'imiter, s'ils en sont capables, le naturel, la vérité, l'enjouement de son dialogue ^ partie où , parmi les successeurs de Molière , il ne connaît point de supérieur. Regnard a plus de verve et plus de gaîté folle; mais il est moins naturel et moins vrai. Dufresny est plus fin , plus délicat -, mais il n'a pas la même franchise , la même liberté, la même facilité.

Dancourt a une autre comédie également de caractère et d'intrigue , intitulée les Bourgeoises à la mode; car l'auteur suivait la mode et s'attachait aux ridicules du jour. Cette pièce, sans avoir absolument le même mérite que le Chevalier à la mode, est dans le même genre et dans la même manière ; on y peint de même des mœurs bourgeoises, qui souvent sont trèsrcommunes dans les classes plus relevées ; des maris avares pour leurs femmes, prodigues pour leurs maîtresses ; des femmes que l'amour de la dissipation et le besoin d'argent rendent peu délicates; mais ce qui est infiniment adroit, c'est que les bourgeoises ne se permettent une escroquerie galante que pour faire une restitution généreuse. (117 avril i8o6. ) On a long-temps agité dans des feuilles publiques trèâ-désœuvrées , si Dancourt avait peint fidèlement , dans cette comédie , les moeurs du siècle de Louis XIY : des questions aussi vagues pourraient être débattues pendant des siècles, sans çn être mieux éclaircies;

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. d^Q

et c'est ce qu'il faut à des gens qui, n'ayant rien à dire, sont réduits à dire des riens.

Qu'entend-on par mœurs? mot qu'on n'a pas plus défini que celui de liberté , et une foule d'autres abandonnés dans tous les temps aux disputes des oisifs. Mœurs désigne la manière de vivre, d'agir et même de penser , les usages et les habitudes d'un particulier ou d'un peuple. On dit d'un homme qu'il a de bonnes mœurs ou simplement des mœurs, lorsque sa conduite est conforme aux idées de sagesse qu'on a de son temps.

On restreint, parmi nous, plus particulièrement le sens de ce mot aux rapports entre les sexes ; et c'est la religion chrétienne qui , sur un objet aussi important, a fixé notre opinion. Chez nous , l'homme qui a des mœurs ne se permet avec les femmes que les liaisons avouées par la loi , et consacrées par la religion : chez les Grecs et chez les Romains, les mœurs consistaient spécialement dans la chasteté des épouses, dans la sainteté des mères, dans la séparation des sexes.

Ce que nous appelons , ajuste titre, débauche et libertinage, n'était chez ces peuples qu'un amusement autorisé par la coutume-, il n'y a point d'autre amour dans leurs comédies que celui des jeunes gens pour des courtisanes. Caton l'ancien passait à Rome pour un censeur rigide ; son nom même aujourd'hui semble être le synonyme de la sagesse et de l'austérité 5 et cependant Caton, dans notre manière de voir, était un libertin ; car , si l'on en croit Horace , sa froide gravité s'échauffait souvent à table dans le commerce de Bacchus, ou, comme le dit notre Horace moderne,

La Terlu du vieux Caton, Chez les Homaiiu Unt prônëe ,

Était touyent , nous dit-OD , De Falerae enluminée.

Et ce qui est bien pis encore , ce personnage si rëvéré , ce Gaton, déjà dans un âge avance, faisait venir tou» les soirs chez lui une jeune fille pour égayer sa vieillesse , sans égard pour son fils nouvellement marié, et qui demeurait encore dans la maison de son père avec sa jeune épouse.

vLe même Gaton, ce modèle de la vertu, ce soutien des mœurs , voyant des jeunes gens entrer dans un mauvais lieu, leur cria : a Gourage , mes amis, fort bien ; ce voilà comme il faut se conduire : cela vaut infinia ment mieux que d'attenter à Thonneur des maris et « à la pudeur des honnêtes femmes ! » Gomme si Ton ne pouvait pas éviter l'adultère sans se»livrer à la débauche ; mais le sévère Gaton pensait que c'eut été trop exiger des jeunes gens *, il ne condamnait point des plaisirs qui, selon lui, ne nuisaient à personne.''

Tous les auteurs ont déclamé contre les mœurs de leur siècle; tous ont eu raison, parce qu'ils ont tous aperçu , depuis leur enfance jusqu'à leur maturité , un progrès de corruption qui les a frappés : et ce progrès, chez les Romains , a réellement existé jusqu'au pillage de Rome par les barbares. Les grandes révolutions , les terribles catastrophes des empires ont toujours été le fruit de cette marche lente et presque insensible des mœurs, qui est elle-même une révolution continuelle. Les Grecs et les Romains ont péri par leurs mœurs , parce qu'ils ont eu affaire à des barbares plus forts qu'eux , et auxquels ils n'avaient plus d'arts à opposer. Nous pouvons être tranquilles de ce côté-là ; nous avons des arts qui combattent pour nos mauvaises mœurs, et les barbares qui pourraient nous attaquer sont déjàf plus corrompus que nous.

On exagère presque toujours la corruption des mœurs ^ cela prête aux déclamations. Il y a tel degré de corruption qui dissoudrait totalement la société et la rendrait impossible. Ce degré n'arrive jamais , parce qu'il faut que la société existe 5 et il arrive de loin en. loin dans le monde désbouleversemens qui retrempent les mœurs : ce sont des orages qui purifient l'air.

Che^s les nations les plus corrompues , il y a toujours un grand nombre 4'individus qui conservent les principes et les mœurs : ce n'est pas peindre les mœurs d'une nation que de peindre les sentimens et les actions de quelques fous ou folles qui déshonorent cette nation. La plupart des éomédies et des romans de la fin du dix-huitième siècle ne peignent que des mœurs fausses \ la corruption raisonnée et le raffinement de débauche qu'on y trouve n'existaient que dans certains individus gangrenés de philosophie , et dont les mœurs très-étranges , même à Paris , n'étaient point celles de la nation.

Pour revenir à Dancourt , il a peint véritablement , dans le Chevalier à Ut mode ^ les mœurs de son siècle, déjà très-avancé dans la civilisation. En 1687 ♦ époque de la première représentation de la pièce , la société avait atteint ce degré de perfection après lequel elle ne fait plus que décliner réellement en paraissant se perfectionner encore. Louis XIV avait quarante-sept ans. Dancourt a pu avoir pour auditeurs la plupart des grands hpmmes du siècle.

Qu'a-t-il voulu peindre dans le Chevalier à la mode ? D'un côté , la veuve d'im financier qui veut acheter avecson argent unjoli homme et de la noblesse; de l'autre , un libertin qui déshonore sa noblesse par ses vices, et qui veut tirer parti de ses grâces pour attraper et ruiner une vielle folle, ^lus de la moitié 2. " ^16

a4^ COURS

de ce tableau est dans les mœurs générales de tous

les pays et de tous les temps*, partout il arrive qu'un

jeune débauché fasse tourner la tête à de vieilles

femmes.

Qu'est-ce qu'il y a donc dans le Chen^aUer à la mode de très* particulier au siècle de Louis XIV? €*est Tempire de la noblesse , même pauvre, sur la richesse roturière ; c'est ce préjugé qui attachait alors le bonheur à un vain titre , au droit d'aller s'ennuyer et ramper à la cour \ c'est l'ascendant extraordinaire des gens de qualité sur toute la classe bourgeoise ^ c'est eette espèce d'enchantement, cette vertu magique dans leur ton et dans leurs manières , qui donnait de la grâce à leur impertinence , et changeait leurs insultes en politesses.

Dans un carrosse tout doré , traîné par des chevaux superbes , chargé de laquais galonnés , madame Patin envie le sort d'une comtesse ruinée , dont l'équipage poudreux et délabré est traîné par des rosses , et dont les laquais sont en guenilles. C'est avec ces livrées de l'indigence, si propres à exciter le mépris , et qui seraientaujourd'hui l'objet des huées de la populace, que cette niisérable comtesse fait reculer la magnifique financière. Pareille avanie n'arriverait pas aujourd'hui à la femme d'un fournisseur, eût* elle entête une femme issue en ligne directe de la reine Blanche : si la fournisseuse reculait, ce serait devant un plus grand train , devant un attelage plus magnifique \ ce serait aux signfl» d^une opulence et d'une puissance supérieure , mais non pas à la noblesse déguenillée qu'elle rendrait cet hommage.

Ce M. Serrefort, qui prend un ton si haut avec sa belle-sceur , est encore un vrai personnaj[e du temps de Louis XIV ; c'est un rich^ prudent , économe , qui

cache sa fortune sous un extérieur modeste , qui craint le faste et l'éclat. Dans ce temps-là le luxe n'était permis qu'aux nobles ; eux seuls avaient le droit et le pri-^. vilëge de se ruiner : amasser sourdement était une permission tacite accordée aux roturiers. Aujourd'hui, au contraire, faire fortune est le devoir imiverscl , se ruiner un accident commun , étaler ses richesses un usage général, et le seul moyen de se faire considérer. Il y a donc entre le siècle de Louis XIV et le nAtre cette différence essentielle, qu'il y avait autrefois une puissance d'opinion supérieure à celle de l'or , tandis que le despotisme de l'or n'est aujourd'hui 'balancé par aucun contre-poicb.

Que dirons-nous de M. ACigaud ? N'est-^ce pas là un conseiller au parlement, depuis les pieds jusqu'à la tête , homme honnête , paisible , modéré , attaché aux intérêts et à la fortune de sa famille ? Quelk excellente scène que celle de ce Migaud avec madame Patin I C'est la quatrième du premier acte. Quelle vérité ! quel naturel ! quels traits dé mœurs ! quel contraste piquant d'un grave magistrat avec une femme étourdie qui met son caprice au-dessus de toutes les lois ! Eh !Ji, monsieur! lui dit madame Patin étonnée et offensée de ses scrupules : il semble que "vous ayez encore la pudeur d'un jeune conseiller : trait sanglant contre la magistrature , qu'on ne se permet impunément au théâtre que dans les temps où la magistrature est saine et respectable.

N'est-ce pas aussi une réponse admirable que celle de M. Migaud à Lisette dans la scène suivante? La soubrette lui représente combien il est dangereux pour lui de sacrifier son repos et sou bonheur aux intérêts de sa famille , en épousant une femme telle que madamePatin : T aurai moin^àsouffirir que tu nepen-

ses; je, suis, grâce au ciel, d'une prof ession et d'un caractère à mettre aisément une femme à la raison. Cette seule phrase exigerait un long commentaire \ elle peint parfaitement Thomme et les mœurs du temps. Un magistrat froid j grave et ferme , avec la force de son caractère et l'autorité de sa charge, pouvait sans doute très -aisément mettre à la raison la femme la plus folle, parce que Tesprit public, les mœurs du jour, le ton de la société, tout s'accordait pour prêter main-forte au mari. Aujourd'hui , peut-être , tous ces auxiliaires se tourneraient contre l'imprudent époux qui aurait l'audace et l'impertinence de vouloir être maître de sa femme. L'opinion publique ferait justice de ce tyran domestique -, et si le mari était homme de robe , bien loin d'être soutenu, il serait hué par ses confrères.

Le chevalier de Yillefontaine est la charge comique des jeunes libertins de ce temps-là. On nous dit i\\xHln'a pour tout mérite que celui de boire et de prendre du tabac : ce mérite assurément n'est plus à la mode. Nos hommes à bonnes fortunes ne s'amusent point à ces bagatelles ; ce sont de profonds spéculateurs, de puissans raisonneurs, de savans agioteurs , qui ne donnent aux femmes que les momens inutiles pour leur fortune. S'ils font des dettes, s'ils se ruinent, ce n'est ni par négligence, ni pat élourderie , ni par de folles dépenses 5 c'est par de fortes entreprises 5 ils ne risquent presque rien du leur : à proprement parler , ils ne se ruinent pas ; ce sont les autres qu'ils ruinent (i). ( 10 juin 1806.) — ■ ' * . j - 1 ■ 1 ■ - 1 ■■ ■ I ■ .

(i) On dirait que Geoffroy a ^crit pour le temps où nous vivons.

(jyotedel'Étiiteur,)

LA PARISIeIvNE.

Les premières reprësentations des bonnes comédies du temps passé sont de véritables épreuves du goût , de Tesprit et des mœurs du temps présent. Les passions et les (Cabales se taisent ; on écoute sans préventions et sans préjugés : l'auteur n'a point de parti dans l'assemblée 5 on n'approuve que ce qui plaît, et jamais par complaisance -, on applaudit peu , et seulement les endroits qui frappent ^ on ne siffle que les traits qui paraissent choquans : quand on rit «\ on cède à l'envie de rire -, on s'amuse ou l'on bâillé de bonne foi. L'nn dit, que cela est naturel! l'autre, que cela est béte ! à droite, la plaisanterie est excellente-, à gauche, elle est triviale-, ici le dialogue est gai, là il est immoral : tous disent ce qu'ils pensent, tous expriment leur manière de voir et de sentir. La pièce quelquefois ne réussit pas, et n'en est pas. pour cela plus mauvaise ; sa chute prouve qu'elle e$t contraire aux idées du jour; mais les jdées du jour peuvent n'être pas justes et saines : c'est le parterre et non la pièce qui a tort; car la pièce , avant la. représentation , était déjà jugée en dernier ressort au tribunal des gens de lettres.

Dancourt est plein d'esprit , d'enjouement , de saillies vives et originales : il excelle dans le dialogue -, il peint les mœurs , mais son pinceau est souvent trop fidèle : notre délicatesse s'effarouche de la vérité ; nous sommes devenus si scrupuleux , si réservés^, si sér vères sur le langage , que nous aimons beaucoup mieux sur la scène des filles qui font des enfans , que des valets qui font des plaisanteries un peu libres. Très-indiilgens sur la conduite , nous sommes inexo-

rables sur les discours : le vice en actions et la vertu en paroles , c'est la mpralê du théâtre moderne.

Il faut convenir que cette bagatelle de Dancourt n'est pas d'un très-bon exemple. La Parisienne est une petite personne qui sort du couvent ^ et qui paase pour une Agnès. Sa mère , qui ne la soupçonne pas même .capable de penser, s'imagine qu'elle s'accommodera fort bien d'un vieillard cacochyme , mais riche. La petite fille ne dit rien , et n'en pense pas moins. Elle avait au couvent un amant nommé Érasie , dont elle n'a plus de nouvdles : une autre à sa place serait désolée : on ne voit au théâtre que des amoureuses dés^ espérées de l'absence de l'objet aimé, prêtes à mourir de doideur quand on veut géiier leur inclination. La prudente Parisienne, sans s'occuper de l'absent, pourvoit au plus pressé ; elle a dé}à fait deux jeunes amans, aans doute pour les opposer au vieillard qui la serre de près *, mais ce qui fait moins d'honneur à sa prudence , c'est qu'elle leur a donné rendez - vous chez elle à la même heure. Cette étourderie devient d'autant plus embarrassante pour elle , qu'Éraste , son amant du couvent, survient au moment où on ne l'attendait pas. La voilà doue avec trois amans, sans compter le vieillard , le plus incommode de tous : cette abondance est gênante , et la Parisienne a besoin de tout son esprit pour se tirer d^affaire. Dancourt a V4:>uli;i sans doute faire sa cour aux demoiselles de Paris , quand il a supposé qu'il n'y avait qu'une Parisienne capaUe de sortir heureusement d^une pareille intrigue.

Celte jeune fille , qu'on croit si b^e, commence par se débarrasser d'Éraste. La reconnaissance de ces deux am^nst^eât été, dans une autre comédie , une situation pathétique : icL, rent?*evue est froide , ia

DE UTTÉRÀTUBE DRAMATIQUE. ^47

conreraatioa courte ; elle fait cacher Éraste dans son cabinet, sous quelque prétexte, pour faire de la place aux deux autres amans. Le premier est un robÎB , galant empesé et novice , qui n est pas dii&cile à tromper : on lui fait accroire que la soubrette est uae surveillante devant qui Ton ne peut s'expliquer \ on le congédie brusquement , et , dans la crainte qu'il ne rencontre son rival qui est près d'entrer , on le fait mouler au grenier de la maison. Le second amoureux prettd sa place : c'est un Gascon, plus ruse ^ à l'accueil qu'on lui fait , aux craintes que la Parisienne aflfecte d'être surprise par sa mère ,. il divine qu'on veut se défaire de lui ^ il se fâche , il menace , et sort furieux au moment où le vieillard arrive.

11 s'agit maintenant d'écarter le vieillard et de faire éTader le robin caché dans la maison. La Parisiemie fait un roman au Tieux imbécile ; elle lui persuade qu'elle vient de sauver la vie à un jeune homme qu'un spadassin voulait tuer, et le conjure d'a-« chtev^r sa bonne œuvre , en escortsmt jusque che» lui ce malheureux , qui ne peut sans risque sortir seul. Cette idée de la Parisienne, défaire escorter un jeune homme par un vieillard , et l'un de ses amans par l'autre, est originale et comique 5 mais elle n'appartient pas à Dancourt : il l'a empruntée de V École des Filles de Moatfleury , mauvaise pièce où ce trait plaisant était comme perdu. Dancourt s'en est emparé pour le mieux placer et l'embellir : c'est un« heureuse imitation plutôt qu'un pkgiat.

Le vieillard , aveuglé par l'amour , accepte cette ridicule commission ^ et lui-même , escorté de son valet Lavigne ^ il escorte le robîn qu'on fait descendre de son grenier, et qu'on remet sous sa garde. Lar Parisienne , Uhre de tous les importuns , songe alors