LE MUET

Cette comédie, bien conduite, bien intriguée , fort plaisante , n'attire presque personne , et ne jcmit aujourd'hui d'aucun^ réputation | ainsi que ses auteurs : elle n'a rien qui flatte le goqt actujel et les idées modernes ; ce n'est ni un imbroglio , ni une farce extravagante , ni un roman flanqué d'épigrammes et de madrigaux : on n'y trouve point de tir^^les» pqint de sentences , point de jeux de motflj, et pai* conséquent point d'esprit \ je veux dire point de cet esprit dénué de sens , hors de raison , et qui , dans tout oiivrage , et surtout dans la comédie , est un trèsgrand défa^it. Le Muet est donc tout simplement une comédie d'intrigue , dont le dialogue est natpi^el , fa^ cile et gai. Qui pourrait être tenté d'aller voir une pareille pièce ?

Le Muet est une imitation de V Eunuque de Térence. Bruéis et Palaprat ont accommodé à nos mœurs l'intrigue du poëte latia avec beaucoup d'esprit et de goût ; ils ont mis un muet à la place d'un eunuque : la plus exacte bienséance est observée , et c'est un grand mérite que les anciens ont beaucoup trop négligé.

C'est un très-singulier ouvrage que cet Eunuque

de Térencè : il peut nous donner une idée de l'éloquence et de la grâce de Ménandre , le Molière des Grecs ; car il ne faut^as s'y tromper » V Eunuque de Térence n'est que FEunuque de Ménandre. Térence n'est qu'un imitateur et un traducteur ; mais ses copies . sont devenues des originaux , parce que les originaux sont perdus. Avec ses imitations des che&d'ceuvre de Ménandre , Térence s'est acquis bien plus de gloire que la plupart des poëtes qui ont tout tiré de leur propre fonds -, et ce traducteur des comiques grecs est un des princes de la comédie latine.

Qttintilien , législateur du goût dans un siècle cor* i^ompu^ ce qui lui donne une physionomie toute particulière parmi les littérateurs et les critiques ^ Quintilien, d'ailleurs si judicieux et si réservé^ semble perdre toute mesure quand il loue Ménandre : « Lui seul, dit- « il, est capable de foriher lin orateur ; lui seul, atten«fc tivement lu , peut fournir des modèles de tous les jK genres d'éloquence, tant ses tableaux de la vie a l^umaine sont vrais et fidèles , tant il est riche d'in* ce vention et d'expression , tant il sait conformer son « style aux choses , aux personnes , aux situations fc diverses... ! Partout ce poëte observe admirable^ « ment ce qui convient au caractère et à la condition « de chaque petisonnage : auprès de kii , tous les « autres poëtes comiques sont sans nom pi les a tous « obscurcis par l'éclat de sa gloire. »

Nous n'avons pas une seule pièce , pas une seule scène de Ménandre et des autres poëtes de la noiivelle comédie grecque^ nous ne ccmnaissons que queK ques farces satiriques et politiques d'Aristophane , vingt-six pièces latines , imitées des Grecs , et sur lesquelfes il n'y en a que quatre de Méaandre : voilà tout ce qui nous reste de la comédie grecque , et ou-

aya COURS

core ces restes sont aujourd'hui presque inconnus à nos nouveaux gens de lettres 5 et avec ces renseigne-^ mens ^ nous nous flattons sans façon de reai(>ortei* sur les Grecs dans la comédie* Que dira-t-on d'un peuple qui, dans deux mille ans dlci, sortant. de la barbarie, et commençant à cultiver les lettres avec succès , prétendrait l'emporter sur les Français dans la tragédie , quoiqu'il ne connût ni la langue française, ni Corneille , ni Racine, ni Grébillon , ni Voltaire ? Les contemporains de Molière , et Molière lui-même , étaient bien plus circonspects : La Fon* taine , imitateur de Térence , ne tarit point mir les louanges de cet excellent original, dont il prétend ne pouvoir donner qu'une faible copie; et malheu-^ reusement ici sa modestie a raison* Que sera-' ce si Térence lui-même n'a donné qu'une faible copie de Ménandre ! Et cependant il faut bien le croire d'à* près le témoignage de Quintilien. Après avoir dit que les écrits de Térence sont ce que la poésie latine a de plus élégant dans ce genre, il ajoute : « A peine avons-nous une ombre légère qui nous retrace la grâce de la comédie grecque ; il me semble même que l'idiome des Romains n'est pas susceptible de ce charme inconcevable accordé au seul langage attique, puisque les Grecs eux-mêmes ne l'ont pas dans un autre dialecte* »

D'après cela , ce Ménandre devait être un homme divin ^ mais puisqu'il faut absolument renoncer à faire sa connaissance , Térence peut nous consoler 5 et ceux qui sont initiés aux mystères de la langue latine , y trouvent mille grâces qui , pour n'être pas comparables à celles de Ménandre, n'en sont pas moins précieuses pour nous autres barbares , qui ne pouvons pas être plus délicats que Quintilien.

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 2'jZ

Le fond de cette comédie est très-contraire aux bienséances de notre théâtre. C'est un jeune homme ardent et passionné, qui trouve le moyen de s'introduire comme eunuque auprès de sa maîtresse, et prouve ensuite qu'il ne l'est pas : cette violence nécessite son mariage, et amène le dénouement d'une manière très-naturelle. L'action se passe dans la maison d'une courtisane, et le Heu de la scène est devant cette maison. Les Grecs , qui avaient beaucoup d'honnêtes femmes, ne mettaient que des courtisanes sur la scène : il n'y avait que des hommes pour spectateurs^ car les femmes étaient comptées pour rien au théâtre, parce qu'elles étaient renfermées dans une guérie ou on ne les voyait pas : leur opinion et leur suffrage étaient absolument nuls. Les mœurs publiques excluaient toute espèce d'intrigue de société, ou, s'il en existait quelqu'une, elles n'auraient pas permis qu'elle fût produite sur la scène. On ne pouvait donc y mettre que des courtisanes : les Grecs croyaient en cela rendre hommage à la décence et honorer la vertu du sexe 5 et nous , par la même raison , nous ne voulons au théâtre que d'honnêtes femmes, qui n'y sont pas fort honnêtes, puisqu'elles ne font que parler d'amour à des hommes.

Les Grecs ne pouvaient être choqués de trouver sur la scène une image fidèle de la débauche des jeunes gens, débauche autorisée par l'usage et tolérée par la religion. Félicitons-nous d'avoir une religion plus pure et une morale publique plus sévère : si nos mœurs n'en sont pas pour cela meilleures, nous avons du moins plus de bienséance que les Grecs , trop amis de la nature et de la vérité : ils croyaient que la comédie pouvait offrir un jeune fou éperdument amoureux d'une courtisane ; nous voulons , nous , 2. 18

374 COUBS

que les jeunes gens ne soient passionnes que pour d'honnêtes filles.

Ce qu'il y a de plus révoltant pour notre délicatesse dans la comédie de Térence, c'est de voir un amanttellement esclave de sa passion, qu'aux instantes prières de sa maîtresse , et par complaisance pour elle , il consent à la céder à son rival pendant deux jours. Palaprat , l'un des auteurs du Muet, témoigne d'une manière naïve le scandale que lui cause une pareille faiblesse : il est indigné de ce mélange de débauche et de passion , qui cependant n'est que trop commun. Le rôle de ce jeune homme , que nous trouvons avec raison si peu délicat , est plein de traits passionnés *, mais Phœdria n'avait jamais lu de romans \ il ne connaissait que le physique de l'amour, et il n'y en avait pas d'autre dans toutes les comédies grecques : il aime mieux céder pendant deux jours sa maîtresse, que de s'exposer à la perdre pour toujours.

Cette lâche complaisance est fort adoucie par l'art avec lequel on la présente : la courtisane Thaïs exige ce sacrifice de son amant pour faire une bonne œuvre : c'est par un sentiment d'humanité et de générosité qu'elle se détermine elle-même à se priver pendant deux jours de l'objet qu'elle aime , pour se livrer à un militaire sot et fanfaron qui lui déplaît. Ce militaire lui destine pour présent une jeune esclave qu'elle sait être née de parens libres établis à Athènes 5 elle veut rendre cette fille à sa famille, et pour cela il faut qu'elle cède atix désirs du militaire. Afin que les intentions de cette courtisane ne soient pas trop romanesques , le poëte lui prête un motif d'intérêt : Thaïs cherche à se faire des amis 5 dans une profession qui l'expose à beaucoup d'avanies, elle a besoin de l'appui de quelques honnêtes gens. « Je

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. ayS

« suis seule , dit-elle à Phœdria ; je nl'âi dans la ville « ni amis ni parens; je voudrais m'y faire quelques « protecteurs ; aidez-moi à cela, mon cher Phœ- « dria , etc.» Tout ce rôle de Thaïs est plein de grâce et de douceur.

Voyant que Phœdria s'emporte contre une pareille proposition : Quelque désir qui me presse, dit-elle, de rendre cettejille à ses parens , quoique le moyen que je vous propose soit le seul, cependant, plutôt que de perdre votre amitié, je ferai ce que vous ^voudrez. JL'amant ne tient pas contre ce témoignage d'amour \ mais il parait encore s'en défier. Un des caractères du véritable amoureux est de ne jamais croire qu'on l'aime : « Ah ! s'écrie-t-il , plutôt que de « perdre mon amitié ! Si vous disiez cela du fond du « cœur, ô Thaïs! si je pouvais croire que vous h 4i pensez , il n'y a rien que je ne fusse en état d^ « souffrir ! » Thaïs profite du moment ; elle proteste de sa sincérité. Phœdria se résigne : Adieu, Thaïs , lui dit-il. — Adieu j mon and. JVai^eZ'-vous plus rien à me dire ? — A vous dire ! ah ! Thaïs, pendant que vous serez ici avec mon ris^al, que votre cœur soit as^ec moi! Aimez-moi le jour, la nuit l désirez-moi sans cesse ! vojez-moi en songe, pensez à moi, attendez-moi; que mon image soit votre seul amusement , soyez as^ec moi tout entière; que votre âme soit à moi, comme la mienne est à vous 1

Egone quidveUm?

Cian milite isto prœsens, absens ut sies , Dies noctesqueme âmes, nie desideres , Me somnies , me expectes , de me cogites , Me speres , me te oblectes , mecum Iota sis , Meusfac sis postremo animus quandb ego sum tuus.

Voilà ce qui pouvait apaiser la mauvaise humeur de

Palaprat; voilà ce qni réconcilie Térence avec leslec*leurs délicats. Malgré l'art et le talent de Bruéis et Palaprat , malgré la sagesse et la décence de leur plan ,ia comédie française du Muet, du côté de Tinvention, de Téloqûence et du style, est bien inférieure à la comédie latine de VEunuque. (la août 1806.)

— Le Muet y qu'on avait vu avec grand plaisir dans sa nouveauté et à sa première reprise , fut depuis un peu oublié , au grand regret de Palaprat , qui ne manqua pas d'accuser la négligence des comédiens : « Mille gens , dit41 , me demandent pourquoi l'on ne « joue point cette pièce. J'ai toujours eu la discrète tion de ne le pas demander à ceux qui en sont les « maîtres, persuadé qu'ils connaissaient leurs inté- « rets mieux que moi : elle a pour se consoler de « l'oubli où elle est , la compagnie de quantité de « vieilles pièces très-bonnes , que la moitié du public « reverrait avec plaisir , et qui seraient toutes nou- <( velles pour l'autre moitié , si l'on voulait se donner « la peine de les apprendre. En effet, de combien est « ornée et enrichie la décoration des loges par de « jeunes beautés nées depuis la première représentà- « tion du 3fe^6^/ Et combien est étourdi le spectacle « entier par de nouvelles levées de petits-maîtres a récemment éclos et encore informes , qui sont char- « mes d'aller porter leur écu sur le théâtre , et pen- « sent que c'est du grand air de s'y jeter indiscrète- (( ment sur les épaules des acteurs ! »

Palaprat, dans l'absence de son associé , avait présenté et lu lui-même cette pièce aux comédiens : ils l'avaient reçue avec le plus grand plaisir, et en avaient si bonne opinion qu'ils avancèrent de l'argent à Palaprat, siu* la seule espérance de son succès. Le poëte gascon fut charmé de cette avance , qui lui ve-

DE LITTÉRATURE DRAMATIQUE. ÎJq'J

nait fort à propos : il était mal en fonds , et se voyait obligé de suivre à l'armée le prince dont il était secrétaire. Ses amis auguraient bien du voyage ; ils lui assuraient tous qu'il allait faire fortune : c'est ce qui donna occasion à Palaprat de composer une espèce de manifeste préservatif de la vanité et de l'impudence , compagnes ordinaires des richesses. C'est une pièce singulière et originale, dont je ne donne ici que la substance :

t ^ (c Quand je serai devenu fort riche , si je dis que je descends pour le moins des comtes de Toulouse ,