L'ÉTÉ DES COQUETTES

Malheur aux comédies qui ont besoin de commen* taires ! C'est le sort de tout notre ancien comique : les spectateurs actuels n'ont presque aucune idée des mœurs qu'on y peint 5 et , ce qui est plaisant , ils en sont même scandalisés. La plupart sont nés vers le temps ou l'hypocrisie de mœurs a succédé à l'hypocrisie de religion^ ils sont accoutumés à des sentimens faux ; la nature et la vérité choquent leur délicatesse 5 ils veulent des romans et non des comédies ; il leur faut de l'intérêt , de l'intrigue. Les anciens mettaient de préférence dans leurs pièces des vices, des ridicules , du comique, Dancourt s'attachait surtout aux tra-»

vers du jour, aux folies à la mode 5 il représentait la société telle qu'il la voyait de son temps 5 et il faut bien que ses tableaux ne fussent pas tout-à-fait infidèles , puisque la bonne compagnie s'en amusait.

Quand les mœurs ont commencé à se corrompre au point qu'il n'était plus possible d'en supporter l'image au théâtre , on a fort maltraité Dancourt. L'auteur de la NouwUe Héloïse, roman beaucoup plus dangereux pour la jeunesse que toutes les comédies du monde, a poussé la rigueur jusqu'à dire que Dancourt n'était bon que pour amuser les libertins et les femmes perdues. Sans prétendre justifier ici Dancourt, il est évident que ceux qui fréquentaient le spectacle vers la fin du dix-septième siècle , n'étaient pas tous, quoi qu'en dise Jean- Jacques Rousseau, des libertins et des femmes perdues. Les honnêtes gens qui riaient alors aux comédies de Dancourt avaient assurément d'aussi bonnes mœurs , pour ne Tien dire de plus , que les personnages qui, cent ans après, allaient entendre sur la scène des homélies philosophiques et d'ennuyeux romans de vertu.

Qu'est-ce que VÉté des Coquettes? qne signifie ce titre ? Qu'est-ce que des galans d'été? Fait-on l'amour l'été autrement que l'hiver ? Grandes questions , dont la solution est nécessaire à l'intelligence de la pièce. Sous Louis XIV , toute la cour , toute la noblesse était militaire; tout militaire se piquait autant de galanterie que de valeur. Tous les officiers étaient essentiellement dévoués au service des dames , et les dames préféraient à tout autre le service des officiers : il fallait porter la livrée de Mars pour faire agréer ses hommages à Vénus. Les guerriers étaient en possession de plaire aux belles , et le moindre sous-lieutenant l'emportait sur un président, sur un fermier-général.

ù66 COURS

sur un prëlat : le ton , le caractère et le costume des autres professions semblaient effaroucher les amours : Thomme de robe était empesé et logubre; lefman*cier, lourd et grossier ; Tabbë , doucereux et fade^ le militaire seul était tout à la fois fier et soumis, impétueux et tendre, entreprenant etpoli. Aujourd'hui tous les états sont également propres à la galanterie : tous les jeunes gens ont Pair et le ton militaire ; un procureur est aus$i élégant , aussi leste , quelquefois mieux tourné quun colonel : les femmes, plus équitables, et peut-être plus connaisseuses , ue reconnaissent d'exclusion que celle qui est donnée par la nature.

Tous les étés on faisait la guerre sous Louis XIV : dès le printemps les officiers partaient *, les sociétés galantes étaient en deuil, et les belles pleuraient Tabsence de leurs amans ; mais elles permettaient quelquefois aux robins , aux financiers , aux abbés , de consoler leur veuvage : c'étaient là les soupirans d'été, et les coquettes n'avaient pas d'autre ressource jusqu'à l'hiver.

C'est dans cet état de détresse que Dancourt nous présente deux jeunes demoiselles, Angélique et Cidalise, qui me. paraissent avoir des principes de coquetterie au-dessus de leur âge , et les exposer avec une franchise au-dessus de leur sexe : n Le seul mot A de raison, dit Angélique , me fait mourir. A mon i( âge, faite coinme je suis, je passerais pour folle K dans le monde, si l'on me Soupçonnait seulement « de savoir ce que c'est que la raison. .» Cependant cette même Angélique, si ennemie de la raison , raisonne beaucoup, et avec plus de profondeur qu'il ne lui appartient , quand elle fait ces réflexions sur le mariage : « Je ne regarde le mariage qu'avec frayeur; « ce que j'entends dire ipe fait frémir :x'est un enga-

DE L1TTÉRAT0R« DRAMATIQUE. 267

« gement que mille personnes se repentent d'avoir <t pris, et dont aucune n'est satisfiaiite : il n'est point 41 de femmes qui s'en louent, et les plus modestes 41 croient beaucoup £aire de ne pas s'en plaindre. »

En réunissant les traits dont Angélique se peint elle-même, on voit qu'une coquette est un composé d'amour-propre , de curiosité et de malice. Une des bonnes amies d'Angélique , nommée Cidalise, à peu près de son caractère, vient passer la journée avec elle. Il est peu conforme aux usages de la société que deux demoiselles soient ainsi seules et livrées à ellei»mêmes. La mère d'Angélique est, dit*on, à la cam-^ pagne-, le tuteur de Cidalise y est aussi. Dancourt s'écarte ici de la vraisemblance et de la bienséance* Quoi qu'il en soit , les deul coquettes , dans une con-^ fidencemutaelle, découvrent, à l^ur grand mécon* teatement, qu'il y a des bomçies plus fins qu'elles, et qu'elles ont le même amant qui les trompe l'une et l'autre. Clitandre (c'est son nom) a fait accroire à Angélique qu'il partait pour l'armée , il y a un mois ; au lieu de partir , il est resté auprès de Cidalise, à laiquelle il a fait $es adieux il y a qi^ze jours. Ce Cli- ^ tandre n'est pas un véritable officier ; ce n'est qu'un ^vtilontaire qui va à l'armée pour se donner du relief et se mettre à la mode. Nos coquettes , plus mortifiées qu'affligées, prennent leur pajrti assez lestement sur cet infidèle , et n'en sont que mieux disposées à s'en venger sur les nigauds qui leur tomberont sous la main.

Gésâr'^Alexandre Patin est une des principales dupes. Ce financier, en jouant avec Angélique, lui a laissé gagner trois cents .pistoles -, il lui en envoie denx cents en argent, et pour le reste , un diamant valant lui seul les trois oents pistoles. Ceci passe les bornes

a68 COURS

de la coquetterie , et recevoir deux mille francs d'ui> financier, est, pour une jeune fille, un passe-temps d'ëté un peu trop solide. Angélique fait dire à M. Patin, pour ses deux mille francs, qu'elle veut souper avec lui.

Un anî mal amphibie , un abbé très-équivoque , qui débite encore la fleurette à cinquante ans, et ne sait quel état prendre , apporte à la coquette des madrigaux et deë ridicules, mais point de pistoleset point de diamans : oh s'en défait promptement, comme d'un pestiféré, sous prétexte qu'il a de la poudre de Chypre qui fait mal à la tête -, on a des vapeurs à mourir , et le pauvre abbé est obligé de sortir pour n'être pas cause de la mort de madame. On remarque dans cette scène un trait sur l'habit ecclésiastique , dont ces galans musqués semblaient rougir devant les belles^ l'abbé en question ditii Angélique^ qui lui fait corn* pliment sur sa parure profane : « Vous voyez que je a m'éloigne autant qu'il est possible du petit collet et <( du manteau. » Ce qui fait dire à Lisette : « Ma foi, « le petit collet et le manteau ne gâtent rien; on se « repent quelquefois de s^en être défait, et c'est une <i espèce de housse qui fait souvent honneur à ceux <c qui la portent. » Si la housse ecclésiastique honorait les aventuriers qui la portaient, ces aventuriers déshonoraient beaucoup la religion, et c'était un grand abus que ce costume respectable servit à déguiser ceux qui s'en montraient le plus indignes par leurs discours et par leurs actions.

M. des Soupirs , maître à chanter , est aussi sur le pied d'un galant d'été, tant la disette est grande! Cet artiste, extrêmement fat , et non moins niais, est d'un ridicule achevé ; oti le berne sans qu'il s'en aperçoive, et les deux coquettes le pelotent au point qu'il

fait pidë. Une troisième coquette, la yieille comtesse de Martinseç , vient apprendre aux deux autres des nouvelles peu rëjouissantest C'est aussi une des maitresses de Clitandre ^ elle doit Tëpouser au retour de la campagne, et cet amant banal lui a donné la dernière (juinzaine, parce que c'est à ses dépens qu'il s'est mis en équipage. La situation de ces trois rivales est comique-, le plus plaisant, c'est que Clitandre, après avoir fait séparément ses adieux à ses trois (em^ mes, à quinze jours de distance, n'est point encore parti. Il revient auprès d'Angélique , persuadé que son manège est bien secret. Il ne pouvait pas tomber dans une plus terrible embuscade que dans les mains de trois femmes qu'il a trahies. La plus furieuse est la vieille, qui a fait des frais ^ la perfidie de Clitandre est pour elle une véritable banqueroute ; aussi les deux autres reconnaissent la légitimité de sa créance, et lui cèdent l'amant pour l'équipage. Il y a sans doute des petits scélérats comme Clitandre : je ne sais s'il y a des femmes aussi dupes que la comtesse de Martinsec; il me semble qu'elles entendent mieux aujourd'hui lés affaires. Clitandre se console par quelques sarcasmes un peu durs contre le financier et le maître à chanter, qui se donnaient les airs de plaisanter ce Volontaire suir sa manière de servir chez les femmes par quinzaine»

- Il n'y a point d'action dans cette jolie bagatelle , mais une grande abondance de saillies, de traits et d'épigrammes; le dialogue est charmant, les caractères sont fort comiques. ( 1 1 prairial an 12.)

BRUÉISETPALAPRAT.