VINGTIÈME LEÇON

Suite de la poésie française. — De la chute et de la renaissauce de Fart dramatique. — Premiers essais de la religieuse Hroswiltia , dès le XI* siècle. — De Torigine des Mystères,— Idée de ce genre d'ouvrages. — Soties , moralités, — Le Savetier. — V Avocat Patelin,

Messieurs ,

Nous avons encore à parler de la poésie française au moyen âge , mais quelle poésie ! Nulle élégance , nulle douceur harmonieuse; une simplicité sans charme , une grossièreté sans force. Convenons bien de ce fait : la vraie poésie, naturelle, expressive, brillante de coloris et d'images, en France, elle ne fut jamais contemporaine que du bon goût ; nous n'avons pas eu de poésie à la fois rude et sublime. Il n'y en a pas moins dans ces œuvres, faibles et barbares, de précieux indices d'originalité nationale, et le sujet d'une étude sur le travail de l'esprit humain et ses lents progrès. C'est là qu'il nous faudra chercher aujourd'hui la renaissance du plus beau des arts, du plus savant, du plus difficile , de celui que l'antiquité grecque avait porté si loin , qui mourut avec

il 4 LITTÉRATOBB

ravénement du christianisme et rinvasion des Barbares, qui fut seize siècles avant de reparaître, et qui se montre alors avec tant d'éclat et de diversité en Espagne , en Angleterre , en France : Tart dramatique enfin. Ce qui va nous occuper, ce sont quelques études, les unes vulgaires, les autres presque inédites , sur le premier débrouillement du théâtre dans TEurope moderne. Je ne vous promets pas un égal intérêt dans tous les détails. Je crains que Votre attention ne soit quelquefois trompée , comme Font été mes recherches. S'il est cependant une portion de la littérature qui soit intimement liée avec toute l'existence d'un peuple, qui serve à la fois à former ses mœurs et à les constater, c'est le théâtre. Ce que nous savons le mieux de la Grèce, c'est peut-être ce que nous en a dit Aristophane, dont le drame était pourtant $i allégorique et si fabuleux. Nous avons perdu beaucoup d'anecdotes de la civilisation romaine, parce que chez elle le théâtre, imité du grec, élait une œuvre littéraire plutôt qu'une expression sociale, et que les comédies vraiment romaines, ces pièces obscènes et populaires dont parlent TertuIIien, saint Augustin, Amobe, ont en* tièrement disparu pour nous.

Le coup mortel porté au théâtre vint du christianisme. Tandis que la philosophie grecque florissait encore et faisait dominer son langage jusque dans le palais des Césars, le théâtre, dès longtemps déchu faute de génie , était chaque jour avili par ses excès et par la prédication chrétienne. Il méritait cet anathëme. Impudique à un

AU MOTIN AGB. 215

degré que notre imagination moderne ne peut conoeroir, ee théâtre devait révolter les chastes regards de cette population nouvelle , qui naissait de la. fange du vieux peuple . Parcourez les premiers écrivains du christianisme, Athénagoras, Tertullien, Cyprien, et tant d'autres, vous voyez leur colère s'allumer au seul nom de théâtre : poètes, acteurs, spectateurs, ils enveloppent tout dans leurs âpres censures. Bien plus : Julien essaie- t-il une restauration du paganisme, un recrépissement de ce vieil édifice ; une de ses réformes, c'est d'interdire les théâtres pmens aux prêtres païens. «Avertissez-les, écrit- il au grand pontife Arsace, qu^un sacrificateur ne doit pas fréquenter le théâtre, ni boire dans un cabaret, ni exercer quelque métier vil ou honteux. » A dater du règne de Constantin , la législation porte témoignage de la sévérité du christianisme envers le théâtre. On voit , par divers édits, qu'il était défendu aux comédiens convertis de remonter jamais sur la scène, aux comédiennes de porter des pierreries et des étoffes précieuses, aux juges de fréquenter les théâtres , hormis les jours dé fête , pour la naissance ou Tavénement de l'empereur.

On rappelle ces faits anciens , parce que c'est là qu'il faut chercher l'origine et l'excuse de l'analhème qui a longtemps pesé sur cette profession de comédien , si honorée dans la Grèce. Ce n'étaient pas des hommes récitant en public de beaux vers et de nobles maximes , qu'avait flétris la prévention chrétienne : c'étaient des mimes, des bateleurs qui figuraient tout ce que l'imagi-^

nation impure peut rêver de plus déshonnéte. Cependant le christianisme déshonora le thé&tre sans le détruire ; et même ce qu*il y eut jamais de plus infâme dans les scandales de la scène , se vit dans Constantinople chrétienne, et y fut représenté par une femme qui devint impératrice , Théodora.

Ainsi, le christianisme avait frappé d'anathëme tous les théâtres, avait confondu presque dans une haine commune, la pureté païenne de Sophocle et les souillures des mimes romains; et cependant lorsqu'il est vain^ queur, corrompu lui-même par les mœurs d'Orient , il souffre dans la ville bâtie pour être chrétienne, de plus grandes turpitudes que n'en avait vu la Grèce idolâtre. La chaire chrétienne protestait depuis longtemps , et en vain : Constantinople était ivre de la licence du théâtre , comme de la pompe des cérémonies saintes. Telle est l'image qu'offrent souvent les sociétés vieillies , où les éléments les plus contraires subsistent à côté l'un de l'autre, dans une égale impuissance de se supporter ou de se détruire. Ce fut, pendant quatre siècles, le sort du monde romain.

Mais ce qui vint ajouter la ruine à l'anathème, ce qui abolit enfin les théâtres , ce fut l'invasion des Barbares. Partout, dans l'Occident, où s'établissent les Barbares, les jeux de la scène ont cessé. Dans la douleur des peu-i pies, exprimée par quelques écrivains du temps, le regret des théâtres perdus se place presque à côté de tous les autres regrets de la patrie asservie et malheureuse. Un

évéque, je m'en souviens, reproche aux habitants de Trêves, qu'après la désolation de leur ville , le massacre de leurs plus illustres citoyens, l'armée barbare s'étant retirée , leur première pensée, leur première supplique à l'empereur fut pour le rétablissement d'un théâtre.

Mais bientôt tout fut détruit, et le prétoire et le cirque. Le clocher seul de l'église surmonta cet amas de cendres et de décombres, entassé par les Barbares. De ces cirques magnifiques, de ces théâtres découverts, qu'on admirait dans les villes de Trêves, de Nîmes , de Lyon, de Marseille, de Poitiers, on en était venu à la rusticité de la cour de Clovis, qui , pour se distraire dans sa vieillesse, avait mandé de Rome un joueur de flûte. C'était là toute la pompe , et toute la musique du palais.

Ainsi , Messieurs, au vir siècle, mettez à part Constantinople , foyer de civilisation et de vices , égout de la vieille société, où se conservaient sa science et ses arts, comme ces chefs-d'œuvre de l'antiquité qu'on a retrouvés dans la vase du Tibre ou sous les eaux croupissantes des Marais Pontins , mettez à part Constantinople , partout ailleurs les théâtres, les jeux dramatiques étaient détruits.

Mais il semble que l'esprit de l'homme ait incessamment besoin de ces émotions qu'inspire un spectacle tragique et majestueux , ou de cette distraction vive et gaie que donnent la satire et la raillerie comique. A peine le théâtre est-il tombé, bien moins sous les anathèmes du christianisme que sous la hache des Barbares, qu'on voit, ïi. 19

218 LITTÉRATURB

du milieu même de TEglise, sortir un nouveau théâtre. Oui, ces cérémonies saintes, ces pompes sévères, ces commémorations mystiques de notre foi , pendant lesquelles , d*abord , on proscrivait , comme une impiété , tout spectacle et tout jeu public, deviennent ellesmêmes un spectacle licencieux et profane. Au lieu de célébrer les fêtes, on les représente, on les joue , si je puis parler ainsi. On substitue aux symboles, à la prière, la représentation dramatique et détaillée. S'agit-^il de la fête de Noël ; on figure dans l'église tout ce que raconte rÉvangile, la crèche , les bergers, Tadoration des mages. Puis, ce besoin de gaieté grossière, que les hommes éprouvent d'autant plus qu'ils souffrent davantage, introduisit bientdt dans ces tragédies toutes faites , que la religion donnait, un mélange de comique. Voici ce que rapporte Cédrene, auteur byzantin du xi"" siècle :

Théophylacts eat l'auteur de cette pratique encore subsis* tante, d'oifénter, danci les jours de fêtes, Dreu et la mémoire des saints, par dea propos indécents, des rires, des cris, au milieu même des hymnes saints , que nous devons offrir à Dieu avec contrition de cœur, pour noire salut. Il avait rassemblé une multitude d'hommes déshonorés, et avait mis à leur tête un certain Euthyme, qu'il avait donné aussi pour intendant de l'église. Et il les instruisit & mêler à TofSee divin des danses sataniques , des cris inconvenants , et des chansons prises dans les rues et les mauvais lieux.

Ainsi voilà un évêque qui avait attaché un théâtre à son

AU IIOTKN AGE. 219

église. Les cérémonies saintes étaient pour lui mêlées d'intermèdes comiques, où figurait une troupe de mimes auxiliaires des prêtres* Et ce n'est pas dans les contrées ignorantes de l'Europe , c'est à Constantinople que cette innovation bizarre s'établit.

De là , sans doute , les abus qui passèrent dans nos églises d'Occident; cette fête de l'Âne : Adventavit asinus pulcher et foriUsimus; cette procession du Renard ) et mille autres folies grossières, devenues la petite pièce du culte religieux*

Ces grossières tentatives s'ignoraient elles-mêmes, ne savaient pas qu'elles étaient sur la route de l'art théâtral, et que même elles allaient à cet art sublime par un dé*tour qu'avait suivi le génie grec. En effet , les érudits en conviennent, c'est dans les mystères d'Eleusis qu'il faut chercher la première origine de l'art théâtral. Ces mys^tères, où l'enseignement religieux, la révélation du dogme, la prière, étaient mêlés à des représentations riantes ou terribles qui servaient d'épreuves aux initiés, ont pu , dit-on , donner l'idée de cette tragédie grecque, dont les premiers essais gardaient encore un caractère symbolique et religieux. Ainsi, nos farces grossières du moyen âge, nos pieuses parodies de l'Évangile, jouées gravement dans les églises, devaient conduire à la tragédie, comme les initiations d'Eleusis conduisaient au Promet thée d'Eschyle et à V Œdipe de Sophocle : seulement nous nous sommes plus écartés que les Grecs de cette origine de l'art.

Cependant, à côté de ce débrouillement si pénible et si lent des esprits, alors qu'ils repassent par tous les degrés de barbarie, et qu'ils recommencent, sans traditions et sans souvenirs, toutes les tentatives et tous les hasards de la pensée ignorante, il y avait quelques études, quelques essais solitaires qui remontaient directement aux modèles antiques. Ces études, presque toujours inséparables du travail spontané des esprits dans le moyen âge, nous devons en parler ici. Nous avons rarement fait mention des ouvrages de cette époque , écrits en langue latine, parce que le vrai caractère des peuples ne se montre que dans remploi de leur langue vulgaire. Leurs impressions, leurs idées sont toujours altérées par Tusage nécessairement artificiel d'une langue morte. On ne peut les bien connaître qu'en les écoutant parler, pour ainsi dire, à travers la distance des siècles.

Cela posé, voyons cependant si cette littérature latine du moyen âge, lien de communication entre l'antiquité classique et l'esprit moderne, n'offre pas quelques essais qui aient préparé la renaissance de l'art dramatique en langue vulgaire. Nous avons déjà nommé Hroswithe, cette religieuse du monastère de Gandersheim, au xv siècle. Dans la solitude du cloître, elle avait lu Térence; et, sur ce modèle , elle eut la pensée d'écrire , dans la même langue, de petits drames, consacrés à des sujets religieux. Elle essaya , la première , ce qu'on a renouvelé dans le xvr siècle , d'enlever aux auteurs profanes leur style. Elle a fait six pièces dans ce goût ; personne n'en a parlé

àO moyen AGE. 221

Ces six pièces sont fort courtes. Je ne sais si elles furent jouées souvent : un passage me le ferait croire.

Ainsi , en Allemagne , dans un monastère qui comptait cinquante religieuses de noble famille, il paraît que, vers 1080, on avait dressé un petit théâtre, comme à Saint-Cyr sous madame de Maintenon , et que là quelques jeunes sœurs , ayant sans doute obtenu dispense pour s'habiller en hommes, représentèrent une espèce de tragédie, la Conversion de Gallicanus, Voici le sujet de la pièce : Constantin le Grand avait promis de donner la belle Constantia, sa fille, à un jeune Romain de haute naissance et de grand courage , mais encore attaché au culte des faux dieux. Une guerre suspend ce projet : le jeune amant y vole et se couvre de gloire dans un combat, où il est miraculeusement sauvé. Touché de ce secours de la Providence, il se laisse convertir à la foi par deux officiers de l'empereur, Paul et Jean. Dans sa pieuse ferveur, il renonce à la main de la princesse qui, de son cdté , se consacre à la vie religieuse. Voilà le premier acte, où V unité de temps ^ comme vous le voyez, n'est pas fort rigoureuse. C'est une pièce libre, qui, en tout , dure vingt-cinq ans. Au second acte, trois empereurs ont déjà passé; c'est Julien qui règne. Julien, après avoir exilé Gallicanus, le fait tuer en Egypte. Puis sa persécution s'attache avec plus de violence et de haine aux deux officiers du palais qui avaient autrefois accompli l'heureuse conversion de Gallicanus. On ne voit pas le motif de cette colère. Mais l'auteur, dans la prose assez

222 uniiÀTUfti

correcte de son drame , fiiit habiloneni parler Julien. H y a là un sentiment vrai de l'histoire ; Julien ne parait pas un féroce et stupide persécuteur, comme l'auraient imaginé les légendaires du vi* siècle. La religieuse de Gan* dersbeim avait saisi le caractère de Julien : on le voit avec sa modération apparente, son esprit impérieux et ironique. Il ne peut triompher de l'obstination chrétienne des deux officiers de l'empereur ; il les exile, en laissant prévoir leur supplice.

Je traduis cette scène. Ce qui fait l'intérêt de ce morceau , ce n'est pas le degré de talent , c'est la data ; c'est que , dans le xi* siècle , au milieu de la grossièreté féodale et de l'ignorance , lorsque rien ne rappelait le souvenir de ce grand art du théâtre , une femme ait écrit , et que des femmes aient joué cet ouvrage.

lUUBN.

Je n*ignore pes, Jean et Paul, que vous avez été dôi l'eofiuioe attachés au service des empereurs.

JEAN

> Nous l'avons été.

JUUEN.

Il convient dès lors que, placés près de moi , vous serviez dans le palais, où vous avez été nourris.

PAUL

Nous ne servifons pas.

iULIBIf.

Est-ce moi que vous ne servirez pas?

JBAN.

Nous l'avons dit.

JUUBN.

Est-ce que je ne voui parais pas un Auguste?

PAUL

Un Auguste, bien différent de ses prédécesseurs.

JULIEN

En quoi ?

lËAN.

En religion et en vertu.

lULfEN.

Expliquez-vous.

PAUL

Les glorieux empereurs Constantin» Constant et Constance, auxquels nous avons obéi, étaient très^hrétiens, et se glorifiaient de servir Jésus^hrist.

ItLIËN.

Je le sais; mais je ne veux pas les imiter en Cela.

PAUL

Tu n'imites que le mal. Ils étaient assidus à Téglise; et, ôtant leurs diadèmes, ils adoraient à genoux Jésus-Christ.

JULIEN

Vous ne me forcez pas à la même chose , sans doute.

JEAN

Aussi tu ne leur ressemble pas.

PAUL

Comme ils offraient leur encens à Dieu , ils relevaient par leur vertu Téclat du diadème impérial, et réussissaient dans toutes leurs entreprises.

JULIEN

Et moi aussi*

224 LlTTÉRiLTDRE

JEAN

Ce n*est pas de la même manière; pour eux, la grâce divine les accompagnait.

JULIEN

Niaiseries! Autrefois j*ai suivi sottement ces pratiques; j*ai été clerc dans Téglise.

JEAN

Qu'en dis4u, Paul? il a été clerc.

PAUL

Chapelain du diable.

JULIEN

Mais, lorsque j*ai vu qu'il n'y avait là rien d'utile, je me suis tourné vers le culte des dieux, dont la faveur m'a porté au faîte de l'empire;

JEAN

Tu nous as interrompus, pour ne pas entendre la louange des justes.

JULIEN

Que me fait-elle?

PAUL

Rien; mais ce que je vais ajouter te regarde. Comme le monde n'était pas digne de les conserver, ces vertueux empereurs ont été reçus parmi les anges ; et la république malheureuse a été abandonnée à ton pouvoir.

JULIEN

Pourquoi malheureuse?

JEAN

Par le caractère de son souverain.

PAUL

Tu as déserté toute religion , et imité l'idolâtrie. C'est pour

cela que nous nous sommes soustraits à ta présence, et à la société des tiens.

JULIEN

Quoique insulté par vous, je fais grâce encore à votre témérité , et je veux vous élever aux premiers grades du palais.

JEAN

Ne te fatigue pas; nous ne céderons ni à tes menaces, ni à tes séductions.

JULIEN

Je vous donne une trêve de dix jours , pour revenir au bon sens et rentrer en grâce avec nous : sinon , ce qu'il faut faire, je le ferai ; et je ne serai plus votre risée.

PAUL

Ce que tu dois faire , fais-le dès aujourd'hui. Tu ne pourras nous ramener ni à ton palais, ni à ton service, ni au culte de tes dieux.

JULIEN

Allez, retirez-vous; faites ce que je vous conseille.

Voilà, Messieurs, ce qui a précédé Corneille de six siècles. Mais ces tentatives obscures, enfermées dans un cloître, bornées à une langue morte, ne pouvaient avoir qu'une faible influence ; et surtout elles ne peuvent servir à nous faire retrouver ce que nous cherchons dans l'étude du théâtre , le témoignage expressif et vivant des mœurs contemporaines.

Par ce motif, Messieurs, je ne m'arrêterai pas sur quelques essais de même nature, tentés avec plus de talent par un poète d'Italie, qui fut en même temps historien , Mussato. Ce qui distingue une de ces compositions, c'est le choix que le poète avait fait d'un su-

226 LITTÉRATURB

jet tout récent , les crimes d*ExceIlino ^ un des plus odieux tyrans qui aient pesé sur les villes d'Italie. Mais limitation servile du style de Sénèque , la poésie factice des chœurs, une pompe déclamatoire , étrangère à l'esprit du temps, ôtent à cet ouvrage toute forme et toute vérité. Il ne parait pas d'ailleurs que cette pièce, en langue morte, ait été jouée sur un théâtre.

Voulons-nous marquer avec précision quand pour la première fois, cette représentation d'une pièce en langue vulgaire , cette action matérielle et morale d'un drame joué devant une foule qui comprend et s'émeut, s'est vue en Europe, la chose est difficile. Fontenelle, plus ingénieux qu'érudit, a fait des bons mots sur les antiquités de notre théâtre. Il admet, au xiv* siècle, l'existence d'un drame provençal, sous le titre de V Hérésie des prêtres. Mm le restaurateur de la langue et de la poésie romanes, M. Raynouard, a prouvé que les troubadours n'eurent pas de littérature dramatique. Le trou-^ badour était à la fois auteur et acteur; il chantait ses propres poésies ; il récitait de longs romans. Il employait la forme du dialogue dans les Jeux'fartis et les Ten-^ sons. Mais tout cela n'était pas l'art dramatique : c'était une forme d'églogue, à l'usage des cours d'amour. Nous arrivons au milieu du xui"" siècle , sans trouver aucune trace évidente de compositions dramatiques en langue vulgaire.

A cette époque , cependant , toutes les fois qu'il sur-venait quelque solennité, un mariage royal , la présence

AU MOTBM AGE. 227

d'un prince étranger, on donnait des spectacles dans les

rues. Mais ces représentations étaient fort simples : tout le inonde y jouait ; on allait , on venait dans un certain ordre ; on changeait deux ou trois fois de costume. Le peuple était chargé de représenter le peuple : on le divisait quelquefois en Chrétiens et en Sarrasins, en Romains et en Juifs. C'était une pantomime à laquelle on mêlait le jeu de quelques machines.

On trouve dans une vieille chronique du temps do Philippe le Bel quelques détails sur une de ces repré sentations. Le jour que Philippe le Bel arma son fils chevalier, il y eut un spectacle où paraissait la personne de Notre-Seigneur, qui mangeait des pommes avec sa mère , et disait des patenôtres :

On entendit les bienheureux chanter dans le paradis, en la compagnie d'environ quatre-vingt-dix anges; on entendit les damnés gémir dans un enfer noir, au milieu de cent diables , qui riaient de leurs supplices. On vit aussi un renard habillé en clerc...

Voilà , Messieurs , selon toute apparence , la plus ancienne analyse d'un drame moderne en langue vulgaire.

Ces représentations allèrent se perfectionnant et se diversifiant. La comédie bouffonne naquit au milieu du drame religieux. Mais ce n'est que vers 1402, dans les premières années du xv« siècle, que le théâtre prit, en France, une sorte de consistance. Quelques pèlerins, dit<-on , qui depuis longtemps jouaient des mystères à

228 LlTTÉRàTUHE

Paris et dans la banlieue , étaient menacés d'interdiction par le prévôt de Paris; le roi Charles VI , mélancolique, et fort ennuyé , vint , pour juger l'affaire , voir une de leurs représentations. Il fut amusé , et par reconnaissance, il autorisa par un édit la confrérie dramatique.

Yoilà le monument le plus ancien d'une sorte de constitution régulière donnée au théâtre, dans la prévôté et vicomte de Paris.

Mais on ne peut douter que , bien avant cette époque, le goût des représentations religieuses n'ait inspiré parfois quelques essais d'invention dramatique. Sous le titre d* Histoire ecclésiastique, Grégoire de Tours avait compris toute l'histoire de son temps. On dut de même , dans les siècles suivants, sous cette forme et sous ce nom de mystères, renfermer bien des peintures de la vie commune et des passions de tous les temps. 11 est à regretter que les monuments de cette littérature soient encore presque tous inédits , et qu'on n'ait guère publié que les plus récents. Nous aurions vu la tragédie bien grossière sans doute, mais déjà distincte, se détacher des mystères. On peut citer en exemple un vieux drame du xui* siècle, H jus de saint Nicolai, Il y a loin , bien loin des rimes de l'auteur, Jean Bodiaus, natif d'Arras , aux sublimes accents d'Eschyle célébrant sur le théâtre d'Athènes la défaite de Xerxès qui s'enfuit avec un carquois vide. Mais il s'agit également, dans l'une et l'autre pièce , d'honorer le religieux dévouement des hommes qui meurent pour leur dieu et leur pays. Jean Bodiaus

était contemporain de saint Louis; et il exprime , dans son Prologue, le regret de n'avoir pu suivre ce saint roi à la croisade où périt le jeune comte d*Ârtois son seigneur. Pour célébrer sans doute ce souvenir, il représente un roi d'Afrique qui défend ses États contre une armée de croisés, et qui , après les avoir vaincus, est converti par un vieux chevalier que les mahomélans avaient surpris à genoux devant une image de saint Nicolas. Une longue scène de la pièce montre les chrétiens qui, de toutes parts environnés par leurs ennemis, se disposent à mourir, tandis qu'un d'eux , nouvellement armé chevalier, adresse une prière touchaute à Dieu dont l'ange vient les consoler, et leur annoncer le martyre :

Par Dieu, serés tout détrenchiés; Mais la haute couronne ares.

Je m'en vois à Dieu ! demourés.

Le dernier vers est beau , et, pour un peuple religieux, il y avait là quelque commencement de tragédie nationale. Pourrait-on en trouver d'autres vestiges dans les nombreux manuscrits de notre moyen ftge? Nul doute ; et la recherche est digne d'intérêt. On sait que, dans le XV' siècle, la vie de saint Louis, et non- seulement sa sainteté, mais ses actes de grand roi et de roi justicier, inspirèrent un long drame à Gringore, poète du temps. Ne nous flattons pas cependant ; ce qu'on a publié des mystères du xv* siècle ne laisse espérer dans le même temps le génie dramatique sous aucune forme sérieuse. II. 20

Ces ouvrages Boat presque tous insipides et monstrueux ; on ne peut même en rien lire devant vous. Ce qui était naïf alors semblerait une froide et indécente bouffonnerie. Cependant il est fâcheux qu'à cette époque la langue n'ait pas été mieux faite , et qu'il ne se soit pas trouvé , par hasard , quelque homme de génie parmi les confrères de la Passion. Au fond, la matière était admirable. Con* cevez un théâtre qui serait, dans la foi des peuples, le supplément du culte môme ; concevez la religion mise en scène, avec la sublimité de ses dogmes, devant des spectateurs convaincus ; puis un poète d'une forte ima*" gination, pouvant user librement de toutes ces grandes choses, non pas réduit à nous dérober quelques pleurs sur de feintes aventures, mais frappant nos âmes avec l'autorité d'un apôtre et la magie passionnée d'un artiste , s'adressant à ce que nous croyons , à ce que nous sentons , et nous faisant verser de vraies larmes sur des sujets qui nous paraissent non-seulement vrais, mais divins : certes , rien n'aurait été plus grand que cette poésie. Au lieu de cette curiosité à demi indifférente, qui , dans notre siècle , conduit au théâtre des specta^ leurs distraits par mille soins, supposez une assemblée attentive, ardente, pieusement émue par le sujet seul, indépendamment des inventions du poète ; mettez ces hommes en présence des plus grands souvenirs qui aient formé leur croyance ; ayez un poète surtout , un poète

Gui mens divinior atque 09

Magna sonaturum;

AU MOTIN AOE. 231

faiiea^lui réciter, décrire ^ dialoguer ce drame sublime et tout fait de la Passion ; qu'il vous montre la persécution et les douleurs du Fils de Dieu, la trahison du faux disciple , les hésitations de Pilate ; ce juge qui se lave les mains du crime qu'il laisse commettre ; ces prêtres et ce peuple égaré qui se saisissent du crime qu'on leur abandonne , et l'achèvent; toutes les tristesses de la Passion, le reniement de saint Pierre, les douleurs de la mère au pied de la croix : pouvait-il exister jamais tra«> gédie plus déchirante? Mais le poète a manqué, et le sujet de la Passion , traité et remanié sans cesse , n'a produit que de froides et stériles absurdités, où la li^cence de tout dire n'a jamais inspiré quelque chose qui valût la peine d'être dit. Il y a grand nombre de manuscrits divers sur ce thème de la Passion ; vous pouvez les feuilleter, vous n'y trouverez pas , je crois , une scène , une intention , une beauté durable.

Quant à la forme de ces représentations , elle offre plus d'une remarque curieuse. Le nombre des personnages était fort grand , l'action presque illimitée ; elle se partage en journées. On représentait successivement toute l'histoire évangélique. Quel est le type ancien de ces drames? On l'indiquerait difficilement. Quin*tilien nous apprend que , dans les jeux dramatiques de la Grèce, on était admis à présenter au concours des pièces d'anciens auteurs, habilement retouchées, et que plus d'une remporta le prix sous cette forme nouvelle* Il n'y avait pas ces belles solennités pour les poètes de

France, au xv* siècle; mais il parait qu'on retouchait fréquemment et qu'on remettait sur la scène, avec des additions et des variantes, les drames de la Passion. La langue changeait souvent , précisément parce qu'elle était défectueuse, et qu'il y a, dans les idiomes, un point de maturité véritable qu'ils doivent atteindre avant de se fixer.

Mais, me dira-t-on, est-il possible que nul éclair de génie ne brille dans ce chaos? Ces sujets, qui vous paraissent si pathétiques , et sur lesquels vous rêviez tout à l'heure fort vaguement une espèce d'utopie théâtrale, n'auraient'ils, dans tout le moyen âge, avec une application si constante des esprits, inspiré que des productions informes, où le goût ne peut rien découvrir? J'en suis convaincu. Il y a peut-être quelque intention touchante dans cette prière de Marie :

Mon cher enfant, ma très-douce portée, Mon bien, mon cœur, mon seul avancement, Ma tendre fleur que j'ai longtemps portée Et engendrée de mon sein proprement, Mon doulx enfant, mon vrai Dieu et mon père 1

Mais tout cela est noyé dans un déluge de mots insipides. Le dernier vers est beau peut-être , si l'auteur s'en est douté. Tout est manqué du reste. Cette scène, si naturellement expressive du reniement de saint Pierre, supposez-la traitée par un poëte conmie Shakspeare ou même Calderon : rien de plus dramatique. Elle est dans

AU MOTBN AGE. 233

nos Mystères si insipidement barbare , qu'il est impossible de la lire. La douleur de la mère au pied de la croix, ce dernier adieu qui a inspiré à Grégoire de Nazianze^ dans sa tragédie trop imitée d*Euripide, quelques expressions si touchantes, est stérile pour le versificateur français.

Parmi toutes ces compilations de Mystères, ces diables , ces anges , ces personnages allégoriques , comme , par exemple, Repentance, qui vient apporter à Judas une corde et un poignard , ce qui semble le plus supportable, c'est un Mystère d'Abraham. Il y a du moins de la simplicité. Dans ce fatigant chaos de barbarie, lorsqu'on rencontre quelque chose qui n'est que médiocre avec un peu de naturel, on est tout ranimé; c'est l'impression que produit cette scène du Mystère d'Abraham :

ISAAG.

Mais veuillez-moi les yeux cacher.

Afin que le glaive ne voye Quand de moi voudrez approcher ; Peut-estre que je fouyroye.

ABRAHAM

Mon ami, si je te lyoye ,

Ne seroit-il point deshonneste?

ISAAG.

Hélas I c'est ainsi qu'une beste.

ABBAHAM.

Adieu, mon fils.

234 LITTÉRATURB

ISAAG.

Adieu, mon père ;

Bandé suis; de bref je mourray, * Plus ne vois la lumière claire.

ABRAHAM

Adieu y mon fils.

ISAAG.

Adieu , mon père ; Recommandez-moi à ma mère, Jamais je ne la reverray.

ABRAHAM

Adieu, mon fils etc.

Malgré la faiblesse ou Tinsipide démence de toutes ces compositions, elles occupaient si vivement les esprits que, dans la durée du xv^ siècle, vous voyez le théâtre attaqué sans cesse par des sermons et par des arrêts, plus d'une fois interdit au nom du parlement, réclamé par le peuple, protégé par la cour. La sottise ne prescrit jamais aux yeux de tout le monde. Quoique la grossièreté des Mystères fût en rapport avec le goût du temps, il y avait des esprits éclairés que ces travestissements de la foi choquaient comme une profanation. Enfin les Mystères furent prohibés. On porta sur la scène d'autres sujets ; on fit des drames avec toutes les histoires et même les contes. Ainsi la Grisélidis de Boccace fut représentée sur le théâtre. Mais ce même défaut de génie, cette grossièreté que rien ne rachète, cette fi^oidôur dans l'absurdité, qui

déparent l^ Mysièru, s'attachent à tous les autres drames sérieux de la même époque.

Il parait que, chez nous, le sérieux, comme la poésie, \ ne parut qu'avec le progrès du goût et de la raison. De soi-même, et par instinct, l'esprit français n'allait qu'à la raillerie et à la satire. L'esprit français n'a toute sa force que lorsque sa justesse naturelle est développée par l'étude. Dans la liberté d'une verve ignorante, il n'a fait que des bouffonneries ; il n'a rien produit d'original dans le sérieux qu'à l'époque du goût perfectionné. Au XIV* et au XV* siècle, nulle composition n'est bonne, si elle doit être sérieuse : mais les ouvrages dont la malice fait le génie, qui vivent de saillies et de gfdié, ils devan* cèrent chez nous la civilisation et le goût : o'est la pro» duction vraiment indigène, et qui a poussé sans culture. Nos ti«gédies*mystères étaient pitoyables ; le pathétique du sujet ne donnait rien au poëte. Mais dans la plaisanterie, la parodie, de bonne heure nous avons eu des hommes supérieurs. Il en est même d'anonymes. Qui a fait V Avocat Pathelin ? Je ne sais ; c'est tout le monde, je crois, comme tant de malins fabliaux, sans auteur connu, comme tant d'épigrammes, tant de bons mots sans mat^ très : c'est, pour ainsi dire, l'œuvre de l'esprit français ; ' c'est la conversation courante du pays.

Ainsi, quittons-nous les Mystères dont nous ne poU'^ vous rien tirer, et nous rabattons-nous sur les jeux de la Basoche; allons-nous entendre ce que disaient les clercs, qui, dans les vacances du Palais, à Pâques, s'étaient

236 LITTiRÀTURB

mis à jouer la comédie, et inventèrent les Sotties, les Moralités, sans s'inquiéter de Plaute ou de Térence, nous trouverons parfois un excellent comique. U n*y a que l'embarras du choix et la difficulté des citations.

Yoici, par exemple, une pièce dont le sujet et la forme devaient sembler fort piquants. V Ancien Monde, qui ouvre la scène, se plaint d'aller fort mal : « C'est grand' pitié que ce pauvre monde, » dit-il Survient un personnage allégorique, qui n'en est pas moins très-vivant, très-réel, et se rencontre partout : ce personnage s'appelle Abus, Il endort Vieux Monde, et lui promet de tout arranger : ^ II ne faut pas, lui dit-il, tant vous tourmenter ; prenez vos aises ; dormez ; je me charge de tout. » Le Vieux Monde se met à sommeiller; et Abus, resté maître du terrain, appelle ses acteurs. Il frappe à différents arbres, et l'on en voit sortir Sot Dissolu, habillé en homme d'église ; Sot Glorieux , habillé en gendarme ; Sot Fripon, avec une robe de procureur.

Allons, des cartes à foison; Vin clair et toute gourmandise,

dit le représentant du clergé.

A Tassaut, àTassaut,

dit le gendarme :

A cheval, sus en point, en armes.

Je feray pleurer maintes larmes A ces gros villains du village.

AU MOTEN ÀOE. 237

Avec ce cortège , Abus commence par tondre et dépouiller le Vieux Monde endormi. Puis il en crée un nouveau, qui va plus mal encore que Tancien, et qui tombe dans Tabime.

Une chose digne de remarque, c'est la liberté de cette attaque contre les corps privilégiés de TËtat, et cette protestation en faveur des vilains contre les hommes d'armes et les gens d'église. Aussi les Sotties n'eurent pas moins d'ennemis que les Mystères; on voulut également les interdire. Ce fut une alternative perpétuelle de rigueur et de tolérance ; on fermait, on rouvrait le théâtre de la Basoche. Le roi lui-même n'avait pas été épargné dans la petite comédie de Y Ancien Monde. Un personnage disait :

Libéralité interdite

Est aux nobles par avarice ;

Le chef même y est propice.

Mais ce roi était Louis XII; et, loin de se fâcher de l'épigramme, il dit : « J'aime mieux les faire rire par mon avarice, que si mes dépenses les faisaient pleurer. » Il ajouta même souvent que la Basoche était bonne pour lui dire bien des choses qu'on cachait à un roi, et l'avertir de beaucoup d'abus qu'il ne pourrait connaître autrement. Mais le privilège de la Basoche ne survécut guère au règne de ce bon prince. François I", ce roi chevalier, ce roi despote, ce protecteur des lettres, qui avait eu forte tentation de détruire l'imprimerie, ne tolérait pas

238 littéràturk

les Sotties, dont la liberté aurait pu lui dire bien des choses sur Timprudence de ses guerres et le luxe de tes fêtes. Mais il semble, toute différence à part, que Ton vit alors sur notre théâtre comique la révolution qu'avait éprouvée celui d'Athènes. On passa d'une satire âpre et licencieuse à une raillerie plus fine et plus détournée. A ces allégories si directes et si vives qui frappaient les corps privilégiés, succédèrent de petites satires des mœurs domestiques.

Parmi ces pièces, il en est une excellente. Elle n'a qu'un défaut, d'être trop connue, et, pour ainsi dire» usée, vulgaire. Elle n'est pas cependant connue sous sa forme primitive, mais elle est devenue proverbe et lieu commun. Je n'en peux mais; et elle ne m'en parait pas moins digne d'être étudiée dans le texte original, altéré par Brueys.

Cet Avocat Pathelin est bien vieux, puisqu'il paraissait déjà très-vieux à Pasquier, dont le style est aujourd'hui si gothique pour nous. Voici comment parle ce critique du xvp siècle :

Ne vous souvient-il point de la responce que fit Virgile à ceux qui lui impropéroient Tétude qu'il employoit en la lecture d'Ennius, quand il leur dit que, en ce fesant, il avoit appris à tirer ror d'un fumier? Le semblable m'est advenu naguères aux champs, où étant destitué de la compaignie, je trouvay, sans y penser, la farce de maistre Pierre Pathelin , que je leu et releu avec un tel contentement, que j^oppose maintenant cet eschan* tillon à toutes les comédies grecques, latines et italiennes.

L'autheur introduit Pathelin advocat, maistre passé en tromperie; une Guiilemelte sa femme, qui le seconde en ce mestier; un Guillaume drapier, vray badaud , je dirois volontiers , de Paris; mais je feroy tort à moy-même ; un Aignelet berger, lequel, discourant son fait et son lourdoie, et prenant langue de Pathelin , se faict aussi grand maistre que luy.

En effet, cette pièce est pleine de vrai comique : il y a du Molière, il y a du Rabelais. Le sujet est peu de chose : la farce de maistre Pierre Pathelin, les ruses d*un avocat pauvre et fripon pour avoir un habit. Mais le dialogue est parfait de naturel, à quelques grossièretés près.

La scène s'ouvre par les reproches de Guillemette à son mari :

Je vy que ohascun vous vouloit Avoir pour gagner sa querelle.

Maintenant chascun vous appelle Partout, Tavocat dessous Forme.

Pathelin se défend comme il peut, et promet d'avoir un habit neuf :

Je m'en veux aller à la foire.