DIX-HUITIÈME LEÇON

Étude nécessairement simultanée de TÂngleterre et de la France au moyen âge. — Faible influence de la civilisation romaine sur l'Angleterre. -^ Race teutonique incessamment renouvelée. ^ Efllorls de Guillaume le Conquérant pour faire prévaloir lldiomt français en Angleterre. — Résistance de la langue nationale. — Monument de cette langue au xii* siècle, — Poéaies des ménestrels. — Chants populaires. •— Robin Hood, — Imitation de nos romans et de nos fabliaux. — Imitation de Tltalie. •— Chaucer, de lui et de ses ouvrages.

MSSSIBUBS,

La France est trop mêlée à FÀngleterre dans lexrr cle , pour que nous puissions bien connaître la littérature de Tun de ces pays sms étudier celle de Fautre. Avant d'aller plus loin en France, nous sommes pressés de voir quels germes la conquête de Guillaume, c'est-è-dire rinvasion guerrière et politique du génie français , avait laissés en Angleterre, et quelle influence à son tour l'Angleterre, par ses victoires, exerça sur notre patrie.

Cette réciprocité d'invasions entre la France et TAn-*

152 UTTÉRATURI

gleterre, ce contact perpétuel d'alliances ou d'hostilités pendant plusieurs siècles , est un des grands spectacles du moyen âge. De là vint qu'une nation du Nord , une race teutonique reçut de bonne heure une forte empreinte de la civilisation romane; de là cette singularité qui nous montre les inventions et les formes des troubadours et des trouvères dans l'idiome tout germanique de la vieille Angleterre. Ainsi se touchent et se réunissent les diverses parties du vaste sujet que nous avons essayé de parcourir.

En effet, Messieurs, vit-on jamais deux pays, se détestant davantage, plus intimement unis? La langue, les lois, les usages , les familles françaises occupent le sol anglais avec Guillaume; la nation anglo-normande possède à son tour une partie de la France , et voit son roi couronné dans Paris.

Durant ce long intervalle et cette lutte opiniâtre qui change de terrain , les langues indigènes des deux pays se sont mêlées ; le français a d'abord prévalu comme langue du vainqueur et conmie langue savante ; puis le vieil idiome anglais a refleuri sur sa souche teutonique, d'abord tout ébranlée par le glaive des Angevins et des Poitevins qui suivaient Guillaume.

Mais avant de suivre les époques de cette révolution , il faut chercher quel était l'ancien dépôt de civilisation romaine laissé dans la Grande-Bretagne. Les Romains n'avaient jamais conquis et possédé ce pays au même point que les contrées méridionales de l'Europe. Ils y

avaient rencontré, dans les provinces du Nord, une invincible résistance, et partout une soumission incertaine et agitée. Us n'avaient pu y faire dominer leurs mœurs ; les Bretons rejetèrent longtemps Tidiome latin : lingiMim romanam abnuehant; et, bien que les nobles du pays eussent fini par l'apprendre, il n'y devint pas d'un usage fréquent et populaire. Aussi , à l'époque de l'affrancbissèment du monde par les barbares , lorsque le joug ro* main fut levé, nul peuple ne redressa la tète plus promptement que les Bretons. Il faut entendre là-dessus leurs vieilles chroniques.

Les Gésariens, disent-elles (car les Romains ne furent janials pour les Bretons qu'un poste de soldats étrangers), ayant opprimé rile pendant quatre cents ans, et extorqué par an trois mille livres d'argent, repartirent pour la terre de Rome, afin de repousser Tinvasion de la horde noire. Ils ne laissèrent, à leur départ, que des femmes et de petits enfants, qui tous devinrent Cambrions.

Ainsi la vieille race barbare et indigène reparaît en un moment sur le sol breton. Cet événement est accompli dès le v« siècle ; et on pourrait supposer que toute trace de la langue et de la civilisation romaine disparut en même temps de la Grande-Bretagne. Mais depuis la première entrée des légions , une autre cause avait agi ; et si elle ne servit pas là comme ailleurs à compléter et à doubler, pour ainsi dire, la prise de possession des Romains, elle devait en maintenir du moins quelques restes.

154 LITTiRATURI

Avec les prooonsuls, les généraux, les soldats, les pei^ cepteurs dHmpAts , étaient venus , dès le seoônd siècle « les prêtres d'une religion nouvelle. Sous le César Constance, qui commandait Tarmée romaine en Bretagne, ils eurent beaucoup de puissance ; et la foi, secrètement protégée , ût de grands progrès. Cependant, leur action n'étant pas aidée par une entière soumission du pays aux usages de Rome , elle fut moins complète que dans les Gaules. Les églises chrétiennes qui se conservèrent dans la 6rande*Bretagne firent des schismes à leur manière, et furent de bonne heure séparées de TBglise de Rome.

Vous le savez, le christianisme, presque à sa naissance, avait vu les hérésies se multiplier en Orient , parce que la culture des lettres , les prétentions orgueilleuses de Tesprit et le talent sophistique y faisaient nattre lés disputes. L'Occident, au contraire, moins savant, avait été moins divisé. La foi était aidée par l'ignorance des peuples et la difficulté qu'ils avaient à imaginer eux-mêmes une erreur. Ce que le savoir et la métaphysique faisaient en Grèce, l'indépendance d'esprit, la haine du joug et de l'idiome romains , l'attachement aux usages nationaux, le firent en Angleterre.

Ainsi , dès la première conquête , médiocre influence de l'esprit romain sur celui de la Grande-Bretagne, action du christianisme, tardive, inégale, indépendante de l'Église romaine : voilà ce qui doit expliquer comment ce pays , voisin de la Gaule, subjugué comme elle parles Romains, et depuis conquis par elle, a gardé

AU liOTIN ÀGB. 155

dans sa langue une nationalité si distincte et si fortement marquée.

Cette nationalité ne cessa de se fortifier par les invasions et les mélanges de peuples qui survinrent après réloignement des Romains. C'étaient comme autant de couches homogènes, malgré quelques variétés apparentes y qui s'amoncelaient sur le même sol. Ainsi les invasions saxonnes se mêlèrent à la race cambrienne , sans Taltérer ; ainsi les Danois , qui succédèrent aux Saxons , n'étaient qu'une autre famille de la même race du Nord ; ainsi les Normands, qui vinrent après les Saxons ék les Danois, n'étaient euic^mémes que des Danois adou* eis par le ciel de France et recrutés par des Français. À ces révolutions se rattachent trois époques du langage parlé dans la Grande-Bretagne. Dans la première , qui dure trois cent trente ans, depuis l'invasion saxonne, ce langage est appelé hritish-sapco. Les Danois parurent ensuite : c'était une variante de la première conquête. Là commence la deuxième époque de la langue, le danish* $ko, dans lequel furent écrits les ouvrages du roi Alfred. Puis vinrent les Normands transformés en Français, comme des voleurs qui auraient pris les habits de ceux qu'ils avaient tués. A leur suite ils amenaient des hommes de toutes les provinces de France ^ et se confondaient avec eux par la langue et les usages. De là date une troi* sième époque dans la langue de la Grande-Bretagne , le normand-saxo y principe de la langue actuelle.

Vous le voyez , l'Angleterre fut sans cesse ramenée à

156 LITTÉRATURB

son origine par les causes mêmes qui altèrent celle des autres peuples, par les invasions étrangères. Ces invasions lui amenaient autant de nuances de sa propre nature. Elle se retrouvait toujours, en s'alliant, même par force, à des parents un peu éloignés.

Voilà comment ce fond de nationalité anglaise , sans cesse surchargé par des éléments qui dans leur hostilité même avaient quelque chose de sympathique avec lui , a survécu à tout, et, à travers quelques influences véritablement étrangères, s*est maintenu toujours. Voilà, pour nous réduire à la question littéraire , comment la langue anglaise est encore aujourd'hui une langue tout à fait teutonique , malgré ce que la conquête devait y laisser de formes françaises.

Pendant les luttes des Saxons contre les Danois , l'Angleterre avait eu un grand homme; et soudain s'était opéré le mouvement que produira toujours un grand homme dans un siècle barbare. Plus savant que Charlemagne , Alfred avait lui-même cultivé les lettres , et traduit en langue vulgaire Paul Orose et Boêce, les deux auteurs favoris du moyen âge. Mais ces hommes que la nature jette par hasard au milieu d'un siècle qui n'est pas fait pour eux , obtiennent beaucoup de gloire et n'exercent qu'une influence peu durable. Cependant au nom d'Alfred viennent se lier les noms d'Alcuin et du vénérable Bède. Les lettres latines furent cultivées avec soin dans les monastères anglais ; et la théologie servit à ranimer le goût de l'étude. C'estune réponse à l'opinion

ée ceux qui ont regardé le règne de la thé<dogie dans le moyen âge comme une époque perdue pour Tintelligence humaine. La théologie a été la forme que prenait alors la pensée. De méiïle que , dans un autre temps , toutes les idées se traduiront en idées politiques, et s'appliqueront aux grands problèmes de la société ; ainsi, dans le moyen âge, les esprits se faisant une occupation à la fois plus subtile et plus désintéressée , toutes les idées, toutes les forces du raisonnement s'appliquaient à la vie future. Mais par cela même que cette occupation toute métaphysique avait quelque chose de vague et d'incertain, elle avait aussi quelque chose de grand, de hardi, de singulièrement favorable à l'élévation et à l'originalité de la pensée. Ne vous étonnez donc pas que sous cet amas théologique on trouve parfois une étonnante sagacité, un grand esprit stérilement consumé. Le théologien d'une époque eût été le philosophe d'une autre. Les théologiens anglo-normands du xii' siècle nous offriraient plus d'une marque de cette vérité. Mais ils ont écrit en langue latine ; et c'est surtout dans la langue vulgaire que nous cherchons à constater les travaux et les progrès de l'intelligence ; c'est là qu'elle nous parait indigène et moderne.

La langue vulgaire anglaise , telle que la conquête la trouve et la modifie , voilà notre étude.

Guillaume est arrivé; il a gagné la grande bataille d'Hastings ; tout tombe devant lui ; il fait périr plusieurs des grands d'origine saxonne qui ont échappé au champ n. 14

158 UTTÈHATURB

de bataille ; il dépouille les couvents, les églises ; il chasse les évéques ; il fait dresser un grand livre noir où sont inscrits les gens suspects , c'est-à-dire les nobles, lesri«* ches; il les dépouille, et met à leur place des Normands, des Français, des gens de la conquête. Tout cela, Messieurs, a été supérieurement retracé par un habile écri* vain ; et je ne veux pas essayer une contrefaçon de ses vives peintures. Mais ce qu*il n'a pas décrit, ou du moins ce que Ton peut décrire avec plus de détails, c'est la ré* volution du langage après cette invasion. C'est là, sans doute , le plus faible, le plus imperceptible désintérêts dans l'histoire de la conquête ; cependant ce point de vue peut offrir aussi quelque importance historique.

\ouIez-vous savoir jusqu'à quel point l'esprit des conquérants a transformé la nation conquise? regardez à l'idiome du pays. Dans un mélange de plusieurs peuples il y a, vous le savez, un singulier rapport entre la prédominance des mots et celle des races. Le sang anglais a prévalu , puisque aujourd'hui la langue anglaise est seule restée maîtresse. La grammaire ici nous apprend l'histoire. D'abord le conquérant, un des plus impérieux dominateurs qui aient jamais pesé sur le monde, en même temps qu'il s'emparait des couvents^ des châteaux, des terres, de l'argent, des femmes du peuple vaincu; en même temps qu'il s'ingérait dans tout, réglait tout, forçait ses nouveaux sujets d'éteindre leurs feux à six heures du soir, voulut aussi les dépouiller de leurs souvenirs et leur prendre leur idiome natal.

kJO MOTUf AGE. 159

On vit là cette naturelle résistance de Thomme aux influences excessives, illimitées^ que la force veut exercer sur lui. Malgré tous les efforts du vainqueur pour décré* diter la langue anglaise, elle prévalut. Un évéque savant et pieux était chassé de son siège parce qu'il ne parlait point français. Des témoins déposaient-ils en anglais devant les tribunaux, c'était merveille si on les écoutait. Il ne s'agissait pas là d'interprètes jurés ; on mentait quand on ne parlait pas français. Aussi tous ceux qui voulaient avoir quelque faveur ou même quelque repos, les ambitieux, les gens paisibles parlaient français comme ils pouvaient. Les couvents, ou du moins tous les em^ plois supérieuiiides couvents étaient donnés à des Français qui avaient importé leur langue, et exigeaient qu'on la parlât autour d'eux. Tant que la main de fer de Guillaume fut là, on prononça fort mal le français en Angleterre; on y mêla beaucoup d'incorrections; mais on le parla. Cela se soutint encore sous ses premiers successeurs. La vanité méma finit par s'accommoder de ce qui d'abord semblait un joug onéreux. Beaucoup d'Anglais indigènes croyaient à ce prix se confondre avec la race des conquérants. « Les hommes de province, dit un chroniqueur, oublient leurs dialectes de Cornouaîlles, de Galles et de Devonshire, et s'étudient àparler français pour paraître nobles. » Le chef-lieu de ce français qu'on parlait en Angleterre, était Rouen. C'étaient de là que venaient incessamment à la cour de Londres des trouvères qui entretenaient le goût de la langue et de la poésie romane.

La conquête de la Normandie sous Philippe Auguste fut le premier coup porté à cette influence ; la communi* cation des deux pays ne fut plus aussi fréquente ; le français d'Angleterre, séparé de sa souche continentale, fut moins jeune, moins vivant ; il eut bientôt quelque chose d'étrange et de suranné, dont en France on se moquait. Cependant la cour du roi d'Angleterre et la plupart des seigneurs maintenaient toujours l'usage exclusif du fran^ çais, et, dans les écoles publiques, le français seul était enseigné et parlé. Yoilà ce qui me pardt prouvé par un passage très-curieux d'un auteur anglais du XIV* siècle :

Les enfants à Técole, contre l'usage de toutes les autres nations, sont forcés d'abandonner leur propre langue, et de dire leurs leçons, et tout ce qui les occupe, en français : ainsi Font établi les Normands, depuis leur première venue en Angleterre. Des enfants de gentilshommes sont instruits à parler français, du jour où on les remue dans leur berceau, et où ils peuvent parler et jouer avec un hochet. Les gens du pays veulent ressembler aux gentilshommes, et se plaisent à parler français, pour être crus tels. Cette mode était fort usitée, depuis le premier temps; elle commence à s'afifaiblir un peu : car John de Cornou ailles, un maître de grammaire, a changé la leçon dans son école , et l'étude du français en celle de l'anglais. Richard de Laincry et d'autres ont appris de lui cette manière d'enseigner ; de manière qu'aujourd'hui, l'an de N. S. 4385, et la neuvième année du roi Richard II, dans toutes les écoles d'Angleterre, les enfants abandonnent le français et apprennent l'anglais.

AU MOTBN AGBr 161

Ainsi, vous le voyez, c*est seulement trois siècles après la conquête que la loi tyrannique de Guillaume commence à fléchir , et que les enfants des Anglais peuvent apprendre à lire dans leur langue.

Il faut que Tinstinct national soit bien fort pour que cette domination si longue d'un idiome étranger n'ait pas laissé dans la langue anglaise des traces plus nombreuses. Il est vrai, la langue nationale, chassée des écoles »; publiques, avait continué de lutter dans les familles

contre Tidiome étranger des vainqueurs. Le maintien obstiné du langage et des mœurs faisait partie de la résistance du peuple. Nul doute que cette portion de l'Angleterre qui répugna si longtemps au pouvoir des Normands ne s'attachât à la vieille langue du pays, comme au symbole même de sa liberté et de sa défense. Il semble que ce puissant intérêt a dû produire quelques poésies, quelques chants populaires, où le vieil anglais, le britishsaxo, se retrouverait d'autant plus pur , et préservé par une haine patriotique de la contagion de l'idiome normand. Toutefois il subsiste peu de ces monuments originaux, de ces protestations en langue nationale contre l'invasion étrangère ; je n'en connais aucune qui date des premiers jours de la conquête. Les plus anciens essais de poésie anglaise qui nous aient été conservés offrent un tout autre caractère. En même temps que Guillaume le Conquérant employait la rigueur de ses édits pour proscrire l'idiome national, il faisait servir la langue anglaise même à sa politique. Voici comment.

162 LirrÉRATlTBB

Travaillait-il à dépouiller les riches monastères saxons, ou à les transférer à des hommes de race normande, il chargeait sans doute quelque ménestrel de faire en lan* gue anglaise des vers moqueurs contre les moines, et

préparait ainsi leur spoliation aux yeux du peuple. On est fort tenté d'admettre cette conjecture, lorsqu'on remuant les plus anciens débris de Tidiome anglais , on trouve , au lieu de chants populaires contre l'avarice et la tyrannie des vainqueurs , un conte satirique sur les moines , qui fut chanté dans un festin public, à la cour de Guillaume. Quoi qu'il en soit, la langue de ce conte est le british-scuco , légèrement modifié par la nouvdle conquête ; on y reconnaît tous les types de l'anglais ao« tuel, avec des variantes d'orthographe :

Au loin sur la mer, près l'Espagne occidentale, est une île de Cocagne : nulle terre sous le ciel n'abonde en autant de biens. Quoique le paradis soit joyeux et brillant, Cocagne est d'un plus bel aspect. Qu'y a-t-il dans le paradis , que verdures et fleurs ?

Malgré le plaisir qu*on y trouve , il n*y a pas de viande , mais seulement du fruit; il n*y a pas de salie à manger, mais beaucoup d'eau pour éteindre la soif.

Le poète contait alors que dans cette tie de Cocagne,

symbole des couvents anglais , et supérieure au paradis,

on trouvait de grands châteaux bâtis tout en pâtés de perdrix et en powdings, etc., etc. Voilà les plaisanteries

satiriques d'un temps grossier ; elles n'ont d'autre intérêt

pour nous que d'avoir servi les progrès du conquérant.

Cet idiome anglais et cette poésie populaire, que les vainqueurs employaient contre les vaincus , devaient aussi donner aux vaincus plus d'une arme contre leurs maîtres. Si les Normands plaisantaient les riches abbés du pays pour les dépouiller, les Anglo-Saxons tâchaient de mettre leurs églises à couvert, en célébrant la gloire et les miracles des saints qu'elles avaient eus. De là, grand nombre de légendes versifiées au xii* siècle. Les saints de ces légendes étaient toujours de race saxonne, de bonne vieille race. L'imagination du pauvre peuple semblait les invoquer contre les Normands.

Aux faits merveilleux qui remplissent ces histoires il se mêle parfois de touchantes anecdotes. J'aime mieux les pieuses fictions des vaincus que les durs sarcasmes commandés par les vainqueurs. Il est, par exemple, une légende de Thomas Beckett, qui offire un début, sous la rudesse du vieux style anglo-normand, plein de charme et d'intérêt. Vous savez que Thomas Beckett, dont l'histoire a été de nos jours habilement restaurée par la vive imagination de M. Thierry , était un homme de race an* glaise qui devint favori d'un roi normand, archevêque

de Cantorbéry, lutta contre ceux qui l'avaient protégé, fut martyr de son courage, ou si l'on veut, de son arnbition. La légende raconte la naissance de Thomas Beckett, et rapporte à ce sujet une anecdote gracieusement ro-* manesque.

Le père de Thomas Beckett , Gilbert, anglais de race et homme assez obscur, était parti pour la croisade, dans

l'espérance d'acquérir quelque gloire sous la bannière normande. Il fut fait prisonnier, et retenu dans la maison d'un chef sarrasin. Il intéressa vivement la fille de son maître ^ et par le secours de cette jeune femme , qui d'abord sacrifia son amour à la liberté de celui qu'elle aimait, il s'échappa. Mais il laissait après lui de trop puissants souvenirs. La jeune fille , ennuyée de son absence, s'enfuit aussi pour le retrouver. Elle ne savait que deux mots d'anglais. Londoh et Gilbert, le nom de son amant et le nom de la ville où il était né. Suivant la légende, elle s'embarque avec ce secours dans un port d'Asie, et répétant toujours London et Gilbert, elle arriva jusqu'à Londres. Perdue dans cette grande ville, et redisant ces deux mots , elle attire la foule autour d'elle. Les uns voulaient l'exorciser; d'autres cherchèrent Gilbert. Enfin , l'homme qui était appelé de si loin reconnut cette voix.

Les plus graves personnages de l'Église furent consultés sur cet événement, ce voyage extraordinaire, cette persévérance ; ils déclarèrent tout d'une voix qu'il fallait baptiser la jeune fille et l'épouser. Et c'est de ce mariage que naquit le grand martyr Thomas Beckett. Voilà une histoire fort gracieuse, si elle n'est pas véridique. Il y a deux ballades populaires qui la racontent, et une vie des saints qui la consacre; ainsi n'en doutez pas.

Yoilà quelques essais de l'imagination du peuple conquis. Longtemps les vainqueurs en firent peu d'estime. A la cour de Guillaume et de ses premiers successeurs,

on n'accueillait que la poésie française des trouvères , ou les chants méridionaux des troubadours.

Richard Cœur de Lion faisait, nous l'avons dit, des vers dans les deux dialectes romans. La pièce célèbre qui lui est attribuée se conserve sous les deux formes; et si Blondel , qui , suivant la chronique , découvrit par ses chants le roi prisonnier , était un trouvère, il est certain que Richard eut souvent à sa cour et dans son camp des troubadours, dont il était le protecteur et le rival, tandis qu'il paraissait, au contraire, négliger fort la langue et la poésie du peuple anglais. Cependant ce prince, qui dédaignait ses sujets, et qui, dans sa vie aventureuse, habita si peu TAngleterre, fut l'homme dont les exploits remuèrent le plus fortement l'imagination des Normands et des Anglais. Il força deux peuples , divisés sur tant de choses , à s'accorder en un point, l'admiration pour le roi Richard.

Aussi c'est surtout à dater de son règne , et à l'occa* sion des souvenirs de sa vie, que se manifestent les premiers signes du talent poétique en langue anglaise. Au commencement du xii* siècle, lorsqu'on écrivait un roman de chevalerie en Angleterre , on l'écrivait en français , parce que ce n'était qu'un^homme de race normande , ou un protégé des Normands à qui venait une telle idée. Depuis le roi Richard, je vois le goût de la chevalerie, l'imagination chevaleresque se répandre, s'étendre à toutes les classes du peuple, et les récits d'aventures; les romans^ se multiplier dans la langue du

ia6 LiniRATURB

pays. Je vois alors un grand nombre de rmnans français traduits en anglais.

On avait en Angleterre ce roman d'Alexandre le Grand qui se retrouve dans tous les pays de l'Europe ; on avait des romans d'Hector et d'Achille , de Jason et d'Hercule, de Charlemagne, de Roland, d'Olivier, des douze Pairs, des Chevaliers de la Table-Ronde, de l'en* chanteur Merlin, de Lancelot du Lac, etc.; les uns, tn^ ditions défigurées de la poésie antique ; d'autres imités de la France ; d'autres nés du sol anglais. Parmi ces derniers, rien n'ofiOre plus d'intérêt et de poésie que le roman historique de Richard Cœur-de-Lion. C'est un reflet des croisades et de l'Orient. On y voit quelle vive impression le ciel de Syrie avait foite sur les guerriers septentrionaux ; c'était pour eux le pays des merveilles et de la magie. Le roman de Richard est presque contemporain du héros ; et cependant , les faits y sont partout altérés , pour faire place à l'Orient. Richard , vous le savez, était né du second mariage d'Ëléonore de Guienne. Nul fait plus connu et plus difficile à oublier que ce mariage qui avait valu de belles provinces aux Anglais, et coûté tant de maux à la France. Lepoëte n'en tient compte. U n'hésite pas à donner pour mère à Richard une princesse de Syrie , que le roi d'Angleterre a fait demander en mariage par ambassadeurs. On voit, au premier livre du roman , la fille du Soudan remonter la Tamise , dans toute la pompe de son cortège oriental. Ce sont des fêtes merveilleuses, des trésors extraordi-

AU MOTBN AOB. 167

nairas , des talismans , des miroirs magiques , toute la féerie des Mille et Une Nuits. Cette influence arabe, qui naissait en Espagne de la conquête , les Septentrionaux allaient la chercher eux-mêmes à sa source ; et elle se reproduit dans toute la littérature chrétienne qui suivit les croisades.

Parmi les poèmes chevaleresques, alors si multipliés chez les Anglais, il en est où l'on trouve un caractère de liberté qui appartient au génie particulier de cette nation. Le roi Alfred avait dit dans son testament que les Anglais doivent être aussi libres que la pensée. La trace de ce vœu d'un bon roi se retrouve dans les plus anciens monuments de la poésie anglaise , après la conquête. Les Anglais portèrent un esprit d'indépendance politique jusque dans leurs fictions chevaleresques. Ce peuple, qui semble avoir emprunté à l'esprit litigieux des Normands, ses vainqueurs, de nouvelles forces pour défendre ses droits , et qui fit servir la procédure à la liberté , montre ce caractère dès le xiir siècle. 11 est in*^ docile, frondeur, peu ébloui de la pompe des cours, el très-empressé à relever les fautes des rois et les vices des évéques. Ses fictions les plus frivoles en apparence ont un but moral. Ses romans de chevalerie ont quelque chose de plus sérieux que les nôtres. L'écrivain ne se borne pas à entasser des aventures merveilleuses , il tâche d'en faire sortir quelque instruction utile et souvent hardie. Un de ces romans m'a frappé, sous ce rapport. On y raconte les infortunes d'un roi puni de

168 littAhature

son orgueil par la plus étrange mystification. I^e début

seul suffira pour indiquer la forme de Touvrage.

En Sicile était un noble roi , beau , fort et vaillant jeune homme. Il avait, dans la grande Rome, un frère, papo de toute la chrétienté, et en Allemagne un autre frère, empereur, qui battait les Sarrasins. Ce roi était appelé le roi Robert. Personne ne le vit jamais avoir peur ; on le nommait le Victorieux, En aucun pays, il n'y avait son pareil , roi ou duc , de loin ou de près ; car il était la fleur de la chevalerie. Son frère était empereur ; son autre frère vicaire de Dieu, pape de Rome, comme je Tai dit auparavant : il se nommait le pape Urbain. 11 aimait également Dieu et les hommes. L'empereur s'appelait Valamon. Il n'y avait pas de plus vaillant guerrier après son frère de Sicile, dont je vais parler quelque peu.

Ce roi pensa qu'il n'avait pas d'égal dans le monde , de loin ni de près; et dans sa pensée, il eut de l'orgueii ; car il n*avait d'égal nulle part. Une nuit de la Saint-Jean , il voulut aller à l'église pour entendre les vêpres; et il lui sembla qu'il était trop longtemps : son esprit était plus occupé des honneurs du monde que de Jésus, notre Sauveur. Â Magnificat, il entendit un vers qu'il fit répéter au clerc dans sa propre langue ; car il ne savait pas ce qu'on chantait en latin. Le vers était ce que je vous dis :

« Deposuit potenles de sede , « Et exaltavit humiles. »

Le clerc dit tout franchement : « Sire, telle est la puissance de Dieu, qu'il peut élever ce qui est bas, et abaisser ce qui est élevé , en un moment. Sans mentir. Dieu peut faire sa volonté en un clin-d'œil. » Le roi dit, avec une folle pensée:

AU MOYBN A6B. 169

« Voui» lisez et chantez des fables. Qui pourrait me réduire à telle extrémité? Mon nom est Fleur de chevalerie. Je puis détruire mes ennemis; il n'est pas d'homme sur terre qui puisse tenir contre moi : donc c'est une chanson frivole. » Il pensa follement ainsi , et, dans cette pensée , le sommeil le prit sur son siège, comme raconte le livre.

Quand les vêpres furent achevées , un roi tout semblable à lui se leva et sortit. Tout le monde le suivit , tandis que le véritable roi était oublié. Le nouveau roi, je vous le dirai , était un ange divin, envoyé pour abattre son orgueil. L'ange mena joyeux déduit dans la salie du palais. Chaque homme était content de lui. Le roi se réveilla. Il crut qu'il était arrivé un malheur à ses gens; car il était là tout seul; et une nuit noire tombait sur lui. Il appela ses hommes : il n'y eut personne qui dit oui. Mais le sacristain de l'église, à la lin, vint tout doucement près de lui, et dit : « Que fais-tu ici , mauvais larron? Tu es ici pour commettre félonie, pour voler Dieu et la sainte église. » Le roi s'enfuit bien vite, comme un homme qui serait égaré ; il s'arrêta devant son palais , et appela le concierge : a Faux traître, ouvre les portes, vite. » Le portier dit: « Qui appelle ainsi?» Il répondit: «Tu verras bien qui nous sommes; tu sauras bien que je suis ton maître. Tu seras couché bien bas en prison, et pendu comme un traître, au nom de la loi. i> En6n le roi entre et arrive dans la salle, où il trouve sa place occupée par range, qui lui fait mettre un habit de fou ; et il est le fou de la salle.

Nous ne suivrons pas cette singulière histoire. L'empereur Yalamon fait inviter le roi de Sicile à se rendre à Rome auprès de Ic^ur frère le pape* L'ange reçoit Tinvin. 15

170 uniiATURi

taiioD, et fait le voyage en grande pompe, avec le pauvre fou à sa suite. L'épreuve est longue et fort diversifiée ; Rome et TËglise ne sont pas épargnées par le malin romancier; et le roi , transformé en fou, apprend plus de choses dans sa nouvelle profession qu'il n'en avait su pendant tout son règne. Enfin, Fange trouvant la leçon suffisante, se fait connaître , et remet le roi de Sicile sur son trône.

Yoilà , ce me semble , Messieurs , dans un roman du xui" siècle, le germe de l'exemple de cette sorte de gaieté maligne et sérieuse que les Anglais s'approprient sous le nom caractéristique d'humour^ gaieté qui fait le princi<* pal mérite de Swift et de Sterne , et semble naturelle-i' ment appartenir à un peuple spirituel occupé de ses affaires , et se servant de l'esprit pour aiguiser le bon sens, et non pour s'en passer.

Presque tous les romans de chevalerie qui furent remaniés par les poètes anglais du xui* et du xiv** siècle , reçurent quelque chose de cette teinte ironique et hardie.

Il est une autre poésie plus indigène, mais d'un intérêt fort limité , qui naquit alors des suites de la conquête. Elle n'a pas le caractère élevé, la grandeur de patriotisme que l'imagination moderne se plaît à y supposer. C'est tout simplement la poésie des braconniers et des bandits que la rigueur des lois refoulait dans les forêts de la Grande-Bretagne .

Il y a seulement cette différence que , dans le moyen

kV MOTIN AOB. 171

âge et dans un pays subjugué , un bandit avait quelque chose d'un chevalier et d'un proscrit , deui caractèrea hcmorables et poétiques.

On Ta bien compris de notre temps, parce que Texem* pie était sous nos yeux. Nous avons lu les poésies des Kkphtes, pendant que les Klephtes, de voleurs devenus citoyens, se battaient pour leur pays.

La conquête de Guillaume, la domination de ses successeurs, les insolences des seigneurs normands, avaient créé en Angleterre un grand nombre de fugitifs et de mécontents , hors la loi du pays dont ils étaient les dé«^ fenseurs. Cantonnés dans les bois, les marais, les montagnes, ils faisaient la guerre au gibier du roi, et parfois aussi se vengeaient du gouvernement par le pillage des voyageurs. Le peuple, accablé de taxes et de corvées par les Normands, admirait Taudace de ces hardis braconniers, et les aidait, quand il pouvait, à échapper à la ty-* rannie commune.

Il est un des héros de cette vie aventureuse dont le nom est resté très-célèbre en Angleterre : Robin Hood. C'était, vous le savez, un braconnier par état, chef de voleurs par accident. Parmi les attributs de la domination normande, un de ceux auxquels les vainqueurs te* naient le plus , c'était la chasse exclusive. Des lois terribles punissaient les infracteurs de ce privilège. Chasseur intrépide, bientôt voleur entreprenant , Robin Hood fut célébré par l'imagination populaire dans toute la Grrande- Bretagne. Son nom retentissait, comme de nos jours,

dans les lies de rÂrcbipel et dans la Morée, les noms de Nikitas, de Colocotroni et d'autres chefs, qui avaient acquis beaucoup de gloire en enlevant des moutons et parfois des pachas.

Les romances du Cid nous retracent l'Espagne héroïque et chrétienne du moyen âge. Les fabliaux de Rutebeuf et des autres trouvères parisiens nous montrent la sournoiserie moqueuse des mœurs bourgeoises. Les vieilles ballades sur Robin Hood et ses compagnons offrent un caractère d'originalité fort différent, et propre à TAngleterre. Sous l'extérieur uniforme de la poésie du moyen Âge, sous ce coloris identique de barbarie, tâchons de saisir ces nuances diverses, ces variantes de la situation et de l'imagination des personnages. Toute la poésie normande et picarde ne donnerait rien de semblable à tel chant sur des braconniers anglais du xnr siècle. Ce n'est plus ni l'imagination chevaleresque, ni la galanterie provençale , ni la malice bourgeoise, bien paisible dans les rues étroites de la cité, se raillant des prieurs et des moines. C'est la poésie du montagnard; c'est la libre audace de l'homme des bois qui n'a que son arc et ses flèches, et le sentiment de cette vive et fraîche nature d'Angleterre et d'Ecosse.

Marquons soigneusement ces différences dans l'uniformité du moyen âge : car il faut l'avouer en passant, Messieurs, toute cette littérature des siècles d'ignorance est un peu monotone. Il n'y a que l'art qui sache produire la variété. C'est le charme de ces grandes époques

AU HOTBN AGB. 173

de lumières et de bon goût, que notre ^tiété moderne se plaît à critiquer.

Voici une vieille ballade qui peut-être a subi quelques corrections de siècle en siècle, et a été plus ou moins refaite par l'imagination qui la chantait , mais dont le fond est bien anglais, bien montagnard :

Quand le taillis est brillant et le gazon beau , et les feuilles laides et longues, il est doux, en se promenant dans la forêt, d'écouter le chant des petits oiseaux.

Le merle chantait , perché sur une branche, si fort qu'il réveilla Robin Hood, dans le bois oii il était couché.

a Ma foi , dit le gentil Robin , j'ai fait cette nuit un rôve : j*ai songé de deux robustes bourgeois qui pouvaient se battre corps à corps avec moi.

»I1 m'a semblé qu'ils me frappaient, et me liaient, et me prenaient mon arc. Si je suis Robin en vie sur cette terre, je me vengerai d'eux.

— Les rêves sont légers, dit Petit-Jean, comme le vent qui souffle sur la colline. Si le vent a été plus fort que jamais cette nuit, demain il peut se tenir coi.

— Levez-vous, tenez-vous prêts, mes braves hommes; Jean viendra avec moi. Je vais chercher là-bas ces robustes bourgeois, dans la verte forêt où ils sont. »

Alors ils jetèrent sur eux leurs habits verts, et prirent chacun son arc; et ils s'avancèrent pour chasser dans la forêt, jusqu'à un bouquet de bois où ils se plaisaient le plus d'ordinaire.

Là, ils aperçurent un robuste yeoman qui s'appuyait .contre un arbre. Il portait à son côté une épée et une dague, qui avait

174 LirrtRÂ'nrRi

tué bien de» gens; et il était enveloppé dans an manteau qui couvrait sa tête et sa taille.

«Tenez-vous là, maître, dit Petit- Jean, sous cet arbre; et j*irai à ce robuste yeoman là«bas, pour savoir ce qu*il veut. -« Ahl Jean, tu ne tiens pas garnison près de moi; je trouva cela singulier. Quand donc ai-je envoyé mes hommes en avant, et me suis-je tenu derrière? N'était la peur de faire éclater mon arc, Jean, je te briserais la tète. »

Ck)mme souvent les paroles engendrent la haine, Robinet Jean se séparèrent. Et Jean est parti pour Barnesdale. Il coq« paît tous les chemins. Et quand il vint à Barnesdale, il y eut grande douleur; car il trouva deux de ses compagnons tués sur une pelouse; et Scarlett fuyait à pied, à travers les troncs d'arbres et les pierres; car le fier sbériff, avec cent quarante hommes, courait après lui.

a Je vais tirer un coup, dit Jean; avec la force du Christ, je ferai que ce shériff, qui court si vite, voudra s'arrêter. »

Alors Jean banda son arc , et le prépara pour tirer* L'are était d'un bois tendre, et tomba à ses pieds. « Malheur à toi, maudit bois, le plus maudit qui soit jamais venu sur un arbre I tu es ma perte aujourd'hui, quand tu devrais être mon secours. >

Le coup ne fut que faiblement tiré. Cependant la flèche ne partit pas en vain; car elle rencontra un des hommes du shériff, et William A Trent fut tué.

Il aurait mieux valu pour William A Trent d'avoir été au lit bien triste, que d'être ce jour sur la pelouse verte du bois, pour rencontrer la flèche de Petit-Jean.

Mais, comme on dit, quand les hommes viennent aux mains, cinq valent mieux que trois. Le shériff eut bientôt pris Petit- Jean, et l'attacha contre un arbre.

AU ItOTKlf AGE. 175

« Tu seras traîné dans la plaine et pendu haut sur la colline. — Mais tu peux manquer ton dessein, dit Jean , si c'est le vouloir du Christ. »

Ne parlons plus de Petit-Jean , et pensons à Robin-Hood , comment il est allé vers le robuste yêùman, là où il se tenait sous le feuillage.

ce Bonjour, bon compagnon, dit Robin. — - Bonjour, bon compagnon, dit celui-ci. Il me semble, par cet arc que tu portes dans ta main, que tu dois être un bon archer.

— J'ai perdu mon chemin et ma matinée, dit Vyeoman,-^Je te conduirai à travers le bois , dit Robin; bon compagnon, Je serai ton guide.

— Je cherche un banni, dit l'étranger; on l'appelle Robin Hood : j'aimerais mieux trouver ce fier banni que quarante bonnes livres sterling.

— Maintenant viens avec moi, vigoureux gentilhomme, et tu verras tôt Robin. Mais d'abord prenons quelque passe<temp8 sous ces arbres verts; foisons quelque épreuve au plus fort, dans le boit* Nous avons chance de rencontrer ici Robin Hood, au premier moment* »

Ils coupèrent deux branches d'épines qui poussaient sous nn buisson, et ils les placèrent entrelacées, pour faire un but À leurs flèches. « Commence, bon camarade, dit Robin Hood. -^ Non , par ma foi, bon camarade, dit l'autre; tu seras mon guide. y>

Robin tira le premier, et ne manqua le but que de la largeur du doigt. L'homme était un bon archer; mais il ne pouvait en faire autant. Le second coup qu'il tira, il mit dans la guirlande; mais Robin tira beaucoup mieux que lut ; car il perça la branche du milieu.

176 UTTÉRATURB

« Bénédiction sur toi, dit l'homme, bon compagnon! Si ton cerf était aussi bon que ta main, tu vaudrais mieux que Robin Hood. Maintenant, dis-moi ton nom, sous les feuilles du bois.

— Non, ma foi, dit Robin, jusqu'à ce que tu m'ayes dit le tien. — Je demeure dans la vallée, dit celui-ci, et j'ai juré de prendre Robin ; et quand on m'appelle par mon vrai nom, je suis Guy de Gisborn.

— Ma demeure est dans ce bois, dit Robin; je suis Robin Hood de Barnesdale, que tu as si longtemps cherché. »

Quiconque ne leur est ni allié, ni parent, aurait eu beau spectacle , *de voir ces deux hommes se rencontrer avec leurs sabres flamboyants, de voir comment ils combattirent deux heures d'un jour d'été , etc.

L'adversaire de Robin Hood est un yeoman, c'est-àdire un homme de cette riche bourgeoisie qui forme encore aujourd'hui la garde nationale de l'Angleterre, et qui monte à cheval , dans l'occasion, pour repousser les briseurs de métiers. Le yeoman est tué, comme vous le croyez bien. Le héros braconnier, Robin Hood, sort du bois tenant à la main la tête de son ennemi , comme Rodrigue , dans les romances espagnoles , apporte celle du comte de Gormaz. Il tue le shériflf, et délivre Petit- Jean qu'on allait pendre. Et vive Robin Hood , vivent les braconniers I Mort au shériff! voilà la morale du poëme.

Ainsi, Messieurs, dans cette revue fort incomplète, nous avons déjà noté divers genres de poésie : fabliaux satiriques, dictés par les conquérants , contre les moines

AU HOTSN AGB. 177

du pays; poésie religieuse, pieuses légendes de saints , destinées à lutter contre l'invasion guerrière, ecclésiastique et civile des Normands; poésie populaire à la gloire des braconniers hardis et des chefs de bandes. Nul de ces essais ne marque encore la naissance d'une littérature. Les romans de chevalerie , indigènes ou imi tés, étaient les seuls ouvrages de quelque importance qu'eût produits la langue anglaise ; mais la poésie en était fort rude et sans aucun art.

Au xiir siècle , la Fra,nce , comparée à l'Angleterre , était plus développée pour les lettres et pour le goût, et bien moins avancée dans la pratique de la liberté et l'art du gouvernement.

Cet esprit de liberté inspirait dès lors , il est vrai , une originalité piquante même sous la rudesse du vieux style anglo-saxon qui lutta quelque temps contre un progrès nouveau de la langue anglaise devenue commune aux vainqueurs normands. C'est ainsi qu'au niilieu du xvr siècle, l'auteur de la vision de Pierre Piowmann, dans la violente satire qu'il fait de toutes les professions et surtout celle des clercs et des moines si bien tentés par la conquête, semble un de ces. braves Saxons enterrés sous le champ de bataille d'Hastings, dont le spectre vient d'un rire sardonique , narguer les possesseurs des châteaux et des abbayes.

A cette vision il faut joindre le Credo de Pierre Piowmann , également inspiré par la haine des moines et déjà plein de cette gaieté amère et triste qui fait l'humeur de

178 LITTÉRATDRB

Swift «t de Sterne. C'est alors qu'enfin TÂngleterre possède un écrivain, un poète, un homme en qui on ne peut méconnaître beaucoup d'esprit, Fart de conter, et ce mélange d'érudition et de naïveté qui rend si piquants plusieurs écrivains du moyen ftge. Je parle deCbaucer. C'est de lui que la plupart des critiques anglais datent le premier âge de leur poésie littéraire. Bien plus récent que les troubadours , venu après le Dante, Pétrarque et Boccace, Chaucer, qui fut leur élève, ne saurait leur être comparé. Il a cependant son mérite et son tour original. Mais il est fort difficile à traduire, ou pour la langue ou pour la bienséance. Il a de plus beaucoup écrit ; et j'avoue qu'embarrassé souvent par son vieux style , ses idiotismes , ses allusions , je ne l'ai pas lu tout entier. Tâchons du moins de démêler quelques-uns des caractères de son époque et de son talent.

Né à Londres, en 1328, Chaucer s'éleva par l'esprit de cour et de flatterie. Il fut de bonne heure page d'Edouard III , puis confident du duc de Lancastre , puis envoyé d'Angleterre à Paris, ensuite à Gênes. Il vit, H connut Pétrarque en Italie. C'est de lui qu'il emprunta le sujet de cette touchante histoire de Grisélidis, si bien racontée par Boccace. H en met à son tour le récit dans la bouche d'un clerc d'Oxford, avec un prologue de quelques vers à la gloire de Pétrarque :

Je veux vous dire un conte que j'ai appris à Padoue d'un digne clerc , qui a mérité ce litre par ses discours et ses œuvres; il est maintenant mort et cloué dans sa bière. Je

AU MOYEN AQB. 179

prie Dieu de donner le rtpoi à son ftme, François Pétrarque, le poëte lauréat, ce clerc illustre, dont la douce éloquence illumina l'Italie d'un éclat poétique, comme Tite-Live Tavait éclairée par la philosophie, les lois et toute autre science...

Ainsi c'est un homme du Nord qui vient puiser à la belle civilisation du Midi. Ce n'est plus Tesprit natif de la vieille Angleterre y plus ou moins mélangé d'esprit normand ; c'est un lettré anglais qui connaît bien les deux Italies, et a devant lui plusieurs modèles. Chaueer savait à fond la langue latine , et l'écrivait avec goût ; il traduisit la Consolation de Boèce. On voit qu'il avait lu tous les ouvrages latins de Pétrarque ; et quand il imite les poëmes italiens, où Boccace avait lui-même imité les Latins, souvent il abandonne la copie , pour s'attacher à l'original , qu'il rend avec plus d'énergie et de fidélité que ne l'avait fait Boccace. Ainsi, dans Arcile et PaU^ mon, épisode emprunté de la belle Théséide, il reproduit d'après Stace la belle description du temple de Mars i faiblement esquissée par Boccace.

a Terrarum exuviae circum , et fastigia templi « Capt^ insignibant gentes, caelataque ferro c Fragmina portarum , bellatricesque carinsBi

a , Bellorum solus in aria

« Sanguis, et incensis qui raptus ab urbibaa ignis. 9

Tous ces traits revivent avec une grande force dass le vieil anglais de Chaueer;

180 LITTiRÀTURE

Malgré cette étude et ce goût d'imitation classique , il n'est pas de meilleur peintre que lui du moyen âge ; pas d'écrivain où les mœurs, l'esprit, le langage de ce temps soient mieux conservés. Voilà son originalité. C'est un trouvère anglais; c'est un conteur de la cité de Londres. Il imite nos fabliaux et les chants amoureux des troubadours. Mais il a son caractère propre de liberté politique et religieuse; et son imagination savante est nourrie de fables orientales, comme de réminiscences latines.

Aujourd'hui , Messieurs, j'effieure à peine cette ana* lyse sur laquelle nous reviendrons. Indiquons seulement quelques points.

C'est Chaucer qui marque le premier développement de la poésie anglaise. Le français n'est plus pour lui la langue de la conquête, mai$ une langue littéraire. C'est ainsi qu'il traduit en vers le Roman de la Rose, comme il aurait imité un ouvrage classique des anciens. Dans cette version , il lutte habilement contre le style de ses deux modèles, et semble parfois l'emporter^ soit que son anglais paraisse moins vieilli que le français de Jean de Meung, soit qu'il ait ajouté Quelques traits de hardiesse. Car, il faut le dire, à ses titres d'homme de cour, de savant , d'ami de Pétrarque, d'imitateur de Boccace, il joignait celui d'hérétique. Il fut un des premiers disciples de Wiclef , dont la secte alors naissante hâta l'émancipation de l'esprit anglais.

Rappelez-vous quelle place la religion occupait dans

AU MOYBN ÂGE. 181

les esprits au moyen âge , combien elle était plus puissante même que la chevalerie. Or, tandis que dans les pays tout à fait catholiques TËglise de Rome retenait les yérités chrétiennes sous le voile de la langue latine, et ne permettait pas qu'elles fussent exposées en langue vulgaire, le premier signe , le premier effort de Thérésie fut de traduire la Bible pour tout le monde; et la popularité de la religion accrut ainsi celle de la langue. De même que la traduction de la Bible par Luther servit puissamment à fixer Tallemand, je ne doute pas que les versions de Wiclef et de ses disciples n'aient hâté le perfectionnement et étendu l'action de la langue anglaise. Chaucer se fit le poète de cette réforme ; c'est-à-dire toutes les pensées hardies qui étaient enveloppées dans la théologie de Wiclef, toutes les inductions, toutes les conséquences que les esprits libres pouvaient tirer de la lecture immédiate de la Bible, Chaucer les exprimait vivement, et les animait par des satires contre la cour de Rome et les abus de la vie monacale.

La chevalerie même n'est pas épargnée par le bon sens^ épigrammatique de Chaucer. Les romans de chevalerie régnaient partout; eh bien, dans Chaucer, vous trouvez, sous une forme ironique, la protestation de la saine raison et du goût contre ce genre d'imagination stérile à force d'être extravagant. Son sir Thopas est le précurseur de Don Quicholte. Cette parodie fait partie des Contes de Cantorbéry, recueil d^hisloriettcs dans le goût du Décaméron, mais écrites en vers, avec moins de 11. 16

iSS UTTiAÀTURB

charme et de poésie que n'en offre la prose deBocoaœ.

Le oadre de ce recueil est, du reste» ingénieux. Gbaueer ne suppose pas, comme l'a fait Boccace avec une in-* çouciance immorale, des récits amoureux au milieu d^une peste ; il rassemble à SùHthwark, dans une au* berge , divers pèlerins , venus pour honorer la châsse de Thomas Beckett. Dans linaction de la soirée, ces pèlerins se content des histoires touchantes ou gaies. Leur réu« mon seule est assçz dramatique. Elle offre tous les états, tous les personnages du moyen âge : un chevalier, un écuyer, un médecin , une abbesse, un moine , un huis* sier de la cour ecclésiastique , un étudiant , un vendeur dindulgences, etc., ete. Chaucer, parlant à son tour, commence l'histoire de sir Jh&pas, Il accumule les en-< ehantements et les prodiges. Mais au milieu du récit, lorsqu'il avait déjà tué un grand nombre de géants, un des auditeurs l'arrête et lui dit : «Plus de ces contes, pour Tamoup de Dieu,' vous ne faites que perdre le temps; ne rimez pas davantage. Dites^nous en prose seulement quelque chose où il y ait un peu de gaieté et d'instruction. » Chaucer laisse là son histcûre, et com-^ mence une allégorie morale de Mélibée, qui a pour épouse la Prudence, et pour fille la Sagesse.

Toute cette histoire est assez commune , mais elle ren* ferme de sages conseils et une excellente morale pour un faiseur décentes parfois licencieux, comme Chauc^. C'est on des premiers essais de la prose anglaise. Malheu* reusement Chaucer est peu piquant lorsqu'il est moral.

AU WOrn AOE. 183

8 8 8 8 8 8 -»^-fr-8- 8 8 8 8 8 8 8 8 - 8 8 8 8 8 f 8 8 8 8 8 g H 8 - 8 8

DIX-NEUVIÊME LEÇON.

Nouveaux détails suf la poésie anglaise au iiv« «t au kv* «ièele» •^Poètes éradils i Gower. ^ MénetinU. ^^éâiocrWé de toute celle poésie. — Iroilation moderne du vieux style anglais) essais pseudonymes de Chatlerton. — Caraclère de la poésie française au commencement du xv* siècle. — Charles d'Orléans. — Reproduclion artificielle de noire vieille poésie; Clotiîde de Survilîe,

Mfesststnnd,

Au xiY* siècle , la langue française , importée par les NonnandSi se conservait encore en Anglelerre, dans tous les actes publics, comme le symbole de la conquête. Ce qui nous frappe en cela, c'est le résultat politique» Si l'on songe en effet que, peu d'années après cette époque, l'Angleterre avait à demi subjugué la France , qu'un roi d'Angleterre s'était fait l'héritier présomptif du royaume de France, et que son fils, enfant, fut sacré à Paris, dans l'église Notre-Dame , on jugera sans peine à quel point l'ancienne naturalisation de la langue française en Angleterre pouvait favoriser Tenvahissement de la France, et servir à cOûfondre les deux peuples sous un mémd

184 LITTÉHATCRS

joug. Cela peut expliquer aussi comment, jusqu'à la fin du XY* siècle , les actes du parlement britannique furent rédigés en langue française, et comment, aujourd'hui même, c'est en français que le roi d'Angleterre prononce certains mots caractéristiques , certaines formules sacramentelles de sa prérogative. Ces mots sont là, comme le reste , le débris d'une grande ambition , celle de régner sur la France.

Mais ce français de chancellerie a peu de rapport avec les lettres. La prononciation normande , qui déjà gâtait notre idiome parisien , était encore gâtée par l'accent anglais. Aussi les Anglais de race se moquaient de ce français de conquête, implanté dans leur pays. Chaucer est rempli d'allusions plaisantes à ce sujet. Parle-t-ii d'une abbesse , dans le prologue de ses Contes de Cantorbéry, il la représente ainsi :

La supérieure était une nonne souriant d'un air sin^ple et doux. Elle n'avait pas de plus grand serment que par saint Ëloy. Elle parlait français, bel cl bien, d'après lecole de Stratford et Bowe; car elle ne savait paâ le français de Paris.

Thcre was aiso a nonne a prioresse Tlial of hire smiling was fui simple and coy ; Hire grelesl olhe n'as but by seinl Eloy, etc. And Frenche she spake full fayre and felisly, Afler Uiescole of Stralford atle Bowe; For Frenche of Paris was to hire unknowe.

Quoi qu'il en soit, un progrès de la langue anglaise suivit cette longue influence de la nôtre. Le style de

AU MOTBN AGE. 185

Chaucer est en partie formé sur le modèle du Roman de la Rose et de nos meilleurs fabliaux. Non-seulement il imite avec art plusieurs tournures de notre langue, souvent, par une bigarrure moins heureuse, il introduit dans son style anglais des mots, des phrases toutes françaises; par exemple, ce refrain, qui coupe une de ses ballades anglaises : « J'ai tout perdu, mon temps et mon labeur. »

Ailleurs il conserve en français les noms de nos personnages allégoriques : Faux-Semblant, Bel-Accueil, etc.

On voit qu'à cette époque les hommes de cour, les magistrats et les savants, en Angleterre, étudiaient et employaient notre langue presque comme le latin. On lit dans un vieux règlement d'Oxford, que les écoliers d'un collège n'avaient la permission de causer entre eux qu'en latin ou en français ^ Enfin tous les poètes anglais du xiv* siècle savaient assez bien notre langue pour l'écrire.

Le principal rival de Chaucer, Gower, avait fait un grand ouvrage en trois parties : Spéculum meditantis; Vox clamantis; Confessio amantis : c'est un poème jîolyglotte, La première partie était en vers français , la deuxième en latin, la dernière en anglais. Le livre est d'ailleurs fort ennuyeux dans les trois langues. C'est de la poésie scolastique, comme toute la poésie savante du

> Si qua inter se proférant^ colloquio laUno vel saltem gallico perfruanlur.

186 LITTiRATCRB

moyen âge ; et le génie de Dante n'est pas là. Oower â fait d'autres poésies françaises plus agréables et plus courtes, entre autres un recueil de baliadet, qui tomba jadis au pouvoir de Fairfax , général habile , et, de plus, curieux antiquaire, mais pauvre homme d'Ëtat, facile** ment dupé par Cromwell. En tète de ce recueil, on Ut quelques vers que je vous citerai :

A Tuniversité de tout le inonde Johan Gower ceste ballade envoie ; St si je n'ai de François la faconde, Pardonnez-moi que je de ce fourvoie.

Je suis Anglois, si quier par telle voie Estrô eïcusé; mais, quoique mal on die, L'amour parfait en Dieu se Justifie.

Cependant ce poète , qui fut fort goûté à la cour, qui réunissait à une faculté naturelle de versifier en anglais, des connaissances assez étendues, qui savait le latin, le grec , l'histoire , la mythologie , la scolastiquô et Talchimié, n'a du reste aucun génie. On voit que la littérature anglaise , hormis les heureuses saillies et la verve satirique et déjà hérétique de Chaucer, n'était alors inspirée que par la France et l'Italie. Le goût assez grossier des poètes anglais distinguait, du reste, fort peu entre ces différents modèles. De mauvaises compilations latines du XII' siècle, telles que le Gesta Romanorum, étaient consultées avec plus de soin que les élégants écrits de Pétrarque.

AU MOTBIf AaE. 1S7

Save8«-vous comment Gower parle du premier grand poète moderne?» Un certain poète dltalie, dit-il, qni était appelé Dante... w Singularité de la gloire! comme elle est lente à se former ! Voilà le premier hommage que Dante ait reçu dans la patrie de Milton ! Boccace était surtout admiré pour son savoir et ses compilations latines. La science était si nouvelle alors, qu'elle semblait du génie, et qu'on vous savait gré d'un souvenir comme d'une invention. Cela justifie^t-il les objections répétées de nos jours contre l'étude et l'influence des littératures classiques? Nullement. Sans doute elles semblaient acca» bler quelques esprits faibles qui, surchargés tout à coup de tant de souvenirs, succombaient sous le poids. Leurs ouvrages, stériles d'invention, se remplissaient de lieux o(»nmuns empruntés à l'antiquité ; mais l'ignorance ne les eût pas mieux inspirés»

Il y avait dans le peuple quelques esprits plus vifs qui» sans culture et sans lettres, étaient poètes. Nous ne par^ Ions pas de ces bardes gallois qu'Edouard persécuta, el dont les vers sont perdus. Mais il y avait des ménestrels, semblables à nos troubadours. Ils étaient inviolables; ils Avaient le droit d'entrer en tous les lieux ; on leur devait le vivre et le couvert , et ils s'acquittaient en chansons. Je trouve à cet égard uti édit curieux, daté du xiv* siècle, et rendu par ce même Edouard , destructeur des bardes du pays de Galles :

Edouard , par la grâce de Dieu... aux shérifs , salut. — Attendu que beaucoup de personnes fainéantes, sous couleur dd

188 LITTiRATDRE

profession de ménestrels , ont été et sont reçues à boire et à manger dans les maisons des autres, et ne se sont contentées, à moins de présents des maîtres de la maison ; voulant réprimer ces procédés outrageux et cette paresse , avons ordonné que personne ne pourra s'introduire, pour boire et manger, dans les maisons des prélats , comtes et barons , à moins d'être ménestrel, etc., etc.; il n'en pourra venir là que trois ou quatre au plus, le même jour. Et quant aux maisons de moindre qualité, nul n'y pourra entrer, à moins d'être demandé ; et ceux qui le seront devront se contenter de boire et de manger, sans faire aucune demande; et s'ils pèchent contre cette ordonnance, ils perdront le rang de ménestrels.

Comme la liberté fut hâtive dans la vieille Albion, cette poésie des ménestrels se mêla de bonne heure à des intérêts politiques. Un jour que le roi Edouard II, tenant grande cour plénière, recevait ses prélats, ses barons, et, suivant Tusage agreste du temps, dînait sous la feuillée, une femme, habillée en ménestrel, s'approcha, sur un coursier de bataille, tout auprès du roi, et lui chanta une chanson qui renfermait la plus vive satire de tout son gouvernement. Ensuite , usant du privilège de femme et de ménestrel , elle piqua des deux et se retira, laissant la cour très-ébahie et le roi très-irrité de cette adresse.

Vous pouvez croire que de bonne heure aussi les puissants s'inquiétèrent d'une pareille liberté ; elle était odieuse à ceux qui gouvernaient, et chère au peuple qui croyait y voir une protection. Plusieurs édits montrent les ménestrels persécutés. L'espèce de proscription qui

jadis avait frappé les bardes gallois au milieu de leurs forêts, suivit ces chantres plus civilisés qui circulaient dans les cités et les villages d'Angleterre. Vous voyez se prolonger jusqu'au règne d'Elisabeth cette lutte des chanteurs contre les hommes puissants. Un des actes qui les frappent date du règne de la despotique Elisabeth. Par cet acte , tout ménestrel errant doit être jugé et puni comme vagabond. On n'excepte que les acteurs d'intermèdes, appartenant à des barons du royaunie, ou à quelque personnage de rang plus élevé. Ainsi cette poésie hardie et libre des premiers temps était réduite à la do* mesticité. Au reste, il ne semble pas que, même dans ses jours de liberté, elle ait eu quelque grande inspiration. Je lis attentivement l'histoire de la poésie anglaise de Warton, le recueil de Percy; je parcours les vieilles chroniques ; je cherche, je compulse, et, je l'avoue, je ne trouve aucun génie dans les restes do cette vieille poésie anglaise. Le pur, l'académique Addison s'est amusé , dans quelques chapitres du Spectateur, à comparer à Virgile la ballade populaire de Chevy-Chase; mais son admiration nous semble un peu subtile. Je ne trouve donc, à cette époque, aucun monument de l'originalité anglaise que l'on puisse comparer à ce que faisait alors la France ou même l'Italie dans les arts : point de chronique comme celle de Froissard; point de vers comme ceux de Pétrarque. Ce n'est pas que l'on n'écrivit beaucoup en Angleterre. Toutes les inventions de France et d'Italie, au xiv" siècle, étaient aussitôt traduites

190 LITTÉRATURI

en anglais. La communication d'idées entre ^atre ou cinq nations de l'Europe était dès lors très-fréquente et très-rapide. Ce degré de civilisation qui sembie le carae^ tère de notre époque, cette circulation littéraire qui nous apporte si vite un roman de Walter Scott ou des vers de Byron, est plus ancienne qu'on ne le croit ) elle date du xnv et du xiv* siècle.

L'Angleterre, alors, empruntait beaucoup plus qu'elle ne créait, Elle traduisait nos romans et nos fhbiiaux. Mais sa poésie nationale était stérile et sans grandeur. La fiction est venue depuis aider à la vérité. On a supposé, dans une époque très-récente, des compositions anglaises dont la date se rapporte au moyen ftge. C'est une ruse et un passe-temps des littératures vieillissantes de contre**» faire le passé et d'en imiter les formes et le langage pou)* rajeunir le présent. Celte tentative fut faite en Angleterre; elle doit vous intéresser, parce que le nom du contrefacteur poétique rappelle un esprit original.

Au milieu du dernier siècle, on vit paraître, dans les journaux de Bristol, des poésies données sous le nom de Rowletj, prêtre anglais du %v siècle. Ces poésies oflfralent beaucoup d'imagination et une vive sensibilité ; les formes, les constructions étaient surannées; l'orthographe plus encore. L'Angleterre savante fut fort occupée de cette découverte. On avait vu successivement paraître une description de moines passant sur le vieux pont de Bristol, un fragment prétendu de la tragédie à*OElla, des chœurs de ménestrels, un chant $ur la bataille d'Hasting.

Quel était Fauteur de ces publications? Un enfant de quinze ans, Chatterton. Il y avait dans Tàge, dans l'inex* périenee d*un tel éditeur, quelque chose qui favorisait la fiction* On devait croire qu'il disait vrai ; car comment aurait*il eu Thabileté de menlir ainsi? comment ce sauvant archaïsme pouvait-il appartenir à un enfant? On admira donc beaucoup ces vieilles poésies, jusqu'au mo^ ment où Walpole , esprit fin et curieux antiquaire dé* couvrit la fraude.

Maintenant, comment cette fraude a-t-elle été faite? Il &ut en dire quelques mots. Nous achèverons l'esquisse de la vieille poésie anglaise en marquant par quels arti^ flces un homme de talent la simulait au xviii* siècle. Chatterton était fils d'un maître d'école. Rêveur et stu«dieux dès l'enfance, il montra une sorte d'attrait et de curiosité instinctive pour les impressions gothiques et les anciennes écritures. Dans la modeste succession de son pauvre père, il se trouvait quelques vieux papiers, tirés d'un coffre autrefois déposé dans la cathédrale de Bristol. Le petit Chatterton s^applique longtemps à les déchiffrer, à les transerire, à imiter la forme des caractères ; et puis, il annonce d'un air mystérieux, à sa mère, qu'il a découvert un trésor. Peu de temps après il envoie au journal de Bristol la première pièce qui attira l'attention.

Eh bien , ces belles poésies , cet enfant de quinze ans les avait faites. C'était un génie singulier, d'une dissimulation étonnante à cet âge, et jetant une sorte de naïveté dans ces œuvres si complètement factices. Passionné d'un

désir de gloire et de fortune, le pauvre enfant quitte Bristol, et vient à Londres avec ses vieilles poésies et une vivacité d'imagination qui s'intéresse à toutes les querelles politiques. Il est accueilli par les whigs, engagé à écrire pour l'opposition. Il écrit dans les journaux des morceaux de polémique, qui ne sont pas ennuyeux après soixante ans, et où Ton remarque une intelligence des querelles du temps, et une finesse de réflexion satirique, merveilleuse dans un petit antiquaire de seize ans , qui n'avait jamais fait autre chose qu'aller à l'école et copier de vieux manuscrits. Adopté avec cette faveur qui est la protectin^ que donne le public. Chatterton s'imagina qu'il allait tout obtenir. Il répétait même qu'avant de mourir il aurait rétabli le peuple anglais dans ses droits. Mais cette faveur publique s'adressait à un jeune homme sans prévoyance , et elle était ellemême peu prévoyante. On accueillait avec empressement Chatterton ; on le comblait d'éloges; on admirait sa science, son génie, son courage; et on ne savait pas s'il avait dîné ; et lui , fier et dissimulé , cachait sa misère, comme il avait déguisé son talent poétique, pour le faire mieux applaudir. On le voyait sans cesse dans les réunions brillantes , il enchantait tout le monde par la vivacité de sa conversation, par ce mélange de sarcasmes contre les ministres du jour et de prétendues découvertes sur la poésie du xv*" siècle. Puis, il sortait de là; il rentrait dans son grenier, et tâchait de dormir, parce qu'il n'avait pas de quoi manger. Ce rôle pénible, ce mé-

AU MOYEN AGB. 193

lange de misère et de célébrité, de souffrances physiques et de succès d*amour-propre, il le soutint quelque temps avec une singulière énergie. Puis, un jour, ce pauvre enfant, désespéré, s'empoisonna. Aussitôt qu'on apprit sa mort et tous ses malheurs, l'intérêt, l'enthousiasme, prirent un caractère plus sérieux. Quand il fut mort, on s'occupa de savoir comment il aurait pu vivre. On fit une souscription. Ces paroles ne voulaient pas provoquer un rire d'ironie. Ce secours tardif ne fut pourtant pas inutile. Chatterton , au milieu de ces bizarreries, aimait tendrement sa mère et sa sœur. Lors même qu'il n'avait rien pour lui, il leur envoyait dès préseUÉi et leur parlait sans cesse de sa fortune et de ses espérances. On recueillit et on publia ses œuvres au profit de sa famille : c'étaient les prétendues poésies de Rowley et des traductions d'originaux qui n'ont point existé ; car Chatterton avait un goût singulier pour ce genre d'imposture littéraire.

Mais cette fiction ne pouvait se soutenir devant des yeux exercés. Rien de plus malaisé que cet effort pour se transporter dans le passé, pour en prendre le costume et le langage. On imite, on emprunte quelques formes de style , quelques locutions surannées ; mais le caractère des idées vous trahit toujours. On sait combien nos grands poètes mêmes ont manqué la vérité des mœurs grecques et romaines. Shakspeare est plus infidèle encore aux costumes de l'antiquité, quoiqu'il soit plus fidèle au fond même de la nature humaine. La vérité du moyen

âge n'est pas moins difficile à saisir pour un moderne. II. 17

104 LITTÉIUTURB

Que serait*ce quand il s'agit, non pas seulement d'imiter le moyen âge, mais d'en être, de faire un ouvrage antidaté du Tf^ siècle? Je laisse de côté les fautes matérielles, les confusions de style, qui décèlent l'artifice; je ne m'arrête qu'aux idées. Dans un des prétendus Chants de Rowley , sous la vieille orthographe et les vieux mots artistement combinés par Chatterton , je retrouve ce que je vais traduire :

toi! que reste-t-il maintenant de toi 1 CËlIa, l'enfant chéri de l'avenir I que mon chant soit hardi comme ton courage , et aussi durable pour la postérité I

Je reconnais tout de suite la forme de la pensée moderne, bien que Chatterton eût écrit ce texte d'une écri* ture gothique, et sur du vieux parchemin, qu'il avait soigneusement sali.

Mais laissons là cette fraude trop évidente d'un rare et malheureux jeune homme. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la vraie poésie anglaise du xiv* et du xr siècle n'a produit, à l'exception de Chaucer^ rien de puissant et d'original. Les philologues anglais peuvent étudier, pour l'histoire de leur langue , les poèmes de Lygdate , pleins d'imitations italiennes; la vieille chronique de Hardings. Les règnes de Richard III et de Henri VII comptèrent beaucoup d'obscurs versificateurs, mais aucun qui puisse trouver place dans une revue générale et comparée des littératures. Le grand mouvement du génie anglais n'a daté que de la réforme.

AU MOTIK AGE. 195

Dans les recherches sur le travûil et le développement des esprits, il faut tenir grand compte de Tapparition ao* cidcntelle des hommes de génie. On répète que tout homme est l'ouvrage de son temps; mais il est aussi vnd de dire que tel siècle a été Touvrage d'un homme* San» cet homme le siècle continuait à cheminer dans une ornière tracée : cet homme parait, et le pousse ailleurs et plus loin. Ce grand accident d'un homme de génie, venu à propos dans les arts, Tllalie réprouva dès la fin du xtu" siècle : TÂngletcrre n'eut quelque chose de semblable qu'au xvi*. Jusque-là, et dans le temps qui noua occupe, elle était, pour les lettres et la poésie, inférieure aux autres nations. La longue durée de ses guerres civiles, les agitations de son gouvernement, tout cela détournait les Anglais de ces paisibles études, déjà si florissantes en Italie, et ranimées en France sous Charles Y et dans les dernières années de Charles VU.

Ainsi revenons à noire France. Ce mélange des deux peuples, commencé par la conquête de Guillaume et tristement continué pour nous par l'invasion de Henri V, mit , pendant soixante ans , les deux nations ennemies dansun commerce perpétuel d'usages et d'idées. SIGower faisait des vers français , nos plus ingénieux poètes de cette époque savaient parfaitement l'anglais. Quelquesuns d'eux, et le premier de tous, Charles d'Orléans, ont fait des vers en cette langue. Si on avait parlé français à la cour de Guillaume et de ses premiers successeurs, en revanche, à cette cour que le duc de Bedford, au nom

196 LITTÉRÀTaBB

de Henri YI, tenait à Vincennes, les seigneurs français tâchaient de prononcer l'anglais. Cependant la politique des princes anglais, comme rois et comme vainqueurs , était toujours d'affecter l'habitude familière de la langue française.

Du reste, les mêmes événements étaient Tunique préoccupation des deux peuples. Parcourez- vous, dans les deux idiomes de cette époque, tout ce qui n'est pas traduction ou théologie, partout vous trouvez la bataille d'Àzincourt : c'est le grand souvenir. Les chroniqueurs racontent qu'au retour de Henri V à Londres, après cette victoire, la salle de Westminster était remplie de musiciens et de poètes. On chantait :

Us virent saint Georges marcher devant le roi ; ils sonnèrent gaiement de la trompette, pour commencer la grande bataille. Nos archers tiraient de grand cœur, et firent bientôt saigner les Français; leurs flèches passaient vile; ils en perçaient nos ennemis, à travers les cuirasses et les heaumes.... Sept mille furent tués en rang.... Les Français , malgré tout leur orgueil, s'enfuirent, /e me rends, criaient-ils de toutes parts, etc., etc.

Je n'achève pas. Mais, rentrez- vous en France, la même image vous poursuit. Si je parcours les poésies d'Alain Charticr, il me parle de quatre dames attachées de cœur à quatre guerriers, qui se trouvaient à cette funeste journée. Chacune d'elles raconte et son amour et sa douleur; un des guerriers a été tué glorieusement sur le champ de bataille, un autre fait prisonnier et conduit en Angleterre; on ignore le sort du troisième; un dernier

est bien portant, et s'est enfui. Vous devinez sans peine des quatre dames quelle est la plus malheureuse : celle qui ne pleure que l'honneur de son amant.

Yoilà, Messieurs, sous la plume du pédantesque Alain Chartier, une marque de ce qui nous intéresse le plus, l'intime union des pensées , des sentiments d'un peuple avec sa littérature. Â d'autres époques, ce sont les traductions, les imitations, les systèmes qui défraient la littérature. Elle est certainement plus puissante, et plus vraie, lorsque ce sont les événements du jour qui en deviennent le sujet et qui en font à la fois la nouveauté et la passion.

Alain Chartier, malgré l'hommage inusité que Mai^ue* rite d'£cosse lui rendit pendant qu'il dormait, nous parait assez mauvais poète. Quoique ait eu dans la prose un commencement d'élégance et d'harmonie, ses vers sont plats et rudes; mais le sentiment patriotique, ce regret cruel que les maux de la France communiquaient à tout noble cœur, arrive jusqu'à lui ; et dans son poëme des Quatre Dames il y a quelques traits d'une expression touchante.

Les Joyeuses écritures, dont il fait honneur à sa jeunesse , allaient mal à son talent érudit et grave. La tristesse l'inspira mieux ; il changea de ton :

Car en moy n'est entendement ne sens D*escrire, fors ainsy comme je sens :

Langueur me fait par ennuy qui trop dure En jeune aage vieillir, malgré nature,

198 LlTTiliTtmi

diMl» en tête dé ton Traité âe l'e^ancê ou Gomok-* tion deê trois Vertus; et dans ce traité en prose, mêlé de vers et d'allégories, comme la Consolation de Boëce, 11 dit 0& et là des choses belles et fortes sur rafOictiOû du pauvre peuple français , sur les fautes des cours , des grands , du clergé. Môme sentiment « et parfois même éloquence dans un dialogue, où dame France, abail** donnée de ses amis , lui apparaît en vision, et en très»piteux habit. Les succès du vainqueur y sont imputés aux vices du vaincu ; puis le chevalier et le peuple s'accusent, et se renvoient Tun à l'autre la honte et les malheurs du pays. Le clergé intervient à son tour; et la France enfin les exhorte à se réunir, et à n'avoir fas disputation haineuse, mm fructueuse. Azincourt est toujours là; et, sous cet .appareil un peu scolastique, déd sentiments vrais sortent de Tàme deTécrivain.

Cette bataille d'Àzincourt, dont nous ne faisons plus ici qu'une date littéraire , se lie pour nous au souvenir du plus heureux génie qui soit né en France au xv^ siècle, d'un poète véritablement original , que Boileau ne con-naissait pas , puisqu'il ne lui a pas accordé la louange réservée pour Villon ,

D'avoir su le premier, dans ces siècles grossiers^ Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers.

Ce poète était un prince, Charles d'Orléans, né d'une princesse italienne, Yalentine de Milan. Cette origine et l'éducation qu'elle suppose expliquent le goût si pur

AU MOYfiN A6B. Ifi6

de Charles d'Orléans. L'heureux reflet de la civiliSAtioti italienne était passé sur lui.

Jetée au milieu de la cour cruelle et côrrûtnpue d'ba^ beau de Bavière ^ Valentlne de Milan ^ par sa douceur, ses aimables vertus , était la consolatrice de l'infortuné Charles Vt. Mais ses grâces mêmes et la supériorité de son esprit, mal compris d'un siècle barbare, la faisaient accuser de magie. Vous avez présents à la mémoire l'hor^ reur de ces temps, la misère du peuple, les assassinats de prince à prince dans les rues de Paris. Le roi était fou; son conseil à peu près. L'époux de Valentine, Charles d'Orléans, et le duc de Bourgogne , se disputaient le pouvoir. Le duc de Bourgogne fait tuer son rival ; puis^ rentré au conseil , il raconte le crime ^ en disant que 1« diable Ta tenté. Lé roi n'y peut rien ; Valentine fUit avee ses enfants. On trouve un cordelier, lean Petit, qui, de^ vaut les grands et le peuple assemblés à la place Maubert, prononce un long discours pour justifier et célébrer Tassâssinat du duc d'Orléans. Valentine de Milan ne survécut pas à l'année de son deuil.

£levé sous les yeux d'une telle mère , dans le goût des fêtes et des arts, témoin de ses vertus et de son cou-* rage, Charles d'Orléans avait dix-sept ans lorsqu'il la perdit. Au lit de mort, elle avait chargé ses enfants de poursuivre le meurtrier de leur père. Ainsi, la première pensée de Charles d^Orléans, si fort en contraste avec la gaieté poétique et galante de son caractère , fut la ven-^ geance. Il s'arme , se ligue avec les duos de Bourbon et

de Berry, et fait la guerre à Tassassin de son père. Le duc de Bourgogne meurt assassiné. Béuni alors à la couronne de France , le jeune Charles d'Orléans figure à la bataille d'Àzincourt. Fait prisonnier, il est conduit en Angleterre ; et il y fut gardé vingt-cinq ans.

Cette captivité nous a valu le volume de poésie le plus original du xv« siècle , le premier ouvrage où l'imagination soit correcte et naïve , où le style offre une élégance prématurée , où le poète , par la douce émotion dont il était rempli, trouve de ces expressions qui n'ont point de date, et qui, étant toujours vraies, ne passent pas de la langue et de la mémoire d'un peuple. Sans doute, quelques empreintes de rouille se mêlent à ces beautés primitives ; mais il n'est pas d'étude où l'on puisse mieux découvrir ce que l'idiome français, manié par un homme de génie, offrait déjà de créations heureuses.

Ce n'est pas que l'éducation poétique de Charles d'Orléans ne paraisse se lier à cette école subtile et allégorique dont le Roman de la Rose était le code ; sans cesse Faux- Semblant, Bel-Accueil, Dangier, et autres personnages, figurent dans ses vers. Plus d'une fois il altère ce qu'il sent lui-même par les choses qu'il imagine , ou plutôt par les imaginations toutes faites qu'il emprunte. L'allégorie était devenue ,une espèce de mythologie , dont les poètes n'osaient se départir. Mais, sous ce costume nouveau, sa démarche est gracieuse et libre. Et puis, quand il regrette la France et les affections qu'il y conserve, il est poète de cœur.

Ce n'est pas tout; il est aussi très-spirituel. On doit le remarquer, Tesprit, qui n*est pas la plus précieuse qualité dans les lettres, est celle qui peut-être vient le plus tard. L'esprit est moins naturel, moins spontané que le talent ; il se forme de tout ce qu'il entend ; il suppose une société savante, habile, raffinée. Au moyen âge, ce n'est pas l'esprit qui domine dans les lettres. Il y a telle nation dont les poésies , pleines de grandeur, n'offrent aucune trace d'esprit, dans le sens moderne du mot. Charles d'Orléans a surtout de l'esprit dans l'expression et dans le tour; c'est un esprit, comme celui de La Fontaine, formé d'enjouement, de délicatesse et de malice. Est-il rien de plus gracieux que sa première élégie sur lui-même?

Ou temps passé, quand Nature me Gst En ce monde venir, elle me mist Premièrement tout en la gouvernance De une dame que on appelioit Enfance, En luy faisant estroit coumandemcnt De moy nourrir et garder tendrement.

Sans point souffrir soing ou mérencolie Aucunement me tenir compaignie.

Jeunesse vient ensuite, et je ne vous dirai pas toute son histoire ; mais elle conduit le poëte à un manoir, où il est fort bien reçu, en disant son nom. Après beaucoup d'instructions, il reçoit là des lettres patentes ainsi conçues :

Dieu Cupido et Vénus la déesse, Ayans povoir sur mondaine Liesse,

tOS LiniBATUBl

Salufl de eueur par uMtre grant hombiiisê A tous amans;

SaYOir faisons qae le duc d'Orléans^ Nommé Charles, à présent jeune d'ans.

Nous retenons pour l'un de noz servanSi Par ces présentes ;

Et luy avons assigné sur no2 rentes 6a pension en joyeuses attentesi Pour en joïr par noz lettres patentes, Tant que vouldrons;.

En espérant que nous le trouverons Loyal vers nous, ainsi que fait avons Ses devanciers, dont contens nous tenons Très-grandement, etc., etc.

N'est-on pas surpris de trouver dans cette langue rude et nouvelle un si facile et si ingénieux emploi des formes qui résistent le plus à la poésie? Cette manière d*assou* plir gaiement la langue de la chancellerie , de parodier les édits royaux, semblerait appartenir au style de Voltaire. Et voyez d'ailleurs comme le langage est aisé, coulant, naturel, pour le xv* siècle.

Vous jugez bien, Messieurs, d'après les lettres patentes qui furent délivrées au duc d'Orléans , et dont îl a fait grand usage , que je ne puis pas analyser tous ses ouvrages. Je les indique avec le sang-froid d'un antiquaire , comme avait fait M. l'abbé Sallîer. Presque toutes ces poésies , le monument le plus gracieux dd notre vieille langue, sont très*frivoles par le sujet.

Je n% parle pm d'une cbanaûn latine, non publiée, mais qui se trouve dans le manuscrit original, avec ce refrain :

Laudes Deo sint atque gloria *.

Je laisse aussi de côté deux chansons anglaises , qui montrent à quel point Charles d'Orléans avait mis à profit sa captivité; et j*étudie en grammairien ses chansons françaises.

Sous le rapport de Tart, remarquons d*abord qu*il observe rarement le mélange alternatif des rimes masculines et féminines. Cette règle n'était encore suivie que dans les rondeaux et dans quelques pièces en vers d'inégale mesure. Charles d'Orléans y porte une grâce singulière. Ses vers sont entrelacés habilement, ses refrains amenés avec goût.

Charles d'Orléans n'était pas seulement poète galant et délicat; il était guerrier, il était prince. Captif depuis cette malheureuse journée d'Azincourt , sachant les misères de la France, tant ravagée par l'Anglais, il devait exhaler sa douleur dans ses vers. Mais, je l'avouerai, ce qu'il regrette surtout, c'est le beau soleil de France, le beau mois de mai , les danses et les belles dames de France. Il a peu de mélancolie sur le reste. Il semble homme d'humeur vive et gaie, qu'un sourire et un rayon de soleil raniment tout à coup. Ses paroles sont char-

' Aujourd'hui ceUe pièce est imprimée. Voy. l'édition des Poésies du duc Cliarles d'Orléans, publiée par M. A. Ghampollion; Paris, 1842, pelUiD-S%p. 370.

manies, pour chanter le beau temps et les doux loisirs :

Les fourriers d*eslé sont venus Pour appareiller son logis ; Et ont fait tendre ses tappis De fleurs et verdure tissus.

Gueurs, d'ennuy piéçà morfondus,

Dieu mercy, sont sains et jolis ; Alez-vous-en, prenez pays, Yver, vous ne demourez plus.

Les fourriers d'esté sont venus.

Le Temps a laissié son manteau De vent, de froidure et de pluye.

Et s*est vestu de broderye, De soleil raiant, cler et beau.

Il n*y a beste ne oiseau, Qui en son jargon ne chante ou crye ; Le Temps a laissié son manteau De vent, de froidure et de pluye.

Rivière, fontaine et ruisseau Portent en livrée jolie Gouttes d'argent d'orfaverie :

Ghascun s'abille de nouveau.

Le Temps a laissié son manteau.

Bien que Charles d'Orléans nous paraisse souvent trop distrait des rnaux de la France par les plaisirs qu'il trouva dans Texil , il s'attendrit parfois au nom de son pays ; et

ses vers ont alors le charme d'un demi-sourire au milieu des pleurs :

£q regardant vers le païs de France^ Ung jour m'avint à Dovre sur la mer ; Qu'il me souvint de la doulce plaisance Que souloye oudit païs trouver.

Si commença^ de cueur à souspirer ; Combien certes que grant bien me faisoit De veoir France que mon cueur amer doit.

Alors chargeay en la nef d'Espérance Tous mes souhaitz, en les priant d'aler Oultré la mer, sans faire demourance, Et à France de me recommander.

Ailleurs il plaisante avec grâce sur le bruit de sa mort répandu dans la France, qu'il n'a pas vue depuis si longtemps, et il se donne à lui-même un certificat de vie, dans une forme poétique et gaie :

Nouvelles ont couru en France Par maints lieux que j'estoye mort; Dont avoient peu de desplaisance Aulcuns qui me bayent à tort :

Âultres en ont eu desconfort, Qui m'ayment de loyal vouloir, Comme mes bons et vrais amis.

Si fais à toutes gens sçavoir Qu'encore est vive la souris.

S06 LlTTiRATURI

Je fi'ay eu nt mal ne grevaoce, *

Dieu mercy, mais suis sain et fort ;

Et passe temps en espérance

Que paix, qui trop longuement dori,

S'esveillera, et par aceort

A tous fera liesse avoir.

Pour ce, de Dieu soient maudis

Geulx qui sont dolents de veoir

Qu'encore est vive la souris» etc.

On remarquera que Texpression de Charles d'Orléans est ingénue , familièrd » sans avoir jamais rien de bas. C'est sa grande supériorité sur Villon , qui aurait mieux valu, nous dit Marot, « s*il avoit demeuré en la cour des rois et des princes, où les jugemens s*amendent et les langages se polissent. » Il y a dans Charles d'Orléans un bon goût d'aristocratie chevaleresque , et cette élégance de tour^ cette fine plaisanterie sur soi-même, qui semble n'appartenir qu'à des époques très-cultivées. Il s'y mêle une rêverie aimable, quand le poète songe à la jeunesse qui fuit, au temps, à la vieillesse. C'est la philosophie badine et le tour gracieux de Voltaire dans ses stances à madame du Deifant :

Je fus en fleur au temps passé d'enfance ; Et puis après devins fruit en jeunesse; Lors m'abattit de l'arbre de plaisance, Vert et non mûr, Folie ma maîtresse.

Boileau se vantait d'avoir parlé poétiquement de sa

AU MOTXtf AOB. t07

perruque : Charles d'Orléans, tout brillant chevalier qu'il est, parle de ses lunettes :

Par les feticstres de mes yeulx , Ou tetnps passé, quant regardoye, Advis m'estoit) ainsi m'aid Dieux, Que de trop plus belles veoye Qu'à présent ne fais; mais j'estoye Ravy en plaisir et lyesse Es mains de madame Jeunesse.

Or maintenant que deviens yit uli, Quant je lis ou livre de joye, Les lunettes prens pour le mieulXi Par quoy la lettre me grossoye, Et n'y voy ce que je souloye :

Pas n'avoye ceste foiblesse, Es mains de madame Jeunesse.

Jeunes gens, vous deviendrez tieulx (tels), Se vivez, et suivrez ma voye.

Sans doute il y a dans ces poésies charmantes un reste de négligence et de dureté qui arrête quelque peu lelec* teur. C'est pour nous une épreuve, une pierre de touche certaine, pour démêler d'avec les contrefaçons modernes ce qui porte la date véritable du moyen ftge. Quel que soit Fheureux génie d'un écrivain de ce vieux temps, il reste toujours quelque chose de gothique et d'étrange.

Ce caractère est plus adouci dans les poésies de Charles d'Orléans que partout ailleurs , si vous les comparer aux

208 LITTÉRATURB

vers d'Alain Chartier, et même aux vers de Christine de Pisan , fille d'un astrologue italien que le sage roi Charles V avait fait venir à sa cour. Mais il y a dans le style et la pensée de ce temps un reste de rudesse choquant pour le nôtre. Si donc jamais on vous montre des poésies du XV* siècle, où le plaisir que vous éprouvez soit sans interruption et sans effort , où le style , chargé seulement , pour mémoire , de quelques mots surannés , coule du reste avec aisance , et soit partout précis et clair , ditesvous bien que ce n*est pas du moyen âge ; il y a mensonge plus ou moins habile.

C'est par un nouvel exemple de ces fraudes littéraires que je terminerai cette revue comparative et trop abrégée. Nous avons eu, cx)mme les Anglais, une contrefaçon élégante , une spirituelle mystiOcation sur la poésie de notre xv siècle. De môme que Chatterton leur a forgé le vieux Rowley, nous avons cru quelque temps à Clotilde de Surville. Ses poésies retrouvées ont fait grand bruit en France il y a vingt ans. Le monument est curieux ; c'est une petite construction gothique , élevée à plaisir par un moderne architecte. Mais le goût qui a présidé à cette œuvre factice , la vérité des sentiments qui se cache sous la combinaison du langage , tout cela mérite d'être étudié.

En 1802, on annonça les poésies inédites de Clotilde de Surville, noble dame du xv* siècle. Ce nom de Surville n'était pas inconnu dans notre histoire^ et avait été récemment porté par un marquis de Surville , homme

de cœur et d'esprit, qui servit en Amérique, revint en France pour émîgrer , y rentra pour combattre , et fut cruellement mis à mort par une commission militaire.

Il parait que le marquis de Surville , passionné pour la poésie, avait d'abord été poète moderne, vu qu'il était né dans le xviii' siècle. Ses essais se perdirent dans la foule. M. de Surville alors tâcha de vieillir sa muse. Une curiosité féodale qui lui faisait relire avec plaisir les vieux titres de sa famille, le portait à imiter l'ancien style. Ses amis ont prétendu qu'il avait retrouvé les poésies d'une arrière-bisaïeule , qu'il les avait déchiffrées , transcrites ( car on n'a jamais montré la copie originale), et que , peu de jours avant de mourir, il avait recommandé par une lettre ce précieux dépôt. A-tron supposé cette lettre? ou bien a-t-il voulu lui-même tromper sur une chose aussi frivole , dans un moment si solennel et si triste? Quoi qu'il en soit , l'authenticité de ces poésies n'en est pas moins invraisemblable. Quand on a lu Charles d'Orléans , on reconnaît dans les poésies de Clotilde une fabrication moderne qui se trahit par la perfection même de l'artifice.

Les objections techniques se présentent d'abord. Clotilde , dans ses poésies , est beaucoup plus savante que son temps. Elle cite des livres qu'on n'avait pas : elle parle des satellites de Saturne qui n'étaient pas encore découverts : elle observe dans sa versification des règles qui n'existaient pas : elle est fidèle à l'entrelacement rigoureux des rimes : elle évite avec scrupule les hiatus de

210 LITTÉRATURB

voyelles. Enfin, sous les vieux mots accumulés et sous la vieille orthographe , elle a je ne sais quel tour d'idées moderne, et cette élégance d'un idiome depuis longtemps assoupli. Mais, la fraude une fois prouvée, reste le mérite de la fraude en elle-même. Ces poésies sont charmantes. Àdmettez-vous que ce soit un raisonnable et bon travail d'écrire en vieux français , comme on écrit en latin ou en grec, il faut goûter beaucoup les poésies de Clotilde de Surville. Je ne dis pas qu'un profond phi* lologue comme M. Raynouard ne puisse noter dans cette œuvre en langue morte des erreurs grammaticales, des anachronismes de mots, des barbarismes, et parfois une correction vraiment fautive pour le xv* siècle; mais les qualités mêmes qui prouvent la supposition de l'ouvrage augmentent l'attrait de la lecture. C'est un certain degré de précision et de clarté peu connu daqs le moyen âge. La justesse, l'ordre, la liaison des idées manquaient alors. Cette netteté de l'esprit , qui a passé des ouvrages les plus sérieux aux plus frivoles, ne se faisait pas sentir dans les idées, hormis en Italie, où la langue avait été subitement perfectionnée par trois hommes de génie.

Quand je lis Clotilde de Surville, tout me montre une main moderne. On a eu beau choisir de vieux mots qu'on a eu soin d'expliquer au bas de la page, le tour, le mou* vement, la phrase, sont d'une date récente. Écoutez ces vers charmants :

Clotilde au sien amy doulce mande accolade, A son espûulx, s^Iut, respect, amour I -

Au MôtSN ÀOB. SU

Àh ! tandis qu'esplorée «t d« eCBur lî malade, Te quier la nuict, te redemande au jour,

Que deviens? où cours-tu? loing de ta biefi<4ijittée Où les destins entraisnent donc tes pas?

Faut quelle dize, hélas I s'en croy la renommée, De bien long lams ne te revoyrai pas !

Bellone, au front d'arhain, ravage nos provinces;

France est en pryoe aux dents des iéoparts :

Banny par ses subjects, le plus noble des princes

Erre, et proscript en ses propres remparts, De cbastels en chastels et de villes en villes,

Contrainct de fuyr lieux où debvoit régner; fendant qu'hommes félons, clercs, et tourbes servUed

L'ozent, 6 crime! en jusdment assigner!...

Non, non; ne peult durer tant coulpable vertige :

peuple Franc, reviendrai! à ton royl...

Cette lecture ne vous a pas laissé un moment d'embarras. C'est le français moderne , à la netteté des cou-* structions. C'est une contrefaçon très-élégante, trop élégante peut -être.

, Encore une remarque. M. de Surville était un fidèle serviteur de la cause royale. Il s'est plu, je crois, dans la solitude et Texil , à cacher ses douleurs sous ce vieux langage. Quelques vers de ce morceau, sur les malheurs du règne de Charles VU, sont des allusions visibles aux troubles de la France à la fin du xviii* siècle. C'est encore une explication du grand succès de ces poésies . Elles

répondaient à de touchants souvenirs ; comme l'ouvrage le plus célèbre du temps, le Génie du christianisme, elles réveillaient la pitié et flattaient l'opposition.

Vous êtes trop jeunes, Messieurs, pour avoir souvenir de cela. On aimait à trouver, sous le puissant empereur, des souvenirs d'opposition dans une femme poète du xv« siècle. Ce plaisir est perdu pour nous. Il reste l'œuvre ingénieuse d'un homme de talent, et, chose remarquable ! quelques poésies pleines de naturel et de sensibilité, sous un travail évidemment artificiel. Ce travail même atteste cependant l'impossibilité , pour une époque , d'en contrefaire une autre. La leçon de goût qui sort de là , c'est qu'il ne faut pas tenter sous son propre nom ce que l'on ne peut faire non plus sous un faux nom. Que chaque siècle écrive la langue qu'il parle. Une époque de raffinement ne doit pas simuler la barbarie. Si on la simule sous un nom ancien , la contrefaçon se trahira; si on essaie de la simuler sous son propre nom , on restera tout à la fois inférieur à son temps et à soi-même.

•fr-8- 8 888 88888 88 8g 88888 ^ 888888 8 8888 888