VINGT ET UNIÈME LEÇON

8uite de la poésie française au xv* siècle. '— Villon ; autres poètes de la même époque. — Digression sur la poésie étrangère de notre temps. — Romans de clievalerie. — La DatM du Lac, — Jehan de Part;.— Ouvrages liisloriques du xv* siècle,^ Comines.

Messieurs,

Nous sortons par degrés du moyen âge , pour entrer dans la civilisation moderne. Il n'y a pad une époque précise, un jour fixe, où Ton puisse dire : Ici finit le moyen âge. Mais un mouvement, plus rapide sous quelques princes, et jamais interrompu, conduit insensiblement les esprits de cette rudesse, de cette ignorance, ou de ce confus savoir à des idées justes, à des sentiments élevés, à une sociabilité nouvelle. Le xr siècle est le temps le plus marqué de ce passage mémorable. La littérature y devient plus active et plus variée, surtout en France.

Le XV* siècle ne nous offre aucun grand génie, mais beaucoup de travail et beaucoup d*esprit. C'est une difficulté dans le cadre que nous nous sommes proposé. Corn-

ment analyser une littérature à la fois stérile et féconde , citer tant de noms obscurs? Il faudra nous attacher à quelques caractères généraux de cette époque, en faire une abstraction qui nous dispense de nommer toutes les personnes et de raconter toutes les anecdotes.

Poésie, romans, histoire, voilà ce que nous tâcherons de résumer. Sans doute, Messieurs, cette étude, qui, dans la longue série de souvenirs que nous avons retracée, a paru plus d'une fois languissante, doit prendre un nouvel intérêt, à mesure que nous approchons du terme, et que nous entrevoyons la lumière des arts. Déjà la langue, si confuse et si variable pendant plusieurs siècles, a pris plus de correction et de force. Déjà elle offre, dans la vivacité pittoresque de ses tours, un type national qu*on ne saurait trop étudier. C'est la remarque de Fénelon et de La Bruyère, du plus naturellement élégant et du plus savamment ingénieux des écrivains français. On s'écarte aujourd'hui du caractère de notre langue, par recherche et par ignorance. L'acception primitive des n^ts, leur sens natif, et partant leur vérité, leur grâce s'est altérée, s'est effacée. On innove, non pas dans le génie de notre langue, mais contre son génie, toujours clairet précis. S'il est un préservatif contre cette erreur, c'est l'étude de l'antiquité française, en remontant jusqu'à Froissart et à Joinville.

Je reprends, Messieurs, la division que j'indiquais , et je vais parcourir beaucoup de choses, dont un petit nombre mérite d'être étudié.

AU MOYEN AGE. 24ô

Nul poète en France, au xv» siècle, hormis peut-être Charles d'Orléans; le drame inférieur à tout; la poésie légère , souvent heureuse dans sa négligence , et pleine de saillies; un progrès de la langue et de Tart des vers.

Nous ne nommons pas tous les poètes qui , dans le temps, ont été les rivaux de Charles d'Orléans , ou môme lui ont été préférés, parce qu'ils étaient plus savants. 11 y avait ce malheur que beaucoup d'hommes qui n'étaient nés avec aucun talent pour la poésie, trompés par leurs études, faisaient des vers. Christine de Pisan, par exemple, était belle, vertueuse, savante, mais nullement poète. Cependant, oomme elle savait l'italien et le latin, qu'elle était personne d'étude et d'esprit , elle composa des vers toute sa vie. Ses ouvrages sont illisibles , ennuyeux ; mais ils furent admirés des contemporains.

11 n'en est pas de même d'un homme qui avait fort mal étudié , dont la vie fut misérable , déshonorée , et dont l'imagination fut abaissée souvent à ce qu'il y a de plus vil ; enfin qui fut escroc avant d'être poète , Villon. Enfant de Paris, comme on disait alors, ses idées, ses sentiments, ses images vous montrent ce qu'était la corruption d'une grande ville. C'est un homme dont le théâtre est la petite halle , le marché , le Pré aux Clercs ; ses tours sont des friponneries ; quelques-uns de ses vers même sont en style d'argot , langue qui a vieilli comme l'autre. Marot, qui, par l'ordre de François I*', dont le goût délicat s'amusait cependant aux poésies de Villon , fit paraître une édition plus soignée de ce poète, disait

246 UTTÉIUTU1IS

de ces pièces : « Touchant le jargon « je le laisse à corriger et à expliquer aux successeurs de Villon en l'art de la pince et du croc. » Quant au reste de ces poésies , peu nombreuses, il y a bien de la rouille encore; mais elles ont parfois un caractère qui platt , et que Ton n'attendrait pas surtout d'un pareil homme. C'est une sorte de mélancolie , un retour amer et triste sur cette vie si courte, si gâtée par le vice et par la folie*

On se demande où Villon a puisé de tels sentiments. 11 est vrai qu'il a vu de près la mort, qu'il faillit deux fois être pendu , et qu'un appel extraordinaire le sauva. Mais ce n'est pas alors qu'il fut mélancolique. Les pièces faites dans la prison du Chàtelet sont toutes bouffonnes ; il nargue la potence avec des expressions si grossières, que le cynisme en détruit la hardiesse. Mais quand il est libre , heureux , et que , sous la protection de quelques grands seigneurs libertins, qui aimaient en lui leur poète, il peut mener une douce vie , c'est alors qu'il tombe dans cette étrange mélancolie qui lui a inspiré quelques vers pleins de charme et de tristesse :

Où sont les gratieuxgallans Que je suivoye au temps jadis, Si bien chantans, si bien parlans, Si plaisans en faicts et en dicte?

Les aucuns sont morts et roydis, D*eulx n'est plus rien maintenant ; Repos ayent en paradis, Bt Dieu sauve le remenant l

AU MOYBN AGE. 247

Et ailleurs :

Dictes-moy, où , ne en quel pays Est Flora la belle Romaine , Archipiada, ne Thaïs, Qui fut sa cousine germaine?

Mais où sont les neiges d'antan * ?

La Royne blanche comme ung lys, Qui chantoit à voix de sereine»

Berthe au grand pied, Biétris^ Allys Harembouges qui tint le Mayne, Et Jehanne la bonne Lorraine , Que Angloys bruslèrent à Rouen?

Où sont-ilz, Vierge souveraine?

Mais où sont les neiges d'antan?

C'est le charme d'Horace et d'Anacréon. Rien de pitts mélancolique et de plus aimable que cette évocation des beautés célèbres, ces paroles gracieuses , et cette chute uniforme qui les renvoie toutes au néant , et les fait dis« paraître , comme la neige de Tan passé.

Ainsi cet escroc, ce gibier de prison , avait une àmê de poète , et , dans une vie honteuse et un siècle grossier, il a eu quelques inspirations qui égalent ce que , dans -une civilisation éclairée , un génie délicat et pur peut exprimer de plus touchant. Cela justifie fort bien Bo)^ leau de ravoir mis en tête de nos vieux poètes.

■ Df l'aa dernier.

248 UTTÉRATURB

Je ne dénombrerai pas tous ses successeurs immédiats; je ne parle pas de Pierre Michaud, de Martial de Paris, de Coquillart, de Guillaume Crétin, de Jean Lemaire , de Jean Bouchet ; je laisse même de côté Jean Marot, père d'un meilleur poète que lui , et Octavien de Saint-Gelais, bien qu'il ait de la grâce et du goût, et qu'on trouve de lui des vers d'amour qui, malgré son évêché, lui firent dans son temps beaucoup d'honneur.

Sans analyser exactement ces poètes du xv* siècle, je ne tirerai qu'une conséquence de leur nombre et de leurs productions variées : il n'y avait pas d'homme de génie , il n'y avait pa» de vraie poésie ; mais un goût très-vif des plaisirs de l'esprit. Cela ne fait pas époque dans l'histoire des arts; mais c'est une circonstance remarquable de la civilisation du temps. Les intelligences ont gagné, le sentiment des arts se répand, le langage a quelque chose de plus correct et de plus fin; mais rien de grand et d'original , aucune de ces créations qui nous avaient frappés si vivement en Italie , et que semblait favoriser la vivacité première d'une littérature naissante.

Aujourd'hui, Messieurs, dans notre sévérité contre nous-mêmes, nous sommes fort injustes : nous essayons de rabaisser nos grands poètes , je ne dis pas au profit des poètes antiques, mais en l'honneur des poètes d'Angleterre et d'Allemagne. C'est une innovation plus facile que vraie. D'abord les modernes que l'on met fort audessus de Racine manquent précisément du caractère

quî seul pourrait justifier une telle préférence, cette imagination naïve accordée à certaines époques où l'imitation, le système, le calcul, n'ont pas encore gêné les plus heureux talents. La récente et célèbre poésie du Nord est réfléchie , savante, artificielle. Goethe, qu'un homme éloquent a proclamé le seul poète du xviii* siècle , est , si vous voulez , le plus habile des poètes alexandrins; cette épithète explique ma pensée et abrège ma phrase : Goethe appartient à une école, et à une école subtilement naturelle, laborieusement téméraire, qui prémédite avec soin , qui déduit avec artifice ce que les impressions paraissent avoir de plus excentrique et de plus capricieux. Même doute sur lord Byron. Ce n'est pas dans la simplicité ardente du génie que Byron a fait ses ouvrages ; c'est avec une connaissance profonde et un dégoût savant de ce qui existait avant lui. Il y a dans sa poésie une sorte de spleen de la pensée , comme du cœur ; il cherche avec eflbrt des émotions nouvelles dans l'art, comme la satiété tâche d'inventer de nouveaux plaisirs dans la vie. Si donc le grand âge littéraire de la France mérite le reproche de n'avoir pas une poésie assez simple, assez native, ce n'est pas en vertu de ce reproche qu'on devrait préférer la poésie étrangère à la nôtre.

Cette apologie m'entraîne un peu; mais j'achève. On n'a pas objecté seulement à nos poètes ce goût d'imitation, ce soin trop visible, cet art trop régulier; on se plaint que leur imagination s'occupe trop peu des objets

réels et familiers de la vie : ils sont poètes de cabinet et poètes de cour; ils ont affaibli la vérité par Télégance , et rémotion par Tétiquetté ; ils n'ont pas assez emprunté, soit k la solitude, soit à la vie active ; ils n'ont pas su puiser dans le mélange avec ce que la société a de moins élevé , dans l'étude des sentiments les plus abjects du cœur humain , des couleurs fortes et puissamment originales ; ils sont soumis à une loi rigoureuse qui ne leur permet que ce qui est noble, décent, régulier. Ainsi leur diapason est moins étendu , leur voix a des timbres moins variés. Ce reproche est plus précieux que l'autre. 11 est vrai qu'une certaine vérité rude et nue a effrayé notre poésie trop élégante. Ce qu'il y a de plus intime dans l'àme a été parfois dédaigné par elle , comme dépourvu de dignité* Et encore que d'exceptions à ce reproche I Corneille , Molière , La Fontaine. Cependant il est vrai de dire qu'on trouve quelques teintes de plus dans Shakspeare, Milton, Thomson, Schiller, et que cette poésie, faisant moins de choix dans les objets de la nature , parait oser plus dans l'expression.

Le xv« siècle , avec sa rudesse et sa liberté , aurait pu nous donner cet avantage : mais, comme il n'a pas produit d'homme de génie , il n'a pas eu d'influence décisive ; il n'a pas affranchi le langage , et il a légué une poésie assez timide à des écrivains admirables.

Mais l'esprit français, un peu contraint et réservé dans la haute poésie, avait réussi de bonne heure dans l'art de conter. En ce genre , le naturel , la facilité » la galté

lui appartiennent dès le xii* siècle. Ces dons indigènes se fortifièrent par l'habitude et par Texercice. On les retrouve, au XV* siècle, dans le style de ces grands romans, qui faisaient alors le passe- temps de tout ce qui lisait. On ne peut pas nombrer ces ouvrages. La plupart n'étaient que des copies plus modernes d'anciens romans, des variantes de langage sur un sujet connu ; mais l'art de conter s'y renouvelait toujours. J'aurais eu peine à traduire les premiers textes , sans les altérer ; quand je * les relis dans la rédaction du xv* siècle , je les retrouve plus intelligibles, et non moins naturels.

Dans la foule de ces récits, il en est un peu connu, je crois, et le plus ingénieux du monde : c'est un épisode de Merlin l'enchanteur, vieille invention du x* siècle. L'auteur conte ici comment l'habile enchanteur perdit sa puissance ou du moins sa liberté.

Il y avait une fée très-bienfaisante qui protégeait la fille de la comtesse Viviane, dame du Lac. Cette bonne fée avait doté la petite Viviane de tous les dons, de tous les charmes, et particulièrement du pouvoir de rendre fou l'homme le plus sage. La comtesse mourut; et la jeune fille resta mattresse dans sa seigneurie. Un jour qu'elle chassait en grand équipage, elle rencontra l'enchanteur Merlin, à pied, dans la forêt. L'enchanteur Merlin conçut une passion très-vive pour la jeune héritière, et se fit sans peine accueillir dans le château du Lac. Mais Viviane craignait de donner sa main à quelqu'un qui serait plus puissant et plus habile qu'elle. L'en-

f 52 LITTÉRATURE

chanteur demanda et obtint un an d'épreuve. Dans cet intervalle^ il multiplia les prodiges de sa féerie pour embellir le château du Lac et amuser la suzeraine : c'étaient des feux d'artifice comme en font les enchanteurs, de merveilleux jardins plantés en un moment, des grottes illuminées, des cascades, des tournois où Merlin remportait toujours le prix, des spectacles, des comédies excellentes, où Merlin jouait mieux que personne. Pendant ces agréables essais, le roi Arthus, à qui son conseil de ministres ne suffisait pas, et qui avait toujours besoin de l'enchanteur Merlin, le faisait chercher partout. Arthus, selon l'auteur, était alors attaqué par les Romains, Averti de son péril , l'enchanteur Merlin quitte à grand'peine le château du Lac, arrange les affaires du roi Arthus, chasse les Romains, et revient achever son temps d'épreuve. Les fêtes recommencent plus ingénieuses et plus élégantes que j^ais. Tous les génies de Tair et des eaux sont aux ordres de l'enchanteur pour varier les amusements au château du Lac.

Mais rien de tout cela ne satisfait Viviane ; son inquiétude s'accroît avec les prodiges de l'enchanteur. Elle voulait de lui quelque chose de plus : c'était son art même, sa science. Elle écoutait avec soin les paroles mirifiques qu'il laissait échapper. Elle lisait furtivement dans son grimoire, au lieu de regarder ses fêtes. Insensiblement elle apprit ou devina beaucoup de choses; tantôt c'était le secret d'évoquer les génies et de s'en faire obéir, tantôt l'art de traverser les airs, ou de se

transformer, tantôt Tart d'endormir à volonté, enfin tout le bagage d'un enchanteur. Alors la dame lui dit :

Beau doulx ami , je veux que vous m'enseigniez comme je pourrois un homme enclore et enserrer, sans murs, sans tours , sans fers, mais que jamais ne yssist sans mon vouloir.

Le pauvre enchanteur vit bien ce que cela voulait dire.

Hélas ! damoiselle, répondit-il, bien vois que vous voulez me tollir ma liberté; mais je suis si surprins de vostre amour, que à force, le veuille-je ou non, me convient octroyer vostre volonté.

Et puis, il enseigne ce secret dernier à l'intelligente Viviane. Celle-ci ne tarda pas à le mettre en usage. Ses beaux jardins du château n'étaient fermés que par une haie d'aubépine blanche , toujours en fleur. Viviane enchante la haie , de sorte qu'elle devient une barrière infranchissable. Ce n'est pas tout : au-dessus et au-dessous de la haie un obstacle invisible ferme le passage; les oiseaux sont forcés d'arrêter leur vol ; les poissons ne peuvent suivre le cours du ruisseau au delà du parc enchanté. Merlin l'ignorait encore, ou plutôt ne voulait pas s'en apercevoir; Viviane enfin l'agréait pour époux; et il prodiguait les derniers prestiges de son art pour les fêtes de ses noces.

Mais de nouveaux embarras étaient survenus au roi

Arthus. On invoque Merlin à la cour ; un brave chevalier,

son ami, part pour le chercher. Il arrive à la belle haie

d'aubépine ; et vous croyez bien qu'il ne peut pas traver*

ser. 11 se fatigue, il se désespère, et finit par tomber de sommeil. Une voix lui apprend que Merlin est captif. A son réveil, une vaste avenue se présente devant lui ; elle conduit à une grotte magnifique, où Viviane permet que Merlin donne encore quelquefois des consultations à ses amis. Le chevalier, accueilli d'abord par la belle Viviane, dépose tout appareil militaire, et arrive à la grotte. Il y trouve Merlin toujours très-habile magicien, excepté pour lui-même. Il en reçoit d'excellents conseils pour tirer le roi Arthus d'embarras. Merlin l'accompagne jusqu'à la fatale haie, l'embrasse, et lui dit :

Adieu vous die, messire Gauvain, mon chier et doulx ami , qui jadis m'avez vu le plus sage des hommes, et de maintenant me trouvez le plus fol : mais folie qui vient d'amour est pardonnable ; et telle est la mienne : ores doncques, messire Gauvain, recommandez-moi au roy Artfaus, à Genièvre la belle royne, à tous les compagnons de la Table-Ronde, à tous les hauts barons, et aux nobles et vertueuses dames, damoiselles et pucelles de la Grande-Bretagne; car plus ne me verront, ni ne m'oiront parler.

Cet épisode bien conté plairait sans doute. L'idée première en est infiniment spirituelle. Il y a ce qui plalt et ce qui est rare, un mélange d'imagination et de vérité morale, ce que Wieland a tant cherché et n'a pas trouvé avec son Oberon, le secret de mettre de la malice et de la philosophie dans les contes à dormir debout. Rien au monde ne pique davantage le goût et n'égayé mieux la réflexion. C'est un sujet charmant qui méritait Voltaire

OU rArioste. Eh bien, cette invention, je ne sais à qui elle est : elle n*a pas de nom. Cela prouve beaucoup d'esprit dans le xv* siècle.

Il est un autre roman d*un genre fort différent, dont je dois dire aussi quelques mots. Ce n'est pas un récit chevaleresque : c'est à la fois un roman de mœurs et une satire politique contre les Anglais. Sous ce rapport, il indique une préoccupation du temps. Le titre est : Jehan de Paris, Quel est ce Jean de Paris? C'est un prince qui n'est pas dans Thistoire ; car il ne s'agit point là du roi Jean, battu par les Anglais : tout au contraire. Ce Jean de Paris, s'il ne bat pas les Anglais, du moins se moque d'eux. A la mort du roi son père , il projette de réclamer la main d'une princesse d'Espagne, qui lui était promise depuis l'enfance. Mais il apprend que lé vieux roi d'Angleterre a formé le même dessein, qu'il est attendu par la cour de Burgos, et qu'il fait faire ses emplettes de noces en France. Le jeune roi s'arrange pour que les marchands de Paris vendent aux acheteurs an<^ glais ce qu'ils ont de moins beau et de plus commun. Le roi d'Angleterre, avec son cortège et ses présents, demande permission de passer par la France. Il débarque à Calais, et se met en route pour la frontière. Mais il est bientôt rencontré par un autre voyageur, dont le train est plus brillant, la suite plus nombreuse, et qui pourtant ne se donne que pour un bourgeois de Paris. Partout ce bourgeois devance le roi. Arrive-t-on dans une auberge, Jean de Paris a loué toute l'auberge. Il veut

bien en céder quelque chose au roi d'Angleterre, et Tinvile même à souper :

Voilà, lui dit-il, mes cousins du faubourg Saint-Honoré et du faubourg Saint-Denis.

C'étaient les ducs d'Orléans et dé Bourbon. On sert en magnifique vaisselle d'argent :

Vaisselle de voyage , dit Jean de Paris , que j'ai prise par le conseil de ma bonne mère, et pour ne point casser d'assiettes.

On le voit, cette pauvre France, qui avait été tant pillée par les Anglais dans le xv" siècle , aimait, dans ses romans, à se faire plus riche qu'eux.

Le roi d'Angleterre est ébloui, régalé, mystifié. Il manque de chevaux; Jean de Paris lui en donne. Il est arrêté par une rivière; Jean de Paris le fait passer sur deux bateaux, qu'il a, dit-il, menés en route avec lui. Arrivé en Espagne, Jean de Paris, par son cortège, les belles étoffes et le luxe de ses gens, éclipse tout à fait le roi d'Angleterre. Il s'est pourvu de tout; il donne des tournois, des bals. Le roi d'Angleterre et les seigneurs de sa suite sont les plus gauches du monde. Jean de Paris, avec ses garçons de boutique, fait admirablement les honneurs de la fête. Jean de Paris étonne tout le monde, plaît surtout à la princesse, se fait connaître et l'épouse. Le roi d'Angleterre s'en retourne bien moqué. •. Cette analyse est très-froide aujourd'hui; mais vous devinez combien ce roman devait amuser les lecteurs du

X^ siècle. C'est Timage du bon ton de Paris à cette époque; c'est une plaisanterie qui, sans être toujours de bon goût, est vive et nationale.

D'autres ouvrages du même temps réunissent les aventures chevaleresques, les mœurs de cour et les mœurs bourgeoises. Le plus piquant de ces livres, malgré quelques longueurs, est le Petit Jehan de Saintré, ou l'iïwtoire de la Dame aux belles cousines. Mais le sujet est si délicat que je n'en puis rien citer. Voilà mon seul jugement.

Un autre roman célèbre, de la même époque, c'est l'histoire de Gérard de Nevers et de la belle Euriant. On sait qu'il a fourni la plus touchante situation de Tancrède, celle où le chevalier combat pour l'honneur de la femme qu'il croit infidèle. Dans le vieux roman, fort altéré par M. de Tressan, cette scène est rendue avec beaucoup de passion et d'éloquence.

De 1462 jusqu'à la fin du xv*" siècle, l'imprimerie, encore toute récente, reproduisit un grand nombre de romans de chevalerie. C'était la lecture favorite du temps. Le génie des romans chevaleresques était partout; il passait dans la chronique, dans l'histoire. Si je consulte Olivier de la Marche, chroniqueur^xactet judicieux, j'y trouve des scènes toutes chevaleresques. Si je prends les Mémoires de Boucicaut, j'y vois ce maréchal Boucicaut, personnage historique et sérieux , soumis à toutes les épreuves de l'éducation galante des romans. Les principaux chapitres ressemblent à ceux de Gérard de Nevers,

258 LITTÉKÀTtfRB

OU du Petit Jehan de Saintré. G^est le même style fleuri, le même mélange d'images guerrières et champêtres :

Quand rhyver fut passé , et le renouvel du doux printemps fut revenu, en la saison que toute chose meinejoye, et que bois et prez se revestent de fleurs, et la terre verdoyé, quand oisillons par les boscaiges mènent grand bruit, lorsque rossignols demeinent glay *, au temps que amour faict aux gentils cœurs aimans plus sentir sa force, et les embrase par plaisant souve* nir, qui faict naître un désir qui plaisamment les tourmente en douce langueur de savoureuse maladie , adonc au gay mois d'avril estoit le bel gracieux, et gentil chevalier messireBou* cicaut à la cour du roy, où festes et danses souvent se fai*soient... etc.

Voilà comment on écrivait l'histoire.

Ces exemples, qu'il serait facile de multiplier, ne peu* vent que relever, par le contraste, le rare mérite d'un historien du même temps, aussi judicieux, aussi politique, aussi raisonnable que les autres étaient romanesques. La supériorité d'un homme, c'est d'être à la fois de son temps et hors de son temps ; c'est d'expri* mer ce que pensent ses contemporains, et d'avoir une physionomie à soi. Tel fut le caractère de Comînes. C'est le personnage le plus original de notre littérature au XV» siècle, parce que, avec la naïveté de ce temps, il a la raison ferme d'une autre époque. Vous en êtes à des

^ Glay^ chant, ramage.

AU MOTKN AGE. 250

chroniques toutes semblables, pour la forme et les détails, aux romans de chevalerie, et vous voyez paraître un esprit sérieux, solide, intelligent de toutes les ruses, jugeant avec un sens merveilleux le caractère, la forme, le but des gouvernements ; plus habile que scrupuleux, mais cependant s*élevant à la probité par le bon sens, parce que, à tout prendre, elle est plus raisonnable que le reste, et qu'elle assure mieux le maintien de la puis«sance. Cet homme, c'est Ciomines. Nous arrivons à lui, comme au type le plus expressif des progrès que la raison avait faits au xv* siècle, comme à un écrivain original qui, dans un temps d'imagination vive et légère, peint, avec la verve réfléchie de Tacite, les crimes du despotisme, et déjà conçoit habilement les formes diverses des États, les droits des peuples. Ce confident, ce panégyriste d'un despote habile, aimait la liberté, comme chose utile et bien entendue.

Philippe de Comines apprit le métier d'historien par la pratique des affaires ; et ce fut en faisant sa propre fortune qu'il se rendit expert à juger la politique. Vous savez qu'il était né sujet du duc de Bourgogne; mais Phi* lippe, tout jeune, était déjà fin et rusé. Il s'aperçut qu'il ne fallait pas être le ministre ni le favori d'un prince té^ méraire, et que le duc de Bourgogne, tout riche, tout puissant qu'il était, finirait mal, parce qu'il manquait de raison et d'entendement. Un jour que Louis XI, qui, avec beaucoup d'artifice, avait fait une imprudence, se trouvait dans les mains du duc de Bourgogne, Comines

aida secrètement le prisonnier contre le prince, parce qu'il sentit que Louis XI réparerait sa faute, et que Charles perdrait l'avantage qu'il tenait du hasard. Xiouis XI délivré se souvint du service, moins par reconnaissance que par le désir d'employer encore un homme si habile. Philippe de Comines, rebuté par la mauvaise fortune et les fautes de Charles le Téméraire, le quitta pour passer à la cour de Louis XI. Il y fut comblé de bienfaits, reçut plusieurs domaines et seigneuries ; car Louis XI était libéral pour séduire et payait largement les services. Comines fut négociateur de Louis Xi en Angleterre, à Florence, à Venise, en Savoie. Louis XI avait* il besoin de gagner quelqu'un dans le conseil du xoi d'Angleterre, Philippe de Comines s'en chargeait vo-lontiers, et s'en acquittait prudemment. Il savait fort bien marchander un ministre et même un grand chambellan, comme vous verrez bientôt. Je regrette que le premier de nos historiens qui ait été philosophe ne soit pas un homme d'État plus scrupuleux ; mais souvenonsnous des habitudes du moyen âge, temps de corruption bien plus que d'innocence, où les sentiments d'humanité et de délicatesse morale étaient faibles et confus ; et n'oublions pas ce qui se passe même dans nos jours de perfectionnement social. Philippe de Comines, en général assez discret sur lui-même, n'est nullement embarrassé de ses peccadilles diplomatiques. J'avoue même que les cruautés de Louis XI l'indignent peu. Il a trop de bon sens pour ne pas trouver que la tyrannie est un faux cal*

cul : mais il n'a pas assez de vertu pour haïr le tyran. Et puis, il se plaît si fort à Thabileté, qu'il excuse volontiers une mauvaise action bien faite. A tout prendre, il préférerait, je crois, Louis XI à saint Louis. Il sait gré à Louis XI d'avoir réussi.

Et cependant, cet homme que le goût de l'habileté corrompt en quelque sorte, qui, à force d'admirer la sa* vante astuce d'un roi, oublie les idées de justice, garde un sentiment de liberté. Certes, si c'était un admirateur du pouvoir habile, ce n'était pas un serviteur docile de tout pouvoir. Après la mort de Louis XI, il entra dans quelques intrigues assez hardies. Membre du conseil de régence, il fit avec les princes une espèce de conjuration, et un commencement de guerre civile contre Anne de Beaujeu. Exilé de la cour avec le vieux duc de Bourbon, il y revint après deux ans, pour tramer de nouvelles intrigues. Et cette fois il fut rudement traité : on l'enferma dans l'une de ces rigoureuses prisons qu'il a décrites :

Cages de fer, et autres de bois, couvertes de plaques de fer par le dehors et par le dedans, avec terribles ferrures, de quelque huict pieds de large, et de la hauteur d'un homme, et un pied plus.

Il resta là huit mois, et il ne paratt en avoir gardé aucun ressentiment. Il dit de ce cachot :

ressentiment, il ait de ce cacnot :

Plusieurs Font maudit , et moy aussi , qui le roy de présent, Tespace de huict mois.

en ay taslé, sous

262 LITTÈRiTURE

Il ne s*indigne pas de cette manière de traiter les prisonniers d'État. Il est à peu près comme cet officier allemand qui disait :

Quant aux coups de bâton, j'en ai beaucoup donné, j'en a! beaucoup reçu; et je m'en suis toujours bien trouvé.

C'est la même manière de raisonner.

Cela posé, Messieurs, reste le livre en lui-même. De même que les chroniques de Froissard, au xiv* siècle, retraçaient, pour ainsi dire, le sérieux de la chevalerie, et étaient le chef-d'œuvre de cet art de conter employé par les Trouvères, ainsi le livre de Comines, en marquant le progrès que la raison, le gouvernement, l'art de vivre avaient fait en France au xv* siècle, oflfre la perfection d'un récit à la fois judicieux et naïf. Au talent de conter se joint la sagacité politique ; il y a la même différence entre les écrivains qu'entre les sujets : ce n'est plus un troubadour décrivant des tournois et des batailles ; c'est un homme d'État expliquant des négociations et des intrigues. Comines n'est pas éloquent. Il a dans Tesprit trop de rectitude et de fermeté pour s'amuser aux phrases ; et il est rarement assez ému pour trouver de vives expressions. Fait-il un portrait de Louis XI, sans doute il analyse fort bien l'esprit et les qualités de ce prince; mais il passe froidement sur ses vices, ne tenant compte que de ce qui est utile ou nuisible à la con« duite des affaires :

Entre tous ceux que j'ay jamais connus, le plus sage, pour

8oy tirer d*un mauvais pas, en temps d'adversité , c'estoit le foy Louis XI, nostre maistre : le plus humble en paroles et en habits , et qui plus travallloit à gagner un homme qui le pouvoit servir, ou qui luy pouvoit nuire. Et ne s'ennuyoit point d'estre refusé une fois d'un homme qu'il prétcndoit gagner : mais y conlinuoit) en luy promettant largement, et donnant par effet argent et estats qu'il connoissoit qui luy plaisoient. Et ceux qu'il avoit chassez et déboutez en temps de paix et de prospérité, il les rachetoit bien cher, quand il en avoit besoin, et s'en servoit : et ne les avoit en nulle haine pour les choses passées. Il estoit naturellement ami des gens de moyen estât, et ennemy de tous grands qui se pouvoient passer de luy.

Comparer Comines à Tacite^serait une grande méprise. Tacite! son sang bout à la pensée , non-seulement d'un tyran , mais d*un maître ; sa justice est de Tindignation; il hait le triomphe inique, il aime la défaite honorable; il est pour Thraséas contre Yespasien; il hait Tibère : Comines aime assez Louis XI. Cependant, Messieurs, si Comines est un politique dur, indifférent, dont la probité même faiblit devant l'intérêt, ce n'est pas un esclave. Savez-vous qu'il a sur certains points des opinions de liberté que Ton pourrait croire fort modernes? Par exemple, il dit quelque part :

Y a-t-il roy ne seigneur sur terre qui ait pouvoir, outre son domaine, de mettre un denier sur ses subjects, sans octroy et consentement de ceux qui le doivent payer, sinon par tyrannie ou violence? On pourroit respondré qu'il y a des saisons qu'il ne faut pas attendre l'assemblée, et. que la chose seroit trop

longue à commencer la guerre et à Tentreprendre : je responds à cela qu'il ne se faut point tant haster, et Ton a assez temps : et si vous dis que les roys et prince? en sont trop plus forts, quand ils entreprennent quelque affaire du consentement de leurs subjects, et en sont plus craints de leurs ennemis*.

Et ailleurs :

Mais si nostre roy, ou ceux qui le veulent eslever et agrandir disoient : « J'ay des subjects si bons et si loyaux qu'ils ne refusent chose que je leur demande, et suis plus craint, obéy et servy de mes subjects que nul autre prince qui vive sur la terre, et qui plus patiemment endure tous maux et toutes rudesses, et à qui moins il souvient de leurs dommages passez; » il me semble que cela luy seroit grand los (et en dis la vérité) que non pas dire : « Je prends ce que je veux, et en ay privilège : il le me faut bien garder. » Le roy Charles-Cinq ne le disoit pas : aussi ne Tai-je pas ouy dire aux roys, mais je Tay bien ouy dire à aucuns de leurs serviteurs, auxquels il sembloit qu'ils fesoient bien la besogne : mais, selon mon advis, ils mesprenoient envers leur seigneur, et ne le disoient que pour faire les bons valets.

Il tient beaucoup à cette idée de libre octroi de l'impôt. Il assure que Mahomet II , à sa mort, « se fit conscience d'une taxe qu'il avoit mise nouvellement sur ses sujets. » Et il ajoute :

Or, regardez que doit faire un prince chrétien, qui

n'a authorité fondée en raison de rien imposer, sans le congé et permission de son peuple.

Voilà ce qu'écrivait ce confident, cet historien, ce

panégyriste de Louis XI , cet homme qui a servi Louis XI dans quelques négociations à demi scélérates. Cela ne donne-t-il pas bien à réfléchir sur ce caractère antique de nos libertés nationales , caractère longtemps effacé par rillusion que le xvti* siècle fit à la France? Ces idées qui, dans le xt* siècle , étaient familières au bourgeois, à Técbevin, au bailli, au ministre et au prince, furent ensuite suspendues et comme anéanties dans ce grand interrègne des libertés publiques qu'on appela le règne de Louis XIV. Mais les anciennes habitudes du pays avaient établi jadis ce principe aujourd'hui gravé dans nos codes ; il avait été pratiqué des siècles entiers , comme vérité vulgaire, avant d'être écrit comme loi fondamentale.

Ainsi , pour le sentiment du bien et du mal , Comines n'est pas au-dessus de son siècle. Ses idées sur les droits des peuples sont également celles de ses contemporains. Mais, pour l'intelligence des événements et des caractères, pour ce mélange de bon sens et de finesse qui démêle si bien la vérité , il est incomparable : c'est là son génie. «< Il a autorité et gravité , comme dit Montaigne , et sent partout son homme de bon lieu, élevé aux grandes affaires. »

Pour bien juger ce livre , il faudrait maintenant le citer beaucoup^ ou du moins en choisir les traits distinetifs. Voulons-nous prendre une impression vraie de la morale du temps, du zèle des agents de Louis XI , du caractère des hommes avec lesquels il traitait , lisons une anecdote à laquelle j'ai déjà fait allusion. Il s'agit de ce II. 23

266 UTTSRÀTURK

chambellaa du roi d'Angleterre que Gommes entreprit de gagner pour le roi de France , après l'avoir autrefois payé pour le duc de Bourgogne. Comines commence la séduction par lettres y dit-il ; ensuite il charge un agent subalterne , Pierre Claret » d'aller à la cour de Londres , et d'achever l'aâaire de la main à la main :

Ledit Pierre Claret estoit Irez-sage homme, et eut communication bien privée avec ledit ctiambellan, en sa chambre, à Londres , seul à seul. Et après luy avoir dit les parolles qui estoieut nécessaires à dire de par le roy, il lui présenta les deux mille escus en or sol : car en autre espèce ne donnoit jamais argent à grands seigneurs eslrangers. Quand ledit chambellan eut receu cet argent, ledit Pierre Claret luy supplia que, pour son acquit, il lui en signast une quittance; ledit chambellaa en ût difficulté. Lors luy requist derechef ledit Claret qu'il luy baillast seulement uue lettre de trois ligues, adressante au roy, contenant comme il les avoit receus , pour son acquit envers le roy son maistre, afin qu'il ne pensast qu'il les eust emblez, et que ledit seigneur estoit un peu soupçonneux. Ledit chambellan voyant que ledit Claret ne luy demandoit que raison, rrspondit : a Monseigneur le maistre, ce que vous dites est bien raisonnable : mais ce don vient du bon plaisir du roy vostre maistre, et non pas à ma requeste; s'il vous plaist que je le prenne, vous me le mettrez ici dedans ma manche; et n'en aurez autre lettre ne tesmoins : car je ne veux point que pour moy on die : « Le grand chambellan d'Angleterre a esté pensionnaire du roy de France, ne que mes quittances soient trouvées en sa chambre des comptes. » Ledit Claret se tint à tant, et luy laissa son argent, et vint faire son rapport au roy

qui fut bien courroucé qu*il n*avoit apporté ladite quittance. Mais en loua et estima ledit chambellan , plus que tous les au* très serviteurs du roy d'Angleterre : et depuis fut toujours payé ledit chambellan , sans bailler quittance.

Estimer est bien ; estimer un homme pour cela ! Il y à , dans ce mot , le gouvernement de Louis XI , et la conscience de Philippe de Comines. Vous le voyez, Messieurs, ce bon chambellan n^a pas fléchi sur le principe ; jamais il n*a baillé quittance. Ce n*est pas la vénalité, c'est la quittance qui choquerait Comines; précaution de fripon vaut pour lui probité.

Je dis, Messieurs, qu'un pareil récit est trois et quatre fois historique , et m'apprend mieux que toutes les réflexions quelle était la naïve corruption du temps.

L'histoire de Comines off're cependant d'autres mérites plus sérieux. Les chapitres où il explique les causes de la résistance victorieuse des Suisses et l'afialblissement de la maison de Bourgogne , ceux où il rétrace les révolutions fréquentes d'Angleterre , veulent être médités avec soin.

Vous avez dans la mémoire ces pages de Tacite sur Tibère mourant , Tibère hypocrite et tyran jusqu'à sa dernière heure ; Tibère se fardant , se mettant du rouge, prolongeant , malgré sa faiblesse , un repas auquel il ne peut prendre part , et tout cela pour tromper la croyance des hommes et régner, quand il va mourir. Les passages de Tacite sont admirables ; on y sent cette haine éloquente , cette vengeance de l'homme de bien. Comines

268 LITTÉRATORB

n*est pas ému à ce point en racontant les derniers jours de Louis XI. Ses tableaux sont moins animés ; mais la leçon n'est pas moins forte. La tyrannie lui paraît surtout odieuse, parce qu'elle est déraisonnable.

Il était près de Louis XI, dans les derniers temps de ce prince ; il venait l'entretenir d'affaires publiques et recevoir ses ordres. Il avait même le triste honneur de coucher dans sa chambre. Quelle idée cela lui donne-^ t-il?

Est-il doncques possible de tenir un roy, pour le garder plus honnestement, et en estroite prison, que luy-mesme se tenoit? Les cages où il a voit tenu les autres avoient quelque huict pieds en carré, et luy qui estoit si grand roy, avoit une petite cour de chasteau à se pourmener ; encore n'y venoit-il guères : mais se tenoit en la galerie, sans partir de là, sinon par les chambres : et alloit à' la messe sans passer par ladite cour. Voudroit-on dire que ce roy ne souffrist pas aussi bien que les autres, qui ainsi s'enfermoit et se fesoit garder, qui estoit en peur de ses enfans et de tous ses prochains parens, et qui changeoit et muoit de jour en jour ses serviteurs qu'il avoit nourris, et qui ne tenoient biens ne honneur que de hiy, tellement qu'en nul d'eux ne s'osoit Ger, et s'enchaisnoit ainsi de si estranges chaisues etclostures?

Il fallait qu'il y eût dans ce spectacle de Louis XI mourant quelque chose de bien tragique et de bien misérable ; car cette âme politique de Comines finit par être remuée. Et après nous avoir décrit les angoisses de Louis XI , ce moine qu'il fait venir, et auquel il demande

la vie pour des reliques, ce médecin dont il subit les insolences, dont il paye les menaces, après nous avoir tranquillement , froidement traînés à travers les supplices anticipés, tout Tenfer en cette vie que se faisaient Louis XI et d'autres princes, il arrive à cette ccHiclusion :

Mais, à parler naturellement, contme homme qui n*a aucune littérature, mais quelque peu d'expérience et sens nuturel , n'eust-il pas mieux valu à eux et à tous autres princes et hommes de moyen estât, qui ont vescu sous ces grands , et vivront sous ceux qui régnent, eslire le moyen chemin en ces choses! C'est à sçavoir moins se soucier, et moins se Iravsiiiler, et entreprendre moins de choses, et plus craindre à offenser Dieu et à persécuter le peuple, et leurs voisins, par tant de voies cruelles, que j'ai assez déclarées par ci-devant, et prendre des aises et plaisirs honnestes? Leurs vies en seroient plus longues; les maladies en viendroient plus tard : et leur mort seroitplus regrettée, et de plus de gens, et moins désirée : et àuroient moins à douter à la mort.

Ce dernier trait semble de Bossuet.

Comines a d'abord été le peintre le plus expressif et le plus intelligent de la politique et de l'habileté de Louis XL Puis, s'élevant, par son bon jugement, à la haine du vice et de la tyrannie, il arrive à ces paroles dignes d'un prédicateur éloquent. On ne peut donc pas dire que l'histoire de Louis XI manque de moralité : seulement la moralité y vient un peu tard.

270 LITTÉKATÛRE