Cours familier de littérature: un entretien par mois

Interrompons-nous un instant pour répondre à ce sourd dénigrement du siècle, qui s'élève dans tous les siècles , du sein des médiocrités, pour accuser le teigps et la nation de stérilité ou de décadence. Certes nous avons assez prouvé jusqu'ici notre admiration presque filiale pour l'antiquité, nous la prouverons bientôt à propos de la littérature de la Chine; nous allons nous confirmer xlans ce culte de la littérature antique à propos de la Perse , de la Grèce et de Rome : qu'on nous permette de confesser aussi ce même culte de l'immortalité de l'intelligence dans le présent et dans l'avenir.

L'esprit humain n'a point une marche éternellement progregsive et ascensionnelle, comme le soutient contre moi, hélas! et contre levidence, un ami littéraire dans ses heWes Lettres à un homme tombé (il aurait mieux fait peutêtre de dire à un homme sorti).

Mais l'esprit humain, comme toute chose humaine, n'a pas non plus d'éclîpse permanente. Comme l'astre de la lumière matérielle, qui est son image, l'esprit humain a des crépuscules, des aurores, des midis, des déclins, des heures, en un mot des jours et des nuits; mais il n'a ni jours éterpels ni nuits éternelles. Il est toujours vieux et il est toujours jeune. Cette caducité Tempèche de se confondre avec laDi** vinité, dont il n'est que l'oeuvre et l'ouvrier, mais jamais l'égal. C'est là l'erreur de ces Guè^ Âr^^ modernes du feu intellectuel, inextinguible et toujours croissant en lumière. Que ces anciena amis me le pardonnent : en bonne amitié, on est obligé d'avoir tous les jours le même cœur que ses amis ; mais on n'est pas tenu d'avoir toutes les nuits le même rêye.

D'un autre côté, cette jeunesse éternelle de l'esprit humain, renouvelée de génération en génération et de race en race , l'empêche de tomber dans ce découragement de lui-même et dans ce dénigrement de son temps, qui est une erreur aussi commune mais moins noble que le rêve du progrès continu, illimité et indéfini sur la terre. Celui qui a fait le jour et la nuit pour le globe terrestre a fait aussi le jour et la nuit pour l'esprit humain. Il y a eu un commencement de l'humanité; M. Pelletan et ses amis le confessent. Le monde a-t-il commencé par un jour? a-t-il commencé par une nuit? Nous croyons qu'il a commencé par une aurore. Ces philosophes croient qu'il a commencé par les

ténèbres. Question insoluble et puérile!

L'esprit humain a-t-il commencé par l'imbécillité et la barbarie? a-t-il commencé par l'intelligence? Nous croyons, sans l'affirmer, qu'il a commencé par l'intelligence. Question de goût, d'imagination et de préférence !... Mais l'esprit humain a-t-il marché sans discontinuité, sans décadence, sans vicissitude, sans chute et re-

^ute, sans éclipse, de progrès illimités en progrès illimités, jusqu'à son progrès suprême, sa divinisation sur la terre?... Question de nature, d'histoire, d'évidence, que la nature, l'histoire, l'évidence, résolvent malheureusement par l'écroulement perpétuel et par la renaissance perpétuelle de toutes les chosçs humaines, et qu'elles résolvent contre ce beau rêve de ces philosophes de l'ascension continue. L'échelle de Jacob était un beau rêve aussi, mais on n'y montait qu'endormi ; et de plus, à l'échelle de Jacob, il manquait malheureusement un échelon : c'est celui qui montait du fini à l'infini. Heureux les hommes qui croient l'avoir retrouvé ! Quant à nous, nous restons tristement au pied de l'échelle, bien convaincu qu'elle porte à faux, et que son sommet n'est qu'un vertige.

Mais, si nous ne croyons pas le moins du monde à un progrès continu, illimité et indéfini pour une créature si précaire, si limitée et si finie que l'homme ici-bas, nous ne croyons pas davantage à ces décadences irrémédiables,

à ces ténèbres croissantes, à cet épuisement organique de l'esprit humain avant le temps.

On nous dit et on nous écrit tous les jours : « Comment entreprenez-vous une œuvre de « haute critique littéraire dans un siècle et « dans un pays qui n'ont plus de littérature; « dans une nation qui s'est épuisée de grands « esprits pendant deux grands siècles, le dixce septième et le dix-huitième, siècle français « par excellence.^ dans un temps où la déca- « dence intellectuelle et morale marche en sens « inverse du progrès matériel et industriel?

ar dans une époque où tout se fait matière et « se pétrifie à force de regarder la pierre, le « fer, le tissu, et de se désintéresser des idées.^ « Ne voyez-vous pas que le niveau de l'intelli- <t gence de l'Europe baisse à proportion que « cette intelligence se répand sur la multitude « et se concentre moins sur les sommités? Les ce vallées sont plus éclairées, mais les hauteurs « ont moins de lumière. La démocratie, si ff sainte en morale parce qu'elle est la justice, « est ignoble en littérature parce qu'elle est la c médiocrité; elle a le sens de l'utile; elle n'a « pas formé ni exercé encore en elle le sens du <c beau. Laissez la poésie, laissez la parole, lais-

a sez la philosophie! Ainsi que vous l'avez dit ff vous«même dans un vers désespéré :

a Abandonnez ce monde à son courant de bone! »

<t Le jour baisse en Europe , et surtout en « France. Ramenez votre manteau sur vos a yeux, comme César mourant, pour ne pas a voir mourir la littérature française. Nous a sommes en impuissance et en décadence :

« l'esprit humain s'en va, comme on a dit des a rois et des dieux. N'y pensons plus! »

Je réponds :

D'abord est-il bien vrai que l'intelligence littéraire baisse à mesure qu'elle se répand sur de plus grandes multitudes d'êtres pensants , et que la démocratie soit l'extinction fatale du génie des lettres? Si cela était vrai, il faudrait maudire la démocratie; car c'est le génie qui fait le jour sur les peuples vivants , comme il fait la splendeur sur leur mémoire. Et la- pensée exprimée, autrement dit littérature, étant la plus noble fonctioa de l'homme , un seul groupe d'hommes pensants dans un siècle vaut

ENTRETIEN VII. il

mieux pour Thistoire que des multitudes qui sèment et qui broutent :

Fruges consumere nati !

Mais, si vous voulez nous permettre, à titre de poëte, une image très-peu neuve, mais très^ frappante, nous vous répondrons que cette prétendue diminution de lumière intellectuelle et morale, à mesure qu'un plus grand nombre d'hommes participe à la clarté, est tout simplement un effet ou plutôt un mensonge d'optique. Vous croyez voir moins d'éclat sur les sommets, parce qu'il y a plus de jour dans les plaines. Un ver luisant pendant la nuit attire plus les yeux que mille étoiles au firmament pendant le jour. Quand le soleil se lève et quand son disque, suspendu un moment audessus des Alpes, éblouit le premier regard du voyageur matinal^ le soleil paraît un million de fois plus étincelant qu'à midi, quand sa pluie de lumière s'infiltre jusqu'au fond des gorges les plus ténébreuses et noie tout un hémisphère dans un océan uniforme de clarté.

S'ensuit-il que le soleil ait plus de clarté à son lever sur le bord du ciel qu'à son midi sur l'universalité de l'espace? Non; il s'ensuit

12 COURS DE UTTÉRATURE,

seulement que le contraste de robscurité des vallées, le matin, avec le rayonnement des sommets qu'il frappe de ses rayons, vous fait apparaître l'astre plus lumineux et les hauteurs plus splendides; mais, en réalité, il y a un million de fois plus de lumière sur la terre au milieu du jour qu'à l'aube du jour.

Cette image est tout un argument. La démocratie intellectuelle et littéraire vous éblouit moins, parce qu'elle répercute à peu près uniformément et de tous les points la lumière; mais, en réalité, il y a plus de génie humain réparti entre de plus vastes multitudes dans un peuple que dans une académie d*hommes de génie.

Quant à la possibilité d'une décadence finale pour un siècle, pour une nation, pour une langue , pour une littérature, je ne nie nullement cette possibilité en principe. Si je la niais, l'histoire du genre humain tout entier serait là devant moi , comme elle est là devant les progressistes indéfinis, pour me donner le triste démenti des réalités aux imagina-

ENTRETIEN Vit. 13

lions. Nous ne marchons dans le passé que sur la cendre des langues mortes avec leurs chefs-d'œuvre et sur les cadavres des littératures. Le monde entier n'est composé que de deux mots : progrès et décadence. L'erreur des optimistes est de n'en lire qu'un, progrès; l'erreur des pessimistes est de n'en lire qu'un, DÉCADENCE. Lisous-lcs tous Ics dcux, nous serons dans le vrai de l'histoire et de la destinée du genre humain, en littérature comme en politique.

Mais, s'il est vrai que l'Europe, et que la France en particulier, doivent tomber un jour en décadence de génie , de langue et de littérature, est-il vrai, ou du moins est-il vraisemblable que ce triste moment de descente après le sommet et de caducité après la jeunesse soit arrivé pour l'Europe et pour la France ? La main sur la conscience, et sans vouloir flatter personne ni nous flatter nous-même^ nous ne le pensons paâ. Nous pensons plutôt que ces belles parties vivantes du monde n'ont pas encore atteint leur maturité, et qu'elles jettent

iii COUAS DE LITTÉRATURE.

encore, comiue nous disons nous autres contemplateurs des vagues, la folle écume de leur longue jeunesse. Oui, nos temps, qui nous semblent vieux, sont jeunes.

A quel symptôme, nous dit-on, le présuttiez-vous?

Nous allons le dire.

Premièrement, à la prodigieuse fécondité de la nature humaine en Europe, en Asie et en Amérique dans ces derniers temps* Quand la nature veut mourir dans deâ peuples, elle n'enfante pas avec cette prodigalité; elle se repose comme la vieillesse, elle s'épuise, elle languit, elle devient stérile, ou bien elle ne produit que des avortons ou des monstres.

Nous avons vu cela aux Indes , quand Alexandre, et plus tard Gengiskhan ou Timour, y sont accourus du fond de la Macédoine et de la Tartane avec des nuées de barbares, comme des bètes de proie alléchées par l'odeur de la mort.

Nous avons vu cela en Grèce, en Egypte et en Perse, quand les Romains, ces brigands de l'univers, y sont venus balayer des trônes et des républiques vermoulues, et emporter des dépouilles dans la caverne agrandie de Romulus»

Nous avons vu cela quand les empereurs ont précipité Rome de liberté en servitude et de servitude en lâcheté , jusqu'à l'inondation de Rome et de Byzance par les jeunes barbares d'Attila, au lieu des vieux barbares de Marins.

Nous avons vu cela dans le moyen âge, quand l'esprit humain, désorienté par la disparition du vieil univers religieux, intellectuel et politique, se sauva dans les thébaides d'Orient et dans les monastères d'Europe, pour s'y suicider mystiquement dans le mépris de la vie et dans les frissons de l'éternité-

Oui, le genre humain eut, à ces époques, des étonnements, des lassitudes, des dépérissements, des décadences littéraires où les langues mêmes s'anéantissaient avec les idées. On comprend que les hommes qui vivaient dans ces années stériles de l'Europe aient cru un moment à la stérilité finale et à la caducité ir-« rémédiable des littératures.

Les siècles qui sont venus après, Charlemagne, Charles-Quint, Léon X, Louis XIV, le dix-huitième siècle, le dix-neuvième lui-même, nous ont appris et nous apprennent assez qu'il n'y a ni progrès continu ni décadence irrémédiable dans l'esprit humain. Mais savez*^

VOUS ce qu'il y a? Il y a cette intermittence, cette alternative, cette jeunesse et cette vieillesse, cette fin et ce recommencement qui sont la condition et la loi de toutes choses intellectuelles ou inatérielles. Ce monde, qui a commencé lui-même, finira, parce qu'il a commencé ; mais personne ne connaît ni sa vieillesse dans le passé, ni sa longévité dans l'avenir, excepté celui qui compte d'avance le nombre des révolutions de soleil dans les cieux, et le nombre des pulsations du pouls dans l'artère de l'homme.

Mais, s'il ne nous est pas permis de substituer nos calculs au calcul divin, et de dire avec certitude : a Voici le soir, car la lumière baisse « dans les esprits, » il nous est permis de faire usage de notre raison, de notre expérience historique, et de conjecturer avec plus ou moins de vraisemblance si nous sommes au lever ou au coucher d'une époque,

« l'heure qu'il est au cadran des AGES. »

Eh bien ! plus je considère les pas de cette aiguille de Tesprit humain sur ce'cadran , moins je puis comprendre ces prophètes de malheur qui menacent l'Europe littéraire de vieillesse, de décrépitude, de silence et de stérilité.

Où donc voient-ils ces symptômes de décadence? — Dans les révolutions intellectuelles, disent-ils, ces grandes perturbations du monde. — Mais les révolutions intellectuelles, au contraire, ne sont-elles pas les secousses que Fesprit humain se donne à luimême pour enfanter dans le travail et dans la douleur ce qu'il porte en lui? J'aimerais autant appeler décrépitude et stérilité les secousses que donne au sein de sa mère féconde le fruit qu'elle va enfanter et qui demande à naître.

Tout le monde sent que l'Europe est en travail d'enfantement ; nul ne sait ce que sera le fruit : les uns disent prodige, les autres monstre.

Quant à nous, nous ne croyons nullement au monstre , car l'Europe est grosse de l'esprit divin.

Sans dire ici (ce n'est pas la place) ce que nous croyons entrevoir sur le résultat de cet enfantement de plusieurs siècles, nous sommes convaincu que l'Europe souffre pour mettre