II

it COURS DE LITTtRATURE.

au mondei quoi ? Ce qui y est déjà, c'est-à-dire rëternel nouveau-né de Tesprit humain, la raison : la raison un peu plus développée dans les choses divines , la raison un peu plus expliquée dans les choses humaines, la raison un peu plus associée à la loi dans la politique, en un mot , une révélation par le sens commun. Ni plus, ni moins, comme disait un oracle de tribune il y a quelques années; mais ce plus sera une époque d accroissement de jour dans le ciel et sur la terre, et ce moins serait une époque d'accroissement de ténèbres. Mais, encore une fois, pourquoi marcherionsnous aux ténèbres .^ 11 y a un nuage, j'en conviens , et le jour baisse ; mais ce n'est pas le soir, et un nuage n'est pas la nuit!

Or, plus le règne de la raison s'accroîtra, plus la littérature véritable, qui est l'expression de la pensée humaine, s'accroîtra en oeuvres de tout genre, et dans ces oeuvres il y aura des chefs-d'oeuvre. La philosophie n'a pas dit son dernier axiome, la poésie n'a pas chanté son dernier hymne.

Considérez d'un coup d'œil rapide, et sans rien détailler aujourd'hui, tout ce qui proteste depuis un siècle seulement en Europe contre cette prétendue décrépitude de l'esprit humain. Tâtez le pouls du monde intellectuel, et dites s*il est prêt à mourir.

Il n'y a pas un siècle que Goethe, l'Orphée et l'Horace allemand réunis dans un même homme, a attiré vers l'Allemagne, muette de* puis les Niebelungen, l'attention et l'enthousiasme de toute l'Europe. Nous l'avons vu de nos jours vieillir sans faiblir, comme les dieux de rOlympe vieillissaient ; puis se transformer dans sa sérénité en gloire nationale plutôt que mourir, tellement divinisé par ses compatriotes, qu'on est tenté de chercher son sépulcre parmi les étoiles du firmament plutôt que sous les cyprès de Weimar.

Klopstock et Schiller, l'un l'Homère de la Messiade, l'autre l'Euripide de la scène allemande^ lui faisaient cortège; ils vivaientencore quand nous sommes nés. De tels génies fraternels, groupés dans quelques lieues carrées de

20 œURS DE LITTÉRATURE.

FAllemagne du nord, sont-ils un symptôme d*épuisement sur cette terre où toute petite bourgade est une Athènes?

Il n*y a pas trente ans que lord Byron, en Angleterre, aussi grand à lui seul que toute la littérature de son pays, à l'exception de Shakspeare, trop grand pour être mesuré ; il n'y a pas trente ans que lord Byron donnait le frisson et le vertige à l'imagination de l'Europe entière, par chacun de ses vers qui traversaient l'Océan comme des langues de feu répercutées sur les miurs de craie de son île.

Il n'y a pas vingt-cinq ans que Walter Scott, ce trouvère posthume de notre siècle, ce Boccace sérieux et épique de notre âge, composait ses cent nouvelles, puisées dans l'histoire d'Ecosse, et devenait ainsi, par le roman, le prosateur épique de la Grande-Bretagne.

Dickens et Thackeray, ses émules, vivent et produisent encore tous les jours de nouveaux chefs-d'œuvre de peintures de mœurs et de sensibilité. L'esprit humoriste de Sterne et le pathétique de Richardson se mêlent en eux pour faire sourire ou pleurer toute l'Europe. Dans un autre genre, plus monumental, l'histoire, Macaulay rédige plutôt qu'il ne grave

les annales de son pays. Historien trop parlementaire, selon moi, Macaulay, semblable en cela à l'école dogmatique de la France, discute plus qu'il ne raconte, et instruit plus qu'il n'émeut ; il fait des systèmes dans l'histoire, au lieu de faire des drames; il s'adresse à l'esprit plus qu'au cœur; il veut prouver au lieu de témoigner. Cette histoire raisonneuse et systématique n'aura que le second rang dans le récit des choses humaines ; elle passera avec les systèmes, les sectes, les théories qu'elle représente. La nature seule est étemelle; l'histoire est un récit, et non une polémique descendue de la tribune dans la bibliothèque. Macaulay écrit l'histoire pour ses amis de telle ou telle coterie politique, au lieu de l'écrire pour le genre humain; mais son livre n'en est pas moins un grand signe de vie dans la littérature contemporaine de la Grande-Bretagne.

L'Angleterre est digne d'avoir un jour son Shakspeare dans l'histoire comme elle l'a eu dans le drame.

En Espagne, rhéroîsme et la poésie se touchent par le grandiose du caractère et par rorientalisme de Timagination. L'Espagne n'a plus depuis longtemps ses chantres du Cid, ses Cervantes, ses Caldéron et ses Lopé de Véga. Le quiétisme somnolent de sa cour et de ses monastères avait assoupi son génie naturel ; mais l'invasion révoltante de son territoire, en 1810, par Napoléon, lui a rendu le patriotisme par l'indignation. Ses cortès lui ont rendu la liberté; ses secousses révolutionnaires de i8ao, et les contre-coups prolongés de ces secousses jusqu'à ce jour, lui ont rendu ce qui se réveille avant tout dans un peuple en ébullition, l'éloquence. Les orateurs précèdent les poètes ; l'âge de la poésie commence à renaître; la liberté, une fois conquise et une fois régularisée, féconde le génie. Le génie n'était pas mort en Espagne, il sommeillait. Voilà le réveil ! Attendons-nous à de grandes choses, non-seulement dans l'Espagne continentale, mais dans les Amériques espagnoles. Ces Amériques espagnoles ressemblent à ces colonies grecques de l'Asie, devenues libres par la

ENTRETIEN Vif. 1»

distance, maîft restées grecques par la vigueur des caractères et par Félégance du génie natal. 11 en est de même du Portugal et du Brésil.

Là, une imagination plus latine et une langue plus belle encore que l'espagnol , la langue des LusiadeSj attend d'autres Camoëns, dont les chants seront répétés par deux mondes^ de Cintra à Rio^Janeiro.

L'Amérique du Nord, jusqu'ici absorbée par la conquête et le défrichement du nouveau monde, n'était pas parvenue encore à son âge littéraire. C'est l'âge de la maturité et du loisir qui succède à Fâge de croissance chez les peuples neufs. Mais voilà l'Amérique du Nord qui y touche par la science, par l'histoire, par la poésie, par le roman, cette poésie domestique. Les noms de ses publicistes, de ses orateurs, de ses hommes d'État, de ses poètes, de ses romanciers naissants, et déjà rivaux de leurs modèles dans le vieux monde, traversent déjà r Adantique ; ils nous apportent les échos d'un grand siècle de pensée après un grand siècle d'action. Ce pays en est à son ère

fabuleuse d'indépendance, de liberté, d*institutions, de créations; les âmes y ont la vigueur du sol, la grandeur des fleuves, la profondeur des solitudes, la hauteur démesurée des montagnes, l'infini des horizons. Qui peut dire, si elle ne se déchire pas dans l'enfantement, ce qu'enfantera en Amérique cette poésie de la raison et de la liberté, après la poésie des traditions ?

Y a-t-il moins de littérature dans la liberté et dans la vérité que dans la servitude et dans les routines d'esprit.^ Attendons, pour le dire, le poëme épique de la raison humaine et le drame de la vérité qui se préparent à naître dans ce nouveau monde.

Il ne chante pas encore , il agit , mais son action est plus poétique que nos poëmes.

' La Russie elle-même, jeune race sur une vieille terre, entre dans son époque littéraire par un historien et par un poëte (Karamsin et Pouskin); ils rivalisent du premier coup avec leui*s modèles anglais , Hume et Byron. Cette langue russe, combinée d'énergie tartare, de

mélodie grecque, de mollesse slave, de rêverie allemande , de clarté française , instrument à mille voix, comme Torgue des basiliques, est éminemment propre au lyrisme, au gémissement de la mélancolie du Nord, comme à Fentbousiasme religieux du Midi. L'alluvion des siècles et le mélange des races semblent l'avoir façonnée lentement pour une littérature composite dont nous entendons à peine les premiers balbutiements. Le génie divers, prompt, souple , fort , fantastique des peuples qui parlent cette langue promet prochainement de gi*ands siècles littéraires à la Russie.

Nous ne parlons point ici de l'Orient, parce qu'il dort; il dort après des siècles de fécondité littéraire, religieuse et philosophique. Ces siècles ont épuisé pour un temps ses forces.

Mais respectons ce sommeil de l'Asie! On a le droit de se reposer quand on a produit pour l'esprit humain cent poèmes, dix théâtres, dix philosophies et cinq religions ; quand on a été l'Inde, la Chine, l'Arabie, la Perse, l'Egypte, la Grèce, la Judée, l'école et le sanctuaire de l'univers.

26 COURS DK LITTÉRATURE.

Nous en dirons autant de l'Italie, terre à laquelle nous devons tant, et à laquelle nous ne restituerons que son bien en lui restituant la liberté, la poésie et l'éloquence, ses fruits naturels. Sa littérature à elle n'est pas morte. Elle y est seulement dans cette sublime langueur qui précède les renaissances. Moi qui Tai habitée si longtemps, qui l'aime comme une mère, qui lui dois le peu de poésie dont son ciel , ses mers, ses paysages, ses ruines, ont imbibé mon imagination, il m'est impossible de ne pas sentir battre dans ses membres encore enchaînés le pouls immortel de son génie, le génie initiateur de l'Europe. Je n'ai encore qu'âge d'homme, et j'y ai vu de mes yeux ensevelir Alfieri dans le marbre de Santa Croce, sculpté parCanova; j'y ai entendu Monti réciter ses poëmes aussi dantesques que le Dante ; j'y ai serré la main de Manzoni, qui venait d'écrire ses mâles cantates; j'y ai été l'ami de Nicolini, qui agitait de l'accent de Machiavel les fibres toscanes; j'y ai entrevu Ugo Foscolo, ce Savonarola de la liberté, qui prêtait ses ru-

gissements de douleur patriotique aux lettres de Jacobo Ortis; j'y ai vécu en familiarité avec Canova, cet émule de Phidias à Rome; enfin j'y ai entendu les premiers accents de Rossini , cet homme sans parallèle parmi les hommes vivants, qui a plus de poésie, de vibration, de littérature inarticulée dans une de ses notes que son siècle entier dans toutes ses œuvres ! Et combien d autres que je ne nomme pas, mais en qui j'ai senti la divinité de Tltalie parler à mon âme!...

Non , une telle terre n'est pas morte au génie littéraire sous toutes les formes, elle qui fut, comme le dit un de ses fils, la nourrice intellectuelle et artistique de l'Europe, elle qui m'inspirait, quand je foulais son sol sacré, ces vers, hélas ! moins poétiques que sa poussière :

Italie I Italie! ah ! pleure tes collioes, Où l'bistoire du monde est écrite en ruines ! Où Tempire, en passant de climats en climats^ A gravé plus avant Tempreinte de ses pas ; Où la gloire, qui prit ton nom pour son emblème, Laisse un voile éclatant sur ta nudité même ! Yoilà le plus parlant de tes sacrés débris !

Pleure ! un cri de pitié va répondre à tes cris! Terre que consacra l'empire et l'infortune, Source des nattons , reine , mère commune ^

Tu n'es pas seulement chère aux nobles enfants

Que ta Terte vieillesse a portés dans ses flancs :

De tes ennemis même enviée et chérie ,

De tout ce qui naît grand ton ombre est la patrie !

Et l'esprit inquiet, qui dans l'antiquité

Bemonte vers la gloire et vers la liberté ,

Et l'esprit résigné qu'un jour plus pur inonde^

Qui , dédaignant ces dieux qu'adore en vain le monde ,

Plus loin j plus haut encor, cherche un unique autel

Pour le Dieu véritable, unique , universel y

Le cœur plein tons les deux d'une tristesse amère,

T'adorent dans ta poudre, et te disent : « Ma mère ! »

Le vent, en ravissant tes os à ton cercueil ,

Semble outrager la gloire et profaner le deuil !

De chaque monument qu'ouvre le soc de Rome ,

On croit voir s'exhaler les mânes d'un grand homme !

Et dans le temple immense , où le Dieu du chrétien

Bègne sur les débris du Jupiter païen y

Tout mortel en entrant prie, et sent mieux encore

Que ton temple appartient à tout ce qui l'adore!...

Sur tes monts glorieux chaque arbre qui périt^ Chaque rocher miné, chaque urne qui tarit , Chaque fleur que le soc brise sur une tombe, De tes sacrés débris chaque pierre qui tombe, Au cœur des nations retentissent longtemps, Comme uu coup plus hardi de la hache du temps; Et tout ce qui flétrit ta majesté suprême Semble, en te dégradant, nous dégrader nous-même! Le malheur pour toi seule a doublé le respect ; Tout cœur s'ouvre a t^n nom, tout œil à ton aspect !

Ton soleil, trop brillant pour une bomble paupière , Semble épandier sur toi la gloire et la lumière; Et la voile qui vient de sillonner tes mers.

Quand tes grands horizons se montrent dans les airs , Sensible et frémissante à ces grandes images , S'abaisse d'elle-même en touchant tes rivages. Ah ! garde-nous longtemps, veuve des nations, Garde au pieux respect des générations Ces titres mutilés de la grandeur de Thomme, Qu'on retrouve à tes pieds dans la cendre de Rome! Respecte tout de toi , jusques à tes lambeaux! Ne porte point envie à des destins plus beaux ! Mais, semblable à César à son heure suprême, Qui du manteau sanglant s'enveloppa lui-même, Quel que soit le destin que couve l'avenir.

Terre, enveloppe-toi de ton grand souvenir!

Que t'importe où s'en vont l'empire et la victoire? n n'est point d'avenir égal à ta mémoire!

Et ailleurs :

Hais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux,

Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux ;

Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire,

La barbarie en vain morcelle ton empire ,

La nature, immuable en sa fécondité,

T'a laissé deux présents : ton soleil, ta beauté;

Et, noble dans son deuil , sous tes pleurs ngeunie,

Comme un fruit du climat enfante le génie.

Ton nom résonne encore à Thomme qui l'entend,

Comme un glaive tombé des mains du combattant;

30 œURS DE UTTÉRATURE,

A ce bruit impuissant, la terre tremble encore, Et tout coBur généreux te r^rette et t'adore.

Il nous est impossible de ne pas augurer une troisième renaissance littéraire pour une contrée aussi inépuisable en fécondité intellectuelle qu'en fécondité matérielle. Le génie italien n*a pas baissé d'une idée ou d'une image de Virgile à Dante, d'Horace à Pétrarque, de Sénèque à Machiavel , de Lucain- au Tasse. Il est évident pour quiconque a habité une partie de sa vie cette terre et fréquenté ses esprits supérieurs, que ce niveau n'a pas baissé non plus de Dante, de Machiavel, de Pétrarque, de Tasse à aujourd'hui. L'Italie est pleine d'hommes de la même trempe de cœur et d'esprit, auxquels il ne manque que la voix.

L'unité est brisée, mais l'énergie individuelle subsiste. Que l'unité fédérale, la seule unité possible aujourd'hui en Italie, vienne à se renouer, et le monde sera étonné de la supériorité intellectuelle dans tous les genres de culture d'esprit dont la nature a doué les Italiens modernes. Mais cette unité fédérale de l'Italie

ENTRETIEN Vil. 31

ne se renouera jamais que sous la pression d'un grand danger commun à toutes les nationalités morcelées dont la Péninsule se compose. Cela ne suffit pas ; il y faudra encore la tutelle au moins décennale d'une puissance armée, désintéressée de territoire et médiatrice. Cest-à-dire que l'unité ne se renouera que dans le sang pendant une gi^ande collision, lutte européenne dont les plaines delà Lombardie et du Piémont seront une centième fois le champ de bataille. Ce n'est pas tout encore : il y taudra la magnanimité généreuse de la puissance libératrice et médiatrice. L'âme d'un Washington européen pourra seule accomplir ce miracle. Avoir l'héroïsme de protéger sans avoii* l'ambition de conquérir, voilà la condition prodigieusement rare du libérateur futur de ritalie!