AU COMTE D'ORSAY

Quand le bronze écornant dans ton moule d'argile,

Louera par ta main mon image fragile

A rœil indifférent des hommes qui naîtront ,

Et que, passant leurs doigts dans ces tempes ridées

Comme un lit dévasté du torrent des idées.

Pleins de doute , ils diront entre eux : de qui ce front?

Est-ce un soldat debout frappé pour la patrie? Un poète qui chante, un ponlife qui prie?

Un orateur qui parle aux flots séditieux? .

Est-ce un tribun de paix soulevé par la houle, Offrant, le cœur gonflé, «a poitiine à la foule. Pour que la liberté remontât pure aux cieux ?

Car dans ce pied qui lutte et dans ce front qui vibre. Dans ces lèvres de feu qu'entVouvrc un souffle libre, Dans ce cœur qui bondit , dans ce geste serein. D'ans cette arche du flanc que Textase soulève^ Dans ce bras qui commande et dans cet œil qui rêve Phidias a pétri sept âmes dans Tairain !

Sept âmes, Phidias ! et je n*en n'ai plus une ! De tout ce qui vécut je subis la fortune, Arme cent fois brisée entre les mains du temps. Je sème de tronçons ma route vers la tombe, Et le siècle hébété dit : « Vovez comme tombe « A moitié du combat chacun des combattants! »

« Celui-là chanta Dieu, les idoles le tuent!

a Au mépris des petits les grands le prostituent.

29G œURS DE LITTÉRATURE.

« Notre sûngy disent ils, pourquoi Téparguas-tu ?

• Nous eu aurions tache la griffe populaire!

a Et le lion couché, lui dit avec colère

« Pourquoi m'as-tu calmé? ma force est ma vertu ! »

Va, brise, ô Phidias, ta dangereuse épreuve; Jettes-en les débris dans le feu, dans le fleuve, De peur qu'un faible cœur, de doute confondu, Ne dise en contemplant ces affronts sur ma joue, « Laissons aller le monde à son courant de bouc, »> Et que faute d*un cœur, un siècle soit perdu!

Oui, brise, ô Phidias !... Dérobe ce visage

A la postérité, qui ballotte une image

De rOlympe à Tégout , de la gloire à l'oubli ;

Au pilori du temps n'expose pas mon ombre !

Je suis las des soleils, laisse mon urne à Tombre :

Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli.

Que la feuille d'hiver au vent des nuits semée, Que du coteau natal l'argile encore aimée Couvrent vile mon front moulé sous son linceul , Je ne veux de vos bruits qu'un souffle dans la brise. Un nom inachevé dans un cœur qui se brise !

J'ai vécu pour la foule, et je veux dormir seul.

Balzac, à cette époque, épanchait, en éclats de voix et de grands gestes, un feu d'esprit accumule pendant des semaines de solitude et de

GoQgk

silence dans je ne sais quel antre de Paris, où il dérobait son temps aux importuns, son lit et sa table de travail à ses créanciers. Son éloquence était plus originale que juste. Il avait, sur toute chose, des idées solitaires^ c-estàdire en contradiction avec le sens vulgaire de ce bas monde, qu'on appelle le bon sens, dont il est aussi dangereux d'être trop loin que d'être trop près sur cette terre. On voyait que le jugement était moins sûr que Timagination n'était vaste dans cette création. Balzac était un sublime miroir, qui retrace tout, mais qui ne sait pas ce qu'il retrace.

Son extérieur était aussi inculte que son génie. C'était la figure d'un élément : grosse tête, cheveux épars, sur son collet et sur ses joues comme une crinière que le ciseau n'émondait jamais , traits obtus, lèvres épaisses, œil doux mais de flamme, costume qui jurait avec toute élégance, habit étriqué sur un corps colossal^ gilet débraillé, linge de gros chanvre, bas bleus, souliers qui creusaient le tapis, apparence d'un écolier en vacances qui a grandi pendant l'année et dont la taille fait éclater les vêtements. Voilà l'homme qui écrivait à lui seul une bibliothèque de son siècle,

298 œURS DE UTTÉUATUKE.

le Walter Scott de la France, non le Walter Scott des paysages et des aventures, mais, ce qui est bien plus prodigieux , le Walter Scott des caractères, le Dante des cercles infinis de la vie humaine, le IVtolière de la comédie lue, moins parfait, mais aussi créateur et plus fécond que le Molière de la comédie jouée.

Pourquoi le style en lui n'égale-t-il pas la conception ? la France aurait deux Molières, et le plus grand ne serait pas le premier.

C'est dans le cours de ces dernières années de la restauration et de ces premières années du règne illettré de i83o que je fus ébloui ou attiré tour à tour par cette foule de noms éclatants où s'égarent les souvenirs, tant l'esprit, le talent, le génie, y font foule : Casimir Delavigne ; Augustin Thierry ; Michelet , le Shakspeare du récit, qui introduit la comédie dans riiistoke; Rémusat; Mignet; Alexandre Soumet; Aimé-Martin , qui aurait mérité la gloire par sa passion des lettres; Henri Martin, qui change les chroniques en histoire; les deux Deschamps ; Ozanam, qui traduisait la

Biëtaphysîque du Dante; Boulay-Paty, qui traduisait Taniour et le platonisme de Pétrarque; Musset, le Corrége du coloris sur les dessins trop voluptueux de TAIbane; Alphonse Karr, le Sterne du bon sens et du bon cœur; Méry et Barthélémy, deux improvisateurs en bronze qui ont fait faire à la langue des miracles de prosodie ; Laprade, qui donne à la poésie religieuse et philosophique la sérénité splendide des marbres de Phidias ; Autran, qui chante la mer comme un Phocéen et la campagne comme Hésiode; Lacretelle l'historien, qui devint poote avec les années sous les arbres de son jardin voisin du mien, comme le bois de Finstrunient à corde qui devient plus sonore et phis harmonieux en vieillissant; Ségur, lei>oëte épique de la campagne de Russie; Dargaud, le second Ronsard de Marie Stuart ; Barbier, dont Fiambc vengeur, en i83o, dépasse en virilité l'ïambe d'André Chénier k l'échafaud; Saint-Marc Girardin, un de ces esprits délicats qui se trempent au feu des révolutions et qui passent de plain-pied d'une chaire à une tribune, transportant l'homme de lettres dans l'homme politique et l'homme po- Ktique dansl'hoitime de lettres en les grandis-

sant tous les deux ; une foule d'autres, dont je n'ai pas le droit de parler parce que je ne les ai connus que par leurs noms, ou que j'ai trop aimés pour que j'en parle sans partialité ! Est-ce là de l'indigence dans un quart de siècle?

Mais voici une date pour moi :

Un jour, c'était quelques mois avant la révolution de i83o,un de mes amis, dont j'ai parlé au commencement de cette revue, Auguste Bernard, qui revenait riche et élevé en dignité des Antilles, me dit : — « Je voudrais rappro- <t cher une fois les deux hommes que j'ai le <c plus aimés et dont j'ai le mieux espéré dans <c ma vie, c'est toi et M, Thiers. Il écrit dans le a National et tu sers la cause des Bourbons, « mais nous ne prendrons pas une nappe pour c( un drapeau, et nous laisserons la politique « sous la table. Ce ne sont pas deux opinions, « ce sont deux natures que je veux rappro- « cher. »

J'avais du goût pour M. Thiers comme on

a des préférences dans le camp ennemi. J'acceptai.

Nous dînâmes tous trois dans un salon neutre du restaurateur Véiy , au Palais-Royal. Je vis un petit homme taillé en force par la nature, dispos, d'aplomb sur tous ses membres comme s'il eût été toujours prêt à l'action, la tête bien en équilibre sur le cou, le front pétri d'aptitudes diverses, les yeux doux, la bouche ferme, le sourire lin, la main courte mais bien tendue et bien ouverte comme ceux qui , selon l'expression plébéienne , ont le cœur sur la main. Les hommes vulgaires auraient pu prendre cette physionomie pour de la laideur. Mais je ne m'y trompai pas un instant. C'était la beauté intellectuelle triomphant des traits et forçant un corps rebelle à exprimer une splendeur d'esprit.

Cet esprit était, comme ce corps, d'aplomb sur toutes ses faces, robuste et dispos. Peutêtre, comme un homme du Midi, avait-il seulement un sentiment un peu trop en saillie de ses forces. La modestie est une vertu du Nord ou un fruit exquis de l'éducation. Il parlait le premier, il parlait le dernier, il écoutait peu les répliques; mais il parlait avec une

justesse, une audace, une fécondité d'idées qui lui faisaient pardonner la volubilité de ses lèvres. On voyait qull avait été accoutumé de bonne heure par ses condisciples à être écouté. Cette parole, parfaitement familière et appropriée à l'abandon de l'heure et du lieu, n'avait du reste ni prétention ni éloquence. C'était l'esprit et le cœur qui coulaient. Nous avions en vain exclu la politique de l'entretien; elle rentrait avec l'air par la fenêtre ouverte. Il s'abandonna au courant du jour; il jugea sans haine, mais avec une sévérité tempérée seulement par ses égards pour moi, la situation àc Charles X et celle du duc d'Orléans, dont il me montrait de la main les fenêtres de l'autre côté du jardin. On voyait qu'en secouant le vieux tronc il tenait déjà une monarchie dynastique en réserve dans ce palais des révolutions. Il semblait l'évoquer du geste, dans la certitude anticipée de la gouverner, mais sans prévôt rqiri I contribuerait également à la perdre! Quant à moi, f avoue que je prévis également l'un et Tautre; il y avait assez de salpêtre dans cette nature pour faire sauter dix gouvernements.

Mais ce qui me frappa surtout et, oserai- je le dire, ce qui me convainquit de la supériorité

ENTRETIEfi X. 303

immense de ce jeune homme sur toutes les médiocrités de l'opposition aux Bourbons, c'est ce mépris de son propre parti, vertu de vieillesse à laquelle on arrive ordinairement avec les années, mais qu'il professait hautement avant l'âge par la seule justesse et par la seule fierté de son esprit.

Je sortis plus convaincu de la perte de la Restauration que jamais, puisqiie la Providence lui avait suscité un tel ennemi ! Mais je sortis en même temps charmé d'avoir rencontré enfin un ennemi digne d'être combattu, un esprit brave et résolu dans une légion d'hommes de parti médiocres.

Je ne doutai pas un instant de sa grande fortune; il y a des hommes qui se prophétisent au premier regard ; c'est l'évidence de la supériorité. Jamais elle ne fut écrite pour moi ea traits plus lisibles, et j'ajoute franchement en traits plus séduisants; car le courage et la franchise d'esprit sont pour moi la première des séductions.

304 œURS DE LITTÉRATURE.

Tout s'écroula, et je retrouvai, en revenant à Paris quelques mois après, M. Thiers s'agi* tant au milieu des ruines et des reconstructions. Il essîiyait la tribune ; on désespérait de lui aux premiers essais. La nature ne lui avait pas donné de voix, mais une volonté qui se passe de la nature. Il fallait être orateur, il le fut. Je refusai de me rattacher à un gouvernement qui n'avait ni mon cœur ni mon estime.

J'allai voyager en Angleterre.

C'est là que je connus le prince de Talleyrand , le dernier ami de Mirabeau , le débris toujours imposant de dix gouvernements et de dix principes. II m'accueillit et me rechercha, comme il faisait tout, avec naturel et convenance. J'eus avec lui des entretiens qui tiennent plus de la prophétie politique que de la perspicacité de l'homme d'État.

Il m'attira un soir sur un canapé, dans un arrière-salon éclairé d'un demi-jour. « Je désire causer avec vous sans témoin, » me dit-il de sa voix la plus creuse. « Vous ne voulez <c pas vous rallier à nous, bien que l'œuvre de

« reconstruire un gouvernement avec des ma- <c tériaux quelconques soit le chef-d'œuvre de « l'esprit humain. Je n'insiste pas. Je crois vous « comprendre. Vous voulez vous réserver pour <c quelque chose de plus entier et de plus grand <r que la substitution d'un oncle à un neveu, « sur un trône sans base. Vous y parviendrez. « La nature vous a fait poëte , la poésie vous « fera orateur, le tact et la réflexion vous fe- <t ront politique.

« Je me connais en hommes ; j'ai quatre-vingts « ans, je vois plus loin que ma vue; vous aucc rez un grand rôle dans les événements qui <c succéderont à ceci. J ai vu les manèges des « cours ; vous verrez les mouvements bien « autrement imposants du peuple. Laissez les <r vers, bien que j'adore les vôtres. Ce n'est « plus l'âge; formez-vous à la grande élo- « quence d'Athènes et de Rome. La France <t aura des scènes de Rome et d'Athènes sur « ses places publiques. J'ai vu le Mirabeau <t d'avant, tâchez d'être celui d'après. C'était ce un grand homme, mais il lui manquait le a courage d'être impopulaire; sous ce rap- « port, voyez, je suis plus homme que lui; je « livre mon nom à toutes les interprétations et