II

a à tous les outrages de la foule. On me croit « immoral et machiavélique, je ne suis qu'imik passible et dédaigneux. Je n'ai jamais donné oc un conseil pervers à un gouvernement ou à a un prince; mais je ne m'écroule pas avec « eux. Après les naufrages il faut des pilotes c( pour recueillir les naufragés. J'ai du sang- « froid et je les mène à un port quelconque, a peu m'importe le port, pourvu qu'il abrite; a que deviendrait l'équipage, si tout le monde a se noyait avec le pilote ? M. Casimir Périer «f est maintenant un grand pilote , je le se- « conde; nous vouions préserver l'Europe de ce la guerre révolutionnaire, nous y parvien- <s drons; on me maudira dans les journaux a en France ; on me bénira plus loin et plus ce tard. Ma conscience m'applaudit : je finis « bien ma vie publique. J'écris mes mémoires ; a je les écris vrais , je veux qu'ils ne paraistt sent que longtemps après moi. Je ne suis pas « pressé pour ma mémoire; j'ai bravé la sottise ce des jugements de l'opinion toute ma vie; je « puis la braver quarante ans dans ma tombe.

a Sou venez- vous de ce que je vous prédis, ce quand je ne serai plus; vous êtes du bien pe- « tit nombre des hommes de qui je désire être

GcKDgle

EMUETIEN X. 3#7

Après cette prédiction, il passa au sujet du jour, et il déroula pendant un quart d'heure devant moi un tableau politique et social de l'Europe qui éclairait la situation extérieure de i83o d'un jour qui ne laissait aucune ombre sur le dernier recoin des cours et des nations. C'était une leçon de diplomatie donnée par un vieux ministre à un jeune poète. Elle se prolongea longtemps dans la nuit. a. On a <c fait de moi un diseur de bons mots, y> me dit*il à la fin de la soirée; ce qu'en pensez-vous ? <c Je n'ai jamais dit un bon mot de ma vie; « mais je tâche de dire, après beaucoup de « réflexions, sur beaucoup de choses, le mot « juste! »

308 COUUS UK LITTÉRATURE.

C'était la vérité. Ce grand homme d'esprit ne faisait jamais d'esprit. Sa conversation, lente et intermittente, avait la monotonie grave de sa voix. On voyait que c'était de la pensée filtrée sur ses lèvres. Cette conversation était très-littéraire, comme il convenait à un ami de Mirabeau et à un habitué des cours. Je m'y plaisais comme à la lecture d'une page de Pascal. Malgré nos différences d âge et d'opinion, je le revis de temps en temps à Paris dans sa vieillesse. Je dînai chez lui quatre jours avant sa mort. Il n'y avait ni altération dans son sourire, ni affaiblissement dans son esprit. Il fut diplomate jusqu'avec la mort. Je serais bien fâché de ne pas l'avoir connu. Il n'y a pas beaucoup de têtes plus au-dessus de la foule et de la banalité dans un siècle. C'était XOdiprofanum vulgus personnifié. Le mépris du vulgaire élevé à cette hauteur fait presque l'illusion d'une vertu. Cependant il y a une lumière qui vient de l'esprit et une lumière qui vient de la conscience. Il n'avait que l'une des deux et ce n'était pas la meilleure.

L'homme de lettres qui me le rappelle davantage, que j'aime bien plus et que j'estime autant que je l'aime (on sera bien surpris de trouver son nom après celui de jVI. de Talleyrand), c'est le grand poète Déranger. Le hasard, et non la concordance de parti, me le fit heureusement pour moi rencontrer dans ces dernières années avant la république. Je ne parlerai point de ses œuvres de peur d'offenser mes dieux d'enfance ou de blesser les siens. Mes éloges paraîtraient des apostasies et mes blâmes des rancunes. J'ai oublié le poète, et j'ai trouvé en lui l'homme, le politique et le philosophe supérieur encore à l'artiste.

Je n'ai éprouvé qu'avec M. de Talleyrand seul le plaisir d'esprit que me fait goûter jusqu'à l'ivresse la conversation de Déranger. Elle est aussi juste et aussi fine que celle du grand diplomate, mais on s'y abandonne bien plus au plaisir d'intelligence qu'on éprouve, car on sent la conscience sous le génie et le cœur sous le mot.

On s'étonnera de ce que je vais dire, et ce-

310 COURS DE I4TTÉRATURE.

pendant c*est la vérité la plus démontrée pour moi : le grand poète aurait été, s'il l'avait voulu, le politique le plus accompli de notre âge. Justesse d*idée, finesse de tact, sûreté de jugement, élévation de point de vue, largesse d'horizon, dignité de but, moralité de moyen, sang-froid dans le trouble, amour du peuple, dédain de la popularité, horreur de l'anarchie, haine des démagogues, pitié des utopistes, constance et modération dans le caractère, tout se réunissait en lui pour rendre cet homme rare digne et capable du rôle de conseiller confidentiel de la liberté, n n'avait qu'un défaut, trop d'indifférence pour l'action, défaut opposé au mien, le trop d'impatience d'agir.

Maintenant que je suis mort au monde et que je n'assiste plus qu'en spectateur relégué sur les derniers gradins du cirque au drame du monde, drame sans commencement et sans dénoûment, quand je veux me donner un de ces purs plaisirs d'esprit que les ombres se donne nt dans les champs Ëlysées du Dante en causant des choses de la terre avec ceux qui habitent encore le monde des vivants, je sors seul vers le milieu du jour de ma retraite laborieuse, je

m'achemine vers l'extrémité presque subur^ baine de la ville, et je monte Fescalier de bois qui mène à la petite chambre du philosophe.

Nous causons; il m'accompagne ordinairement au retour, comme Yauteixrde Paul et Virginie accompagnait l'auteur du Contrat social dans ses herborisations au delà du faubourg de Ménilmontant. Nous nous confondons, parfaitement inconnus dans ce torrent d'hommes et de femmes pressés d'affaires, d'ambition, de plaisir, qui monte et redescend sans cesse à cette heure les larges trottoirs du boulevard depuis la Bastille jusqu'à la Madeleine. Son chapeau de feutre gris à longs bords rabattu sur ses yeux, ses cheveux blancs qui battent ses joues, ses traits pétris d'années, de pensées, de sensibilité sous ses fins sourires, le laissent passer ignoré, s'arrêter et causer aussi librement que moi dans ce désert de la foule où l'on s'isole aussi complètement que dans le désert des bois.

Rien n'égale ma secrète volupté d'esprit, quand je pense que ces deux hommes, qui ont fait jadis tant de vain bruit dans ces murs, se glissent maintenant impunément à l'abri de tout écho et de tout regard à travers cette mul-

titude qui ne connaît plus leurs visages et qui ne sait qu'à peine leurs noms. Il y a dans cette sensation des frissons intérieurs d'isolement posthume et de plaisir philosophique que les hommes jeunes et avides de regards ne peuvent comprendre. J'éprouve, dans ce tête -à-tête avecBéranger au milieu de Paris, quelque chose de ce qu'on éprouve en s'élevant pendant l'automne de colline en colline au-dessus du brouillard qui couvre les vallées. Sentir qu'on a la têteau-dessus du brouillard de ce triste monde, juger et plaindre la foule qui s'agite dans l'obscurité de ses préjugés, et entendre de temps en temps ce sage et compatissant misereor super turbam qui donne son cœur au monde et qui ne l'accuse que d'être le monde, c'est ce qu'on éprouve avec Béranger. Il est un de ces deux ou trois hommes par siècle qui ont les pieds sur cette fange, le cœur dans ce peuple, mais qui ont la tête au-dessus des brouillards humains !

Que Dieu me conserve encore longtemps de telles heures avec un tel homme!

ENTl\ET£EN X. 313

Dans les tristes dernières années de ce siècle, la littérature, presque sortie des livres., était entrée tout entière dans les tribunes et dans les journaux. Penser n'était plus un loisir, c'était un travail ; la société en ébullition jetait toutes ses flammes dans le même foyer. Depuis Chateaubriand dans le Conservateurj jusqu'au Globe, jusqu'à M. Thiers dans le Constitutionnel j et jusqu'à Carrel et Armand xVIarrast dans le National, à M. Chambolle dans le Siècle, à M. de Girardin seul contre tous dans la Presse ; nommer les écrivains de la presse politique, ce serait nommer tous les hommes de lettres. Tout ce qui avait une pensée, une passion et un rêve avait une plume.

On ne dira rien de trop en disant qu'un recueil de tous les articles de revues ou de journaux de ces trente années serait sans contredit le plus beau livre du siècle.

Mais quel démenti plus éclatant aux dénigreurs de notre âge que la tribune de ces trente années? Toute vanité de temps ou de

31/i COURS DE UTTÉRATURE, .

nation à part, voyez-vous en Europe, entrevoyez-vous dans l'antiquité, des tribunes à comparer à celle qui vit passer en un si court espace de lieu et de temps, dans l'éloquence de M. Laine, le civisme? dans Téloquence de M. de Serres la grande polémique? dans l'éloquence du général Foy le patriotisme ? dans l'éloquence de Casimir Périer le courage? dans l'éloquence de M. Royer-CoUard les oracles ?

dans l'éloquence de M, Guizot la volonté?

dans l'éloquence de M. Dupin l'explosion?

dans l'éloquence de M, Barrot l'universalité ? dans l'éloquence de M. Passy la science? dans l'éloquence de M. Dufaure la dialectique? dans l'éloquence de M. Jules Favre le talent? dans l'éloquence de iVIichel de Bourges la révolution? dans l'éloquence de M. de Montalembert la colère civique ou l'invective sacrée? dans l'éloquence de Victor Hugo la poésie jetant ses magnifiques lambeaux de pourpre à la prose? dans l'éloquence* de M. Sauzet l'abondance? dans l'éloquence de M. de Tracy, le fVilherforce de la France, la magnanimité?

dans l'éloquence de M. Berryer le grandiose et le pathétique ? dans l'éloquence de M. Thiers le prodige?... Oui, le prodige; car celui-là

avait tout créé en lui, jusqu'à la parole et au geste, ou plutôt il se passait du geste et de la Toix à force de talent. D détaillait pendant des heures entières, et jamais longues, la pensée, le bon senS) quelquefois le sophisme, sans jamais épuiser ni son auditoire d'intérêt, ni luimême de ressources. Il ne frappait pas les grands coups, mais il en frappait une multitude de petits avec lesquels il brisait les ministères, les majorités et les trônes. Il n'avait pas les grands gestes d'âme de Mirabeau, mais il avait sa force en détail ; il avait pris la massue de Mirabeau sur la tribune, et il en avait fait des flèches. Il en perçait à droite et à gauche les assemblées; sur lune était écrit raisonnement ; sur l'autre sarcasme; sur celle-ci grâce; ' sur celle-là passion! C'était ime nuée; on ny échappait pas. Quant à moi, qui combattais souvent le politique, il m'était impossible de ne pas admirer le suprême artiste !

Je ne parle pas de ceux avec lesquels je combattis à une grande époque. Nous fûmes solidaires. Les nommer paraîtrait me désigner moi-même. Le même silence doit nous envelopper un moment.

De ces hommes, quelques-uns sont à peine

316 COUHS DE LITTÉRATURE.

morts, et leur cendre est à peine refroidie dans nos cimetières ; le plus grand nombre vit encore, vieillit ou plutôt mûrit dans ce travail des lettres, qui est l'éternelle jeunesse de l'esprit, parce qu'il est son étemelle reproduction par l'étude. Ils sont là; une foule d'autres plus jeunes croissent à leur ombre, derrière, en promettant à la France une intarissable génération de talents!... Osez parler, après de tels noms, de la décadence de la nature en France!

Mais descendons plus bas si vous voulez, et voyons, par un seul exemple, à quel point le fond même de la nation avait été en peu d*années policé, adouci et lettré par cette littérature universelle des classes même illettrées! Voyons si , de la tête de la nation , quelque chose de supérieur aux peuples antiques n'était pas descendu jusque dans les membres inférieurs !

Il y a quelques jours qu'en parcourant des textes épars d'histoire romaine, je lisais dans Lampride une grande convulsion de la sol-

datesque et. de la populace romaines après la mort tragique de Commode et le Couronnement de Pertinax. L'historien semble avoir recueilli en une seule clameur les tumultes confus, sourds et stridents qui sortent d'une foule à mille voix comme Fentre-choquement des vagues dont chacune a son explosion en frappant la rive, et dont toutes ensemble ne forment qu'un tnugissement. Ce morceau est la musique terrible d une émeute notée en cris de mort par un historien. Il n'y en a pas deux dans l'histoire. La férocité brutale et sanguinaire du peuple romain, abrutie par le Cirque, y éclate tout entière. Écoutez, voilà Lampride :

« Qu'on arrache les signes de sa dignité à « l'ennemi de la patrie... l'ennemi de la paie trie! le parricide! le gladiateur! qu'on prenne « le parricide!... qu'on le jette à la voirie... « qu'il soit déchiré... l'ennemi des dieux, l'en- <c nemi du sénat, aux égouts!... aux égouts!... «qu'il soit mutilé à coups de croc! il avait « médité notre mort, qu'on le déchire!...

fc Tu as partagé nos dangers, ô Jupiter!

« conserve-nous Pertinax... Gloire aux préto- <c riens!... gloire au sénat! gloire aux soldats!

<c Pertinax, nous te le demandons, que le ca- « davre du parricide soit traîné.., qu'il soit ce traîné aux égouts... Dis comme nous... dis « avec nous : Que les délateurs soient exposés <c aux lions... Dis avec nous, dis comme nous, a dis avec nous : Aux bêtes le parricide ! vicc( toire à jamais au peuple romain ! qu'on (c abatte le parricide, le gladiateur!... qu'on « brise ses statues!... partout! partout!... Tu a vis ! tu vis ! tu nous commandes ! nous som- « mes heureux!... que les délateurs trema blent!... notre salut le veut!... à la hache!... « aux verges les délateurs !... aux bêtes les dé- «lateurs!... à la hache les délateurs!... aux <c égouts ! . .. aux égouts les gladiateurs ! ... César , ce ordonne le supplice des crocs!... qu'il soit «déchiré!... qu'il soit traîné!... qu'il soit <c traîné!... il a mis le poignard dans le sein ce de tous, qu'il soit traîné!... il n'a épargné ni « âge, ni sexe, ni parents, ni amis, qu'il soit « traîné!... il a dépouillé les temples, qu'il soit « traîné!... il a violé les testaments, qu'il soit <K traîné !... il a mis les têtes à prix, qu'il soit « traîné!... hors du sénat ses espions!... aux « lions les délateurs !... Répare les maux qu'on (c nous a faits!... Nous avons tremblé pour

fiNTRETIEll X. 819

« toi ! . .. nous avons rampe sous nos esclaves ! . . . « ordonne, ordonne le supplice du parricide!... a viens! montre-toi ! nous ^attendons!... Hélas! ff les innocents sont encore sans sépulture!... « Que le cadavre du parricide soit traîné aux « égouts!... il a ouvert les tombeaux, il en a a fait arracher les morts!... à la voirie, à la « voirie le parricide!... que son cadavre soit « traîné!..* »

Écoutez maintenant le peuple français au milieu de la plus tragiqxie émeute qui ait jamais amoncelé une foule haletante et vociférante sur la place publique, au bruit du canon, à Todeur du sang. C'est moi ici qui suis Lampride:

C'était dans la soirée de la seconde journée de juin 1848. Une poignée d'anarchistes grisés d'encre le matin dans quelques feuilles incendiaires et de la fumée de clubs communistes le soir dans quelques faubourgs, avait construit des barricades et assiégeait Paris, surpris dans son sommeil. Je dis une poignée (quoiqu'on en pense) et je le dirai jusqu'à la fin; sur

quinze cent mille citoyens de Paris et de la banlieue, je suis convaincu qu'il n'y avait pas douze ou quinze cents fusils parricides tirant du haut des toits et de derrière les barricades sur leurs concitoyens. Le reste flottait, s'étonnait, regardait, pleurait, frémissait comme une masse d'eau indécise entre deux courants.

Je revenais de l'attaque des grandes barricades du faubourg du Temple, emportées à la fin du jour parla Garde mobile, par les troupes et par l'artillerie. J'étais accompagné du brave Duclerc, ministre des finances, aussi ardent au combat que judicieux aux affaires, d'un jeune garde national à cheval du quartier, nommé Lachaud , qui s'était dévoué à moi, sans me connaître, et de Pierre Bonaparte, fils de Lucien^ avec lequel j'avais des liens de parenté et qui venait d'avoir un de mes chevaux tué sous lui à côté de moi.

Justement inquiet de la nuit et de la journée qui allaient suivre, parce que je ne voyais pas sur le terrain les troupes que nous avions fait rapprocher de Paris depuis deux mois pour l'heure de cette sédition très-prévue, je voulus, quel que fût le danger, me rendre compte à moi-même du nombre et des dispo-

ENTRETIEN X. 32i

sitions du peuple innombrable d'artisans et d'ouvriers qui courait les boulevards depuis rembouchure du faubourg du Temple jusque vers la Bastille. Je franchis la haie de troupes qui contenait cette multitude à cette hauteur, et je m'avançai seul avec ces trois hommes de cœur au milieu delà chaussée; la foule, repliée sur les deux trottoirs, s'étonnait de cette hardiesse, et se demandait qui j'étais ; puis, apprenant mon nom , elle se précipita vers moi avec des bras levés , des gestes, des physionomies , des cris d'effroi, qui firent cabrer mon cheval déjà effrayé du feu qu'il venait de subir. Mais des bras nus et vigoureux, le saisirent par la tète et par la crinière et le flattèrent en le contenant. Un brave garde de l'Assemblée, nommé Husson, ancien militaire^ s'était emparé de la bride; il me faisait jour et me couvrait de son corps pendant le long dialogue qui s'établissait entre le peuple et moi.

Nous faisions dix pas par minute. Cette foule se composait non pas de ces hommes désœuvrés qui balayent de leurs pieds indécis tous