L'IMMATÉRIALITÉ DE DIEU

Il est nuit. . . Qui respire ?. . . Ah ! c'est la longue haleine,

La respiration nocturne de la plaine !

Elle semble, ô déserti craindre de t'éveiller.

Accoudé sur ce sable, immuable oreiller, J'écoute, en retenant l'haleine intérieure, La brise du dehors, qui passe, chante et pleure ; Longue sans mots de l'air, dont seul je sais le sens, Dont aucun \erbe humain n'explique les accents, Mais que tant d'autres nuits sous l'étoile passées M'ont appris, dès l'enfance, à traduire en pensées. Oui, je comprends, ô vent 1 ta confidence aux nuits : Tu n'as pas de secret pour mon âme, depuis Tes hurlements d'hiver dans le m&t qui se brise,

Jusqu'à la demi-voix de l'impalpable brise Qui sème, en imitant des bruissements d'eau, L'écume du granit en grains sur mon manteau.

Quel charme de sentir la voile palpitante Incliner, redresser le piquet de ma tente, En donnant aux sillons qui nous creusent nos lits D'une mer aux longs flots l'insensible roulis ! Nulle autre voix que toi^ voix d'en haut descendue, Ne parle à ce désert muet sous l'étendue.

Qui donc en oserait troubler le grand repos?

Pour nos balbutiements aurait-il des échos?

Non; le tonnerre et toi, quand ton simoun y vole, Vous avez seuls le droit d'y prendre la parole, Et le lion, peut-être, aux narines de feu.

Et Job, lion humain, quand il rugit à Dieul

EliTRETlEN \l. 391

Comme on voit l'infini dans son miroir, 1 espace! A cette heure où, d'un ciel poli comme une glace, Sur l'horizon doré la lune au plein contour De son disque rougi réverbère un faux jour, Je vois à sa lueur, d'assises en assises, Monter du noir Liban les cimes indécises, D'où l'étoile, émergeant des bords jusqu'au miheu, Semble un cygne baigné dans les jardins de Dieu.

Sur l'océan de sable où navigue la lune,

Mon œil partout ailleurs flotte de dune en dune ;

Le sol, mal aplani sous ces vastes niveaux,

Imite les grands flux et les reflux des eaux.

A peine la poussière, en vague amoncelée,

Y trace-t-elle en creux le lit d'une vallée.

Où le soir, comme un sel que le bouc vient lécher,

La caravane boit la sueur du rocher.

L'oeil, trompé par l'aspect au faux jour des étoiles,

Croit que, si le navire, ouvrant ici ses voiles.

Cinglait sur l'élément où la gazelle a fui.

Ces flots pétrifiés s'amolh'raient sous lui,

392 œURS DE LITTÉRATURE.

Et donneraient aux mâts courbés sur leurs sillages Des lames du désert les sublimes tangages!

Mais le chameau pensif, au roulis de son dos, Navire intelligent, berce seul sur ces ilôts; Dieu le fit, ô désert! pour arpenter ta face, Lent comme un jour qui vient après un jour qui passe, Patient comme un but qui ne sapproche pas, Long comme un infini traversé pas à pas.

Prudent comme la soif quarante jours trompée. Qui mesure la goutte à sa langue trempée ; Nu comme l'indigent, sobre comme la faim, Ensanglantant sa bouche aux ronces du chemin ; Sûr comme un serviteur, humble comme un esclave. Déposant son fardeau pour chausser son entrave, Trouvant le poids léger, Thomme bon, le frein doux. Et pour grandir Tenfant phant ses deux genoux !

Les miens, couchés en file au fond de la ravine, Ruminent sourdement l'herbe morte ou l'épine ; Leurs longs cous sur le sol rampent comme un serpent ; Aux flancs maigres de lait leur petit se suspend, Et, s'épuisant d'amour, la plaintive chamelle Les lèche en leur livrant le suc de sa mamelle. Semblables à Tescadre à Tancre dans un port.

Dont l'antenne pliée attend le vent qui dort, Ils attendent soumis qu'au réveil de la plaine Le chant du chamelier leur cadence leur peine. Arrivant chaque soir pour repartir demain, Et comme nous, mortels, mourant tous en chemin!

D'une bande de feu l'horizon se colore.

L'obscurité renvoie un reflet à l'aurore ; Sous cette pourpre d'air, qui pleut du firmament. Le sable s'illumine en mer de diamant.