II. M
39/1 COUKS DE UÏTKRATUUE.
Hâtons-nous!... replions, après ce léger somme, La lente d'une nuit semblable aux jours de ThommOy Et, sur cet océan qui recouvre les pas, Recommençons la route où Ton n'arrive pas
Eh! ne \aut-elle pas celles où Ton arrive?
Car, en quelque climat que Thomme marche ou vive, Au but de ses désirs, pensé, voulu, rêvé.
Depuis qu'on est parti qui donc est arrivé?...
Sans doute le désert, comme toute la terre, Est rude aux pieds meurtris du marcheur sohtaire, Qui plante au jour le jour la tente de Jacob, Ou qui creuse en son cœur les abîmes de Job ! Entre l'Arabe et nous le sort tient l'équilibre; Nos malheurs sont éiraux. . . mais son malheur est hbre î Des deux séjours humains, la tente ou la maison. L'un est un pan du ciel, l'autre un pan de prison; Aux pierres du foyer l'homme des murs s'enchaîne^ Il prend dans ses sillons racine comme un chêne : L'homme dont le désert est la vaste cité ?^'a d'ombre que la sienne en son immensité.
I^ tyrannie en vain se fatigue à l'y suivre.
Être seul, c'est régner; être libre, c'est vivi*e*
Par la faim et la soif il achète ses biens ; II sait que nos trésors ne sont que des liens. Sur les flancs calcinés de celte arène avare Le pain est graveleux, l'eau tiède, Torabre rare; Mais, fier de s'y tracer un sentier non frayé, Il regarde son ciel et dit : Je Tai payé!...
Sous un soleil de plomb la terre ici fondue Pour unique ornement n'a que son étendue; On n'y voit pas bleuir, jusqu'au fond d'un ciel noir. Ces neiges où nos yeux montent avec le soir ; On n'y voit pas au loin serpenter dans les plaines Ces artères des eaux d'où divergent les veines Qui portent aux vallons par les moissons dorés L'ondoîment des épis ou la graisse des prés ; On n'y voit pas blanchir, couchés dans l'herbe molle, Ces gras troupeaux que l'homme à ses festins immole ; On n'y voit pas les mcxs dans leur bassin changeant Franger les noirs écueils d'une écume d'argent, Ni les sombres forêts à l'ondoyante robe Vêtir de leur velours la nudité du globe.
Ni le pinceau divers que tient chaque saison Des couleurs de l'année y peindre l'horizon ; On n'y voit pas enfin, près du grand lit des fleuves. Des vieux murs des cités sortir des cités neuves, Dont la vaste ceinture éclate chaque nuit Comme celle d'un sein qui porte un double fruit !
Mers humaines d'où monte avec des bruits de houles L'innombrable rumeur du grand roulis des foules 1
Rien de ces vêtements, dont notre globe est vert, N'y revêt sous ses pas la lèpre du désert; De ses flancs décharnés la nudité sans germe Laisse les os du globe en percer l'épiderme ; Et l'homme, sur ce sol d'où l'oiseau même a fui, Y charge l'animal d'y mendier pour lui 1 Plier avant le jour la tente solitaire, Rassembler le troupeau qui lèche à nu la terre ; Autour du puits creusé par l'errante tribu Faire boire l'esclave où la jument a bu ; Aux flancs de l'animal, qui s'agenouille et brame, Suspendre à poids égaux les enfants et la femme; Voguer jusqu'à la nuit sur ces vagues sans bords, En laissant le coursier brouter à jeun son mors;
Boire à la fin du jour, pour toute nourrilure,
Le lait que la chamelle à votre soif mesure,
Ou des fruits du dattier ronger les maigres os ;
Recommencer sans fin des haltes sans repos
Pour épargner la source où la lèvre s'étanche ;
Partir et repartir jusqu'à la barbe blanche. ..
Dans des milliers de jours, à tous vos jours pareils,
Ne mesurer le temps qu'au nombre des soleils ;
Puis de ses os blanchis, sur Therbe des savanes,
Tracer après sa mort la route aux caravanes...
Voilà rhommel... Et cet homme a ses félicités!
Ah! c'est que le désert est vide des cités;
C'est qu'en voguant au large, au gré des soUtudes,
On y respire un air vierge des multitudes!
C'est que l'esprit y plane indépendant du lieu ;
C'estquel'hommeestplus homme et Dieumême plus Dieu.
Moi-même, de mon âme y déposant la rouille.
Je senfi que j'y grandis de ce que j'y dépouille. Et que mon esprit, libre et clair comme les cieux, Y prend la solitude et la grandeur de s lieux !
398 COURS DE LITTfiRATUBE.
Tel que le nageur nu, qui plonge dans les ondes, Dépose au bord des mers ses vêtements immondes^ Et, changeant de nature en changeant d'élément, Retrempe sa vigueur dans le flot écumant, n ne se souvient plus, sur ces lames énormes. Des tissus dont la maille emprisonnait ses formes ; Des sandales de cuir, entraves de ses pies, De la ceinture étroite où ses flancs sont liés, Des uniformes plis, des couleurs convenues Du manteau rejeté de ses épaules nues ; Il nage, et, jusqu'au ciel par la vague emporté, Il jette à rOcéan son cri de liberté!...
Demandez-lui s'il pense, immergé dans l'eau vive. Ce qu'il pensait naguère accroupi sur la rive ! Non, ce n'est plus en lui l'homme de ses habits, C'est l'homme de l'air vierge et de tous les pays. En quittant le rivage, il recouvre son âme :
Roi de sa volonté, libre comme la lame!...
Le désert donne à l'homme un affranchissement
Tout pareil à celui de ce fier élément;
A chaque pas qu'il fait sur sa route plus large,
D'un de ses poids d'esprit l'espace le décharge;
11 soulève en marchant, à chaque station,
Les serviles anneaux de l'imitation ;
Il sème, en s'échappant de cette Egypte humaine,
Avec chaque habitude, un débri de sa chaîne...
Ces murs de servitude, en marbre édifiés, Ces balbeks tout remplis de dieux pétrifiés, Pagodes, minarets, panthéons, acropoles, >j'y chargent pas le sol du poids de leurs coupoles; La foi n'y parle pas les langues de Babel ; L'homme n'y porte pas, comme une autre Rachel, Cachés sous son chameau, dans les plis de sa robe, Les dieux de sa tribu que le voleur dérobe !
L'espace ouvre l'esprit à l'immatériel.
Quand Moïse au désert pensait pour Israël,
IlOO œURS DE LITTÉRATURE.
A ceux qui portaient Dieu, de Memphis en Judée, L'Arche ne pesait pas... car Dieu n'est qu'une idée!
Vin
Et j'ai vogué déjà, depuis soixante jours,
Vers ce vague horizon qui recule toujours ;
Et mon âme, oubliant ses pas dans sa carrière,
Sans espoir en avant, sans retour en arrière,
Respirant à plein souffle un air illimité.
De son isolement se fait sa volupté.
La liberté d'esprit, c'est ma terre promise!
Marcher seul affranchit, penser seul divinise!..
La lune, celte nuit, visitait le désert; D'un brouillard sablonneux son disque recouvert Par le vent du simoun^ qui soulève sa brume.
De l'océan de sable en transperçant l'écume, Rougissait comme un fer de la forge tiré ; Le sol lui renvoyait ce feu réverbéré ;
ENTRETIEN XK AOl
D'une pourpre de sang Tatmosphère était teinte^
La poussière brûlait cendre au pied mal éteinte ;
Ma tente, aux coups du vent, sur mon front s'écroula,
Ma bouche sans haleine au sable se colla ;
Je crus qu'un pas de Dieu faisait trembler la terre,
Et, pensant l'entrevoir à travers le mystère,
Je dis au tourbillon : — Très-Haut! si c'est toi.
Comme autrefois à Job, en chair apparais-moi!...
Mais son esprit en moi répondit : « Fils du doute,
« Dis donc à l'Océan d'apparaître à la goutte !
« Dis à l'éternité d'apparaître au moment !
« Dis au soleil voilé par l'éblouissement,
« D'apparaître en clin d'œil à la pâle étincelle
« Que le ver lumineux ou le caillou recèle !
t Dis à l'immensité, qui ne me contient pas,
« D'apparaître à l'espace inscrit dans tes deux pas 1
« Et par quel mot pour toi veux-tu que je me nomme ? « Et par ^uel sens veux-tu que j'apparaisse àl'homme ?
!|02 COUUS DE LITTÉBATURK.
« Est-ce l'œil, ou Torcille, ou la bouche, ou la main? « Qu'est-il qn toi de Dieu? Qu*est-ilen moi d'humain? « L'oeil n'est qu'un faux cristal voilé d'une paupière « Qu'un éclair éblouit, qu'aveugle une poussière; H L'oreille, qu'un lympan sur un nerf étendu, « Que frappe un son charnel par lesprit entendu ; « La bouche, qu'un conduit par où le ver de len-e « De la terre et de l'eau vit ou se désalière ; « La main, qu'un muscle adroit, doué d'un tact subtil ; « Mais quand il ne lient pas, ce muscle, que sait-il? .. a Peux-tu voir l'invisible ou ])alper l'impalpable? « Fouler aux pieds l'esprit commo Therbe ou le sable? « Saisir l'âme? embrasser l'idée avec les bras? « Ou respirer Celui qui ne s'aspire pas?...
« Suis-je opaque, u mortels ! pour vous donner une ombre? « Etemelle unité, suis-je un produit du nombre? a Suis-je un lieu pour paraître à l'œil étroit ou court ? « Suis-je un son pour frapper sur Toreille du sourd ? « Quelle forme de toi n'a\ilit ma nature?
« Qui ne devient petit quand c'est toi qui mesure?...
« Dans quel espace enfin des abîmes des cieux « Voudrais-tu que ma gloire apparût à tes yeux?
EKïnKïlEN Xf. Û03
« Est-ce sur cette terre où dans la nuit tu rampes?
« Terre, dernier degré de ces milliers de rampes
« Qui toujours finissant recommencent toujours,
« Et dont le calcul même est trop long pour tes jours ?
» Petit charbon tombé d'un foyer de comète
« Que sa rotation arrondit en planète,
« Qui du choc imprimé continue à flotter,
a Que mon œil oubUerait aux confins de l'éther
« Si, des sables de feu dont je sème ma nue,
« Un seul grain de poussière échappait à ma vue?
« Est-ce dans mes soleils? ou dans quelque autre feu
« De ces foyers du ciel , dont le grand doigt de Dieu
€ Pourrait seul mesurer le diamètre immense ?
« Mais, quelque grand qu'il soit, il finit, il commence.
<t On calculerait donc mon orbite inconnu?
« Celui qui contient tout serait donc contenu?
« Les pointes du compas, inscrites sur ma face,
« Pourraient donc en s'ouvrant mesurer ma surface?
« Un espace des cieux, par d'autres limité,
« Emprisonnerait donc ma propre immensité?
« L'astre où j'apparaîtrais, par un honteux contraste,
« Serait plus Dieu que moi, car il serait plus vaste?
« Et le doigt insolent d'un vil calculateur
« Comme un nombre oserait chiffrer son Créateur?...
« Du jour où de l'Éden la clarté s'éteignit, « L'antiquité menteuse en songes me peignit;
404 œURS DE UTTÉRATURE.
« Chaque peuple à son tour, idolâtre d'emblème, « Me fit semblable à lui pour m'adorer lui-même-
« Le Grange le premier fleuve ivre de pavots, te Où les songes sacrés roulent avec les flots, « De mon être intangible en voulant palper l'ombre, « De ma sainte unité multiplia le nombre, • De ma métamorphose éblouit ses autels, « Fit diverger Tencens sur mille dieux mortels; « De Téléphant lui-même adorant les épaules, « Lui fit porter sur rien le monde et ses deux pôles, « Éleva ses tréteaux dans le temple indien, « Transforma rÉlernel en vil comédien, « Qui, changeant à sa voix de rôle et de figure, a Jouait le Créateur devant sa créature 1 « La Perse rougissant de cet ignoble jeu a Avec plus de respect m'incarna dans le feu; « Pontife du soleil, le pieux Zoroastre « Pour me faire éclater me revêtit d'un astre.
« Chacun me confondit avec son élément :
« La Chine astronomique avec le firmament ; M L'Egypte moissonneuse avec la terre immonde « Que le dieU'Nîl Sivrose et le dieu-bœtif féconde ; « La Grèce maritime avec Tonde ou l'éther « Que gourmandait pour moi Neptune ou Jupiter, « Et, se forgeant un ciel aussi vain qu'elle-même, « Dans la Divinité ne vit qu'un grand poëme !
ENTRETIEN XL UOb
€ Mais le temps çoufflera sur ce qu'ils ont rêvé, Et sur ces sombres nuits mon astre s'est levé.
« Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages,
« Vous prendrez-\ous toujours au piège des images?
« Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus ?
<i J'apparais à l'esprit, mais par mes attributs !
* C'est dans l'entendement que vous me verrez luire,
« Tout œil me rétrécit qui croit me reproduire.
« Ne mesurez jamais votre espace et le mien,
■ Si je n'étais pas tout je ne serais plus rien !
« Non ce second chaos qu'un panthéiste adore « Où dans l'immensité Dieu même s'évapore, « D'éléments confondus pêle-mêle brutal
■ Où le bien n'est plus bien, où le mal n'est plus mal; « Mais ce tout, centre-Dieu de l'âme universelle,
« Subsistant dans son œuvre et subsistant sans elle : « Beauté, puissance, amour, intelligence et loi, » Et n'enfantant de lui que pour jouir de soi!...
406 COLJ;S DE HTTÉRATLRE.
« Voilà la seule forme où je puis l'apparaître ! « Je ne suis pas un être, ô mon fils ! Je suis l'Être ! « Plonge dans ma hauteur et dans ma profondeur, « Et conclus ma sagesse en pensant ma grandeur ! « Tu creuseras en \ain le ciel, la mer, la terre, « Pour m'y trouver un nom; jen'enaiqu'un...MYSTÈnE.
H — Mystère ! lui dis-je, eh bien ! sois-donc ma foi...
« Mystère, Ô saint rapport du Créateur à moi !
« Plus tes gouffres sont noirs, moins ils me sont ftmèbres;
« J'en relève mon front ébloui de ténèbres!
«I Quand l'astre à l'horizon retire sa splendeur,
« L'immensité de l'ombre atteste sa grandeur!
(( A cette obscurité notre foi se mesure,
« Plus l'objet est divin, plus l'image est obscure.
« Je renonceà chercher des yeux, des mains, des bras,
« Ft je dis : C'est bien toi, car je ne te vois pas!
Ainsi, dans son silence et c^ans sa solitude, Le désert me parlait mieux que la multitude.
EM'JIETIKN Xï. 407
désert! ô grand \ide où Técho vient du ciel!
Parle à l'esprit humain, cet immense Israël!
Et moi puissé-je, au bout de Tuniforme plaine Où j'ai suivi longtemps la caravane humaine, Sans trouver dans le sable élevé sur ses pas Celui qui l'enveloppe et qu'elle ne voit pas, Puissé-je, avant le soir, las des Bahcls du doute. Laisser mes compagnons serpenter dans leur route, M'asseoir au pui Is de Job, le front dans mes deux mains, Fermer enfin l'oreille à tous verbes humains, Dans ce morne désert comerser face à face Avec l'éternité, la puissance et l'espace :
Trois prophètes muets, silences pleins de foi. Qui ne sont pas tes noms, Seignem*! mais qui sont toi, Évidences d'esprit qui parlent sans paroles, Qui ne te taillent pas dans le bloc des idoles, Mais qui font luire, au fond de nos obscurités, Ta substance elle-même en trois vives clartés. Père et mère a toi seul, et seul né sans ancêtre, D'où sort sans t'épuiser la mer sans fond de l'Etre, Et dans qui rentre en toi jamais moins, toujours plus, L'Etre au flux éternel, ti l'éternel reflux!
Et puissé-je, semblable à l'homme plein d'audace Qui parla devant toi, mais à qui tu fis grâce.
408 COURS DE LITTÉRATUnE.
De ton ombre couvert comme de mon linceul, Mourir seul au désert dans la foi du Grand Seul!
Maintenant, oublions ces faibles vers, et lisons Job ; et voyons par quel admirable circuit d'une pensée qui fait le tour du monde intellectuel le grand poëte et le grand philosophe passe de la foi au doute , du doute au blasphème, du blasphème à la certitude, et du désespoir d'esprit à cette résignation raisonnée, à ce consentement de l'homme à Dieu, seule sagesse des vrais sages, seule vérité du cœur comme elle est la seule vérité de l'esprit.
La lecture de Job n'est pas seulement la plus haute leçon de poésie, elle est la plus haute leçon de piété.
Mais d'abord disons ce que c'était que Job.
Lamartine.
Paris. — T>i)ograpbic de FIrnïin Didot frères, fils et CIc, 56, rue lacob.
DE
Xir ENTRETIEN.
Nous nous sommes dit à la fin de notre dernier entretien : Qu'est-ce que Job?
Personne n'en sait rien.
C'est aussi ce que se sont répondu Bossuet, La Harpe, le révérend docteur Lowth, auteur du cours moderne le plus érudit de la poésie sacrée, enfin M. Cahen lui-même, le dernier et le plus hébraïque des traducteurs de la Bible, dans ses recherches plus remarquables encore que son texte.
