LA JEUNE CAPTIVE

Saint-Lazare.

— « L*épi naissant mûrit de la faux respecté ; Sans crainte du pressoir, le pampre tout Tété

Boit les doux présents de l'aurore ; Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,

Je ne yeux pas mourir encore.

KNTRETIEN 1X« 315

Qa'aB stoïqoe aux yeux secs vole embi^sser la mort. Moi je pleure et j'espère; au noir souffle du nord

Je plie et relève ma tète.

S'il est des jours amers y il en est de si doux ! Bêlas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts?

Quelle mer n*a point de tempête?

L'illusion féconde habite dans mon sein.

D'une prison sur moi les murs pèsent en Tain,

J'ai les ailes de l'espérance :

Échappée aux réseaux de l'oiseleur cruel, Plus \ive, plus heureuse, aux campagnes du ciel

Philomèle chante et s'élance.

Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors, Et tranquille je veille; et ma veille aux remords

Kl mon sommeil ne sont en proie.

Ha bienvenue au jour me rit dans tous les yeux. Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux

Banime presque de la joie.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

J'ai passé les premiers à peine.

Au banquet de la vie à peine commencé, Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine.

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson; Et comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige et l'honneur du jardin, Je n'ai vu luire encor que les feux du matin.

Je veux achever ma journée.

«216 œURS DE LITTÉRATURE.

O Mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi; Va consoler les cœurs que la honte, Teffroi,

Le pâle désespoir dévore.

Pour moi Paies encore a des asiles verts, I^s Amours des baisers, les Muses des concerts;

Je ne veux pas mourir encore. » —

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois S^cveillait, écoulant ces plaintes, cette voiï,

Ces vœux d'une jeune caplivc ; Et secouant le joug de mes jours languissants. Aux douces lois des vers je pliais les accents

De sa bouche aimable et naïve.

Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, Feront à quelque amant des loisirs studieux

Chercher quelle fut cette belle :

La grâce décorait son front et ses discours.

Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jonr9

Ceux qui les passeront près d'elle.

Une poésie qui inventait de tels accents en mourant ne pouvait manquer de revivre.

Lamartine.

DE

I^a Convention avait fauché tout ce qui se trouvait sous le couteau. La littérature française n'était pas seulement muette, elle était morte. On ne sait pas assez combien meurt vite une civilisation littéraire sous la hache d'une assemblée ou sous la faux d'un Attila.

I^s croyants au progrès continu et indéfini des civilisations par les livres ne se sont jamais rendu compte de la rapidité avec laquelle s'évanouirent en cendre, au vent de l'incendie des bibliothèques, les prodigieuses littératures de l'Egypte ancienne, de la Perse, de l'Inde

lettrée, de la Grèce académique^ de la Rome latine sous les pas de leurs conquérants barbares ou sous les anarchies de leurs propres déchirements. Les langues elles-mêmes, du moment qu'on ne les écrit plus, s'évanouissent avec une promptitude qui tient du prodige.

Ne croyez pas tant à l'immortalité de ce chiffon empreint de noir qu'on appelle du papyrus ou du papier. On en chauffe les bains d'Alexandrie, et au bout de deux générations on ne sait plus les lire. Supposez dix ans de Convention, une invasion tartare de Souvarof, un changement de religion, une subversion générale de la société, un nivellement communiste de la propriété en Europe, et soyez sûrs qu'en vingt ans il n'y aurait plus ni poésie, ni théâtre, ni littérature, ni langue lettrée en France. Il faut du loisir, de l'élégance de mœurs, du superflu de temps et d'aisance pour les arts de l'esprit; quand il n'y a plus de lecteurs, où sont les écrivains.^

La Convention avait mis la France bien près de cette extinction des lettres. C'était déjà une

terrible désignation à mort que d'être suspect de génie. Cette aristocratie de la pensée n'était guère moins innocente que l'aristocratie de naissance, de fortune, ou même de costume.

A quel orateur, à quel poëte, à quel philosophe la Convention avait-elle pardonné? Vergniaud, Danton, Camille Desmoulins, Bailly, Condorcet, Lavoisier, Roucher^ Chénier et cent autres avaient éteint dans leur sang les dernières voix. Les supériorités étaient des crimes. On aspirait à la médiocrité pour vivre. « Qu'as-tu fait pour vivre pendant la Convention ? » demandait-on à Sieyès, « Je me suis fait petit et je me suis tu ! » Toute la nation aurait pu bientôt en dire autant. Or, une nation obligée de se rapetisser et de se taire pour vivre perd bientôt sa langue avec ses idées.

Cependant une réaction terrible du sentiment civilisé en Europe contre la France, sa philosophie, sa révolution, ses idées, sa Terreur, sa langue (et c'est encore ici un des funestes services de la Convention) , se déclarait chez tous les peuples. Un cri de vengeance

220 COURS DE LlTTÉRATUnE.

contre le terrorisme de la Convention s'élevait de tous les cœurs. Ceux-là mêmes qui avaient adoré nos idées répudiaient nos excès et se repentaient à haute voix d'avoir bien espéré de nos principes. Gœthe, KIopstock, Schiller, en Allemagne; Monti, en Italie; Fox et Pîtt, en Angleterre, retournaient leur éloquence contre nous. Burke surtout écrivait avec le fer rouge de l'invective contre nos barbaries une série de harangues qui rappelaient les philippiques d'un nouveau Cicéron contre les bourreaux d'une autre Rome. La Convention, en quinze mois, avait dépopularisé les deux siècles de la littérature française. On ne voulait plus ni lire, ni écrire, ni parler la langue des proscripteurs de leur propre génie.

Un phénomène très-inattendu sauva la littérature et la langue de cette proscription parle dégoût. Ce phénomène fut l'émigration : ct^nt mîlle familles françaises, l'élite littéraire de la nation par le rang, le nom, l'élégance, les mœurs, le langage, s'étaient dispersées dans toutes les cours et dans toutes les villes de la Suisse, de l'Allemagne, de la Russie, de l'Angleterre, traînant avec elles la haine qu'elles portaient à la révolution et la pitié qui s'attache aux

proscrits. Ces colonies de nouveaux Messé^ niens^ favoris des cours, hôtes des châteaux, suppliants des villes et des campagnes, semaient et entretenaient partout cette langue proscrite dans les bourreaux, amnistiée et aimée dans les victimes. Ces princes, ces vieillards, ces femmes, ces courtisans, cette jeune noblesse, ces militaires, ces hommes de lettres, ces poètes expatriés, ces jeunes filles qui croissaient en âge et en grâce dans Fexil, pénétraient dans toutes les familles, y payaient l'hospitalité en enseignant la langue et les lettres de leur patrie aux enfants de leurs hôtes, racontaient leurs malheurs, intéressaient à leur ruine et naturalisaient en Europe une France errante et fugitive qui devenait plus chère par les asiles qu'on lui prodiguait. Cette émigration fut pour la littérature de la France quelque chose comme la captivité de Babylone qui sema le dieu, le livre et la langue des Hébreux jusqu'aux extrémités de l'Asie.

Cette émigration traînait après elle ses ora* leurs de TAssemblée constituante échappés en petit nombre à la mort, ses poètes, ses publicistes, ses pamphlétaires, ses écrivains ^ ses

222 œURS DE LITTËRATURK

journalistes expatriés. Ce fut le moment où se forma entre ces écrivains anti révolutionnaires de TEurope cette littérature de réaction contre la philosophie française qui entraîna l'esprit humain tout entier dans son contre-courant d*idéesetde principes, et qui dure malheureusement encore (autre service funeste de la Convention, qui, comme Carthage, avait rallié des ennemis à la littérature française dans tout Tunivers).

Cette littérature émigrée couvait de grands talents connus ou inconnus dans son sein. On y comptait Delille, poëte aujourd'hui trop ravalé, mais qui fut ^n réalité YOi^ide de la France. Comme Ovide, il écrivait alors ses Tristes dans le poëme de fa Paie. Ses vers étaient la complainte redite partout de l'émigration. O» y comptait Chateaubriand, encore invisible, mais qui mûrissait son génie dans un grenier de Londres; M. de Talleyrand, puissance d'esprit qui laissait passer l'orage en Amérique pour revenir au premier vent maniable dans sa patrie ; le comte de Maistre alors en Russie , qui se posait, dans ses Considérations sur la Hé\>olution française^ en confident intime de la Providence, et qui prophétisait à coup sûr la

ruine à une Convention qui s'entretuait ; M^'de Staël, à Coppet; Mallet du Pan, écrivain de combat, à Bâle; Rivarol, épigrammatiste éblouissant, à Hambourg; M. de Fontanes, à Genève ; M .deBonald, gentilhomme philosophe du Rouergue, menant à pied ses petits^enfants par la main sur les grandes routes de la Hollande, etméditantsaZ^g'iV/afib/i/?nm/^eVe,théo^ cratie biblique et absolue inventée en haine et en vengeance de notre terrorisme. Bientôt cette littérature, cette poésie et cette philosophie émigrées s'allièrent par la sympathie du malheur avec tout ce qui avait survécu des lettres en France. Cette littérature prépara par ses doctrines Vavénement d'un Machabée ou d'unCromwel, s'il y en avait un dans les armées de la France.

Nous n'écrivons pas ici l'histoire de France, nous notons seulement l'influence de la révolution française sur la langue et la littérature françaises. Nous franchissons le Directoire, qui ne lut qu'une ère de journalisme et de victoires de nos armées au dehors, de débats sans élo-

quence au dedans. La littérature émigrée avait seule la voix ; elle s'essayait à des théories et à des audaces qui tendaient à ramener plus que la monarchie.

Le Consulat et l'Empire ne furent pas des époques Httéraires. Des bulletins emphatiques, des ordres du jour d'une brièveté soldatesque, des harangues officielles de M. de Fontanes qui rappelaient les prosterncments d'éloquence de Cicéron courtisan devant César, enfin quelques poésies de collège, sans âme, sans virilité dans l'accent, efféminèrent et aplatirent la langue comme le despotisme efféminé les coeurs et aplatit les idées. Toute cette gloire militaire ne produisit que l'écho du canon qui faisait écrouler d'abord l'Europe, puis enfin la France elle-même pièce à pièce. Mais dix ans de combats, de victoires, de désastres promenant les armes et le nom de dix armées depuis les extrémités de l'Egypte, de l'Italie, de l'Allemagne, de l'Espagne, jusqu'à Moscou, et ramenant deux fois sur leurs pas le reflux de TEurope sur Paris, ne sont pas perdus pour la langue et pour la littérature d'un peuple. Bonaparte fut le plus funeste mais le plus grand poëte des temps modernes. Il fit du monde une tra-

gédie de dix. ans. Il y fit jouer à la France le principal personnage dans tous les excès et dans tous les désastres de sa gloire.. H n'y avait point d'idée, mais il y avait un mouvement, un intérêt immenses dans son drame. Homme tout oriental comme son île, et nullement homme européen de son siècle, tout son rôle semblait être de déplacer violemment la révolution de son centre, de changer le courant des idées en courant de conquêtes, et de faire une longue diversion à la philosophie et à la liberté pour faire oublier à la France sa mission et à l'Europe sa régénération par la pensée libre. Il n'a que trop bien accompli ce rôle; il a ajourné l'esprit humain de trois siècles. Mais quel poëme il a écrit en trophées et en désastres militaires, de Memphis à Moscou, de Paris à Saint-Hélène, pour nos descendants! C'est avoir fait quelque chose pour la langue et pour la littérature d'un peuple que d'avoir fait ce peuple non pas le poète, mais le sujet du plus grand drame de l'univers. A ce poëme gigantesque il ne manquera que la moralité. Mais Alexandre et César ne cherchaient d'autre moralité que le bruit de leurs pas dans le monde et dans l'histoire.