LB MÉMB AU MÊME

«Vienne, 6 novembre 1762.

c n n'y a plus de danger, et , Dieu merci 1 mes angoisses sont passées. Hier, nous avons payé notre excellent médecin par une sérénade. Quelques familles ont envoyé demander des nouvelles de Wolfgang et lui ont fait souhaiter une bonne fête ; mais c'en est resté là : c'étaient le comte Harrach, le comte Palfïy, l'ambassadeur de France, la comtesse Kinsky, le baron Prohmann, le baron Kurz, la comtesse de Paar. Si nous n'étions pas restés près de quinze jours à la maison, la fête ne se se»

318 COURS DE UTTÊIIATURE.

rait pas passée sans cadeau. Maintenant il faut que nous tâchions de reprendre les choses où elles en étaient avant cette maladie de Ten* fant. >

Us partent pour Munich. L'électeur de Bavière est grand amateur de musique ; il reçoit bien les musiciens ambulants. Mais que voulez-vous! dit Mozart le père à son ami, il est pauvre. A Stuttgart ils ne parviennent pas à se faire entendre; les artistes italiens sont maitrès de l'oreille du prince; ils écartent dédaigneusement les rivaux, même enfants. Le père et l'enfant descendent le Rhin sans plus de succès, s'arrêtent à Bruxelles, et viennent enfin à Paris. Leur réputation les y avait devancés; ils sont admis à se faire entendre à Versailles : les princesses , filles de Louis XV, comblent de caresses l'enfant miraculeux. « Figurez-vous , écrit le père à son ami , l'étonnement de tout le monde ici quand on voit les filles du roi s'arrêter pendant les défilés d'apparat dans les grands appartements, dès qu'elles aperçoivent mes enfants, s'approcher d'eux, les caresser, s'en faire embrasser à plusieurs reprises. Il en est de même de madame la Daur

phine. Ce qui a pam encore plus extraordi* naîre à MM. les Français, c'est qne, au grand' couvert qui eut lieu dans la nuit du nouvel an , non -seulement on nous fit place à tous près de la table royale, mais Monseigneur Wolfgangns dut se tenir tout le temps près de la reine , lui parla constamment , lui baisa souvent les mains, et mangea à côté d'elleles mets qu'elle daignait lui faire servir. La reine parle aussi bien l'allemand que nous. Comme le roi n'en comprend pas un mot, la reine lui traduisait tout ce que disait notre héroïque Wolfgang. Je me tenais près de lui.

De l'antre côté du roi, où étaient assis M. le Dauphin et madame Adélaïde, se tenaient ma femme et ma fille. Or vous saurez que le roi ne mange pas en public ; seulement tous les dimanches soir la famille royale soupe ensemble ; on ne laisse pas entrer tout le monde.

Quand il y a grande fête, comme au nouvel an, à Pâques, à la Pentecôte, à la fête du roi , etc. , alors il y a grand couvert. On admet toutes les personnes de distinction. L'espace n'est pas grand , et par conséquent il est* bientôt rempli. Nous arrivâmes tard , les suisses durent nous ouvrir le passage, et Ton nous conduisit dïins la pièce qui est tout près de là table, et que traverse la famille royale pour

rentrer au salon. En passant, les uns après les autres parlèrent avec notre Wolfgang, et nous les suivîmes jusqu'à la table.

ec Vous n'attendez sans doute pas de moi que je vous décrive Versailles. Seulement je vous dirai que nous y sommes arrivés dans la nuit de Noël, et que nous y avons assisté, dans la chapelle royale , à la messe de minuit et aux trois saintes messes. Nous étions dans la galerie lorsque le roi revint de chez madame la Dauphine, qu'il avait été voira l'occasion de la mort de son frère , le prince électeur de Saxe.

<c J'entendis une bonne et une mauvaise musique. Tout ce qui se chantait par une voix seule et devait ressembler à un air était vide et froid, misérable; mais les chœurs sont tous bons et très-bons. Aussi ai -je été tous les jours avec mon petit homme à la messe de la chapelle pour y entendre les chœurs des motets qu'on y exécute. Nous avons en quinze jours dépensé à Versailles environ douze louis. Peut-être trouverezvous que c'est trop et ne le comprendrez-vous pas ; mais à Versailles il n'y a ni carrosses de remise ni fiacre; il n'y a que des chaises à porteurs; chaque course coûte douze sous; et, comme bien souvent nous avons eu besoin sinon de trois, au moins de deux chaises, nos

transports nous ont coûté un thaler par jour et plus, car il fait toujours mauvais temps.

Ajoutez à cela quatre habits noirs neufs, et vous ne serez plus étonné que notre voyage de Versailles nous revienne à vingt-six ou vingt-sept louis. Nous verrons quel dédommagement nous en reviendra de la cour. Sauf ce que nous avons à espérer de ce côté, Versailles ne nous a rapporté que douze louis, argent comptant.

« En outre, madame la comtesse de Tessé a donné à maître Wolfgang une tabatière en or, une montre en argent, précieuse par sa petitesse, et à Nanerl, ma fille, un étui à curedents en or, fort beau. Wolfgang a encore reçu d*une autre dame un petit bureau de voyage en argent, et Nanerl une petite tabatière d'écaillé incrustée d'or, d'une extrême délicatesse, puis une bague avec un camée et une foule de bagatelles que je compte pour rieui comme des nœuds d'épée, des manchettes, des fleurs pour des bonnets, des mouchoirs.

Dans quatre semaines j'espère vous donner quelques nouvelles plus solides de ces fameux louis d'or, dont il faut faire une plus grande consommation.

c Wolfgang Mozart a quatre sonates chez le graveur ; figurez-vous le bruit qu'elles feront

dans le monde quand on saura et qu'on verra surle titre qu'elles sont l'œuvre d'un enfant de sept ans ! S'il y a des incrédules, onles convaincra par des preuves, comme il nous arrive tous les jours. Nous avons fait écrire dernièrement par un artiste un menuet, et aussitôt, sans toucher le clavecin , notre petit bonhomme a écrit la basse et il écrira aussi couramment si l'on veut le second violon. Vous entendrez combien ces sonates sont belles ; je puis vous assurer que Dieu fait tous les jours de nouveaux miracles dans cet enfant. Lorsque nous serons de retour à Salzbourg, il sera en état de servir la cour du prince-évêque. Il accompagne dès à présent dans les concerts publics, il transpose h première vue les morceaux les plus difficiles avec une netteté extraordinaire, au point que les maîtres ne peuvent dissimuler leur basse jalousie contre cet enfant.

« Faites, je vous prie, dire quatre messes à Maria Plain et une à TEnfant-Jésus de Lorette aussitôt que possible ; nous les avons promises, ma femme et moi, pour nos deux pauvres enfants qui ont été malades. J'espère qu'on continuera à dire les autres messes à TiOrette tant que nous serons absents, comme je vous l'avais recommandé. Tout le monde veut me persuader de faire inoculer mon garçon ; quant à

moi, je préfère tout remettre à la grâce de Dieu;, tout dépend de lui.; il s'agira de savoir si Dieu, qui a mis dans ce monde cette merveille de la nature^ veut l'y conserver ou Yen retirer. Je veille sur lui tellement qu'être à Salzbourg, ou à Paris, ou en voyage, c'est pour lui même chose; c'est aussi ce qui rend notre voyage si dispendieux.

« Le trésorier des menus plaisirs du roi a remis hier à l'enfant, de la part du roi, quinze louis et une tabatière d'or. Nous allons donner un concert. Faites dire des messes pour nous pendant huit jours de suite à partir du 17 avril. Je voudrais de plus que quatre messes fussent dites ; ces messes sont sur la de^ mande expresse du duc de Chartres, du duc de Duras, du comte de Tessé, et de beaucoup de dames du plu& haut parage;

flc Nous voici connus ici des ambassadeurs de toutes les puissances étrangères. Milord Bedford et son fils nous sont très-favorables; le prince Galitzin nous aime comme ses en^^ fants. Les sonates^ que M. Wolfgangerl a dédiées à la comtesse de Tessé seraient gravées si on. avait pu persuader la comtesse d'agréer la dédicace que M. Grimm, le meilleur de nos amis^ avait fiûte pour elle ; on a été obligé de la changer : la comtesse ne veut pas

être louée ; c'est dommage, car cette dédicace la dépeignait très-bien, ainsi que mon fils.

Outre d'autres cadeaux elle a donné une montre en or à Wolfgang, un étui précieux à Nanerl.

oc Ce M. Grimm, mon grand ami, qui a tout fait ici pour nous, est secrétaire du duc d'Orléans; c'est un homme instruit et un grand philanthrope. Aucune des lettres que j'avais pour Paris ne m'aurait absolument servi à rien, ni les lettres de l'ambassadeur de France à Vienne, ni l'intervention de l'ambassadeur de l'empereur à Paris, ni les recommandations du ministre de Bruxelles, comte de Cobenzl, ni celles du prince de Gonti, de la duchesse d'Aiguillon, ni toutes celles dont je pourrais faire une litanie! M. Grimm seul, pour qui j'avais une lettre d'un négociant de Francfort, a tout fait! C'est lui qui nous a introduits à la cour, c'est lui qui a soigné notre premier concert. A lui seul il m'a placé trois cent vingt billets, c'est-à-dire pour quatre-vingt louis ; il nous a valu de ne pas payer l'éclairage : il y avait plus de soixante bougies ; c'est lui qui nous a obtenu lautorisation pour le premier concert et pour un deuxième, dont déjà cent billets sont placés. Voilà ce que peut un homme qui a du bon sens et un bon cœur!

11 est de Ratisbonne, mais il y a quinze ans qu'il est à Paris; il sait tout mettre en train et faire réussir les choses comme il le veut.

a M. de Méchel, le graveur, travaille à force à nos portraits peints par un amateur, M. de Carmontelle : Wolfgangjoue du piano; moi, derrière lui, du violon ; Nanerl s'appuie d'une main sur le piano, et tient dans l'autre un morceau de musique, comme si elle allait chanter. 7>

Qui peut lire sans attendrissement ces pieuses superstitions d'un cœur de père et d'un • cœur de mère vouant à l'autel d'un Dieu-enfant des sacrifices propitiatoires pour l'enfant de leur amour, afin que l'analogie des âges attendrît plus puissamment l'enfance du Dieu pour l'enfance de l'homme! Ce n'est pas la philosophie qu'il faut chercher dans cette sainte famille d'artistes chantants, c'est la nature. Est-ce de la philosophie qu'on demande au chant du rossignol sur son nid.^^ Non, ce qu'on cherche dans ses accords, c'est de la tendresse : la tendresse du père de Mozart n'est si touchante que parce qu'elle ressemble à une tendresse de femme.

Comblée de soins par son compatriote Grimm, passionnée pour la musique, mais

326 COURS DE UTTËRATURE.

pauvre d'or parce que la dépense du voyage dépasse souvent la recette des concerts, la famille va à Londres , est entendue à la cour, se dégoûte de la froideur des Anglais pour son art , revient en Hollande , repasse par Paris , rentre en Allemagne par la Suisse, est arrêtée à Olmiitz par la petite vérole de son fils.

ce Te Deutn laudamus! s'écrie le père dans sa vingt- neuvième lettre à ses amis de Salzbourg; in te, Domine, speravi; non confundar in celernum. » L'enfant est guéri par les soins d'un chanoine de Salzbourg établi à Olmûtz, et qui prête l'hospitalité la plus affectueuse aux pèlerins de sa ville natale. Ils reprennent leur course vers la capitale de l'Autriche.

«Le 19 janvier, écrit le père, nous avons été chez rimpératrice, où nous sommes restés de deux heures et demie à quatre heures et demie. L'empereur vint dans l'antichambre, où nous attendions que le café fût pris , et nous fit entrer lui-même. Il y avait le prince Albert et toutes les archiduchesses : pas une âme de plus. 11 serait trop long de vous écrire tout ce qui s est dit et fait. Il est impossible d'imaginer avec quelle familiarité l'impératrice a traité ma femme, s'informant de la santé de nos enfants, s'en tretenant ide notre grand voyage, la caressant, lui serrant les

mains pendant que l'empereur causait avec moi et Wolfgang de musique et de toutes sortes de sujets, et faisait, à diverses reprises, rougir la pauvre Nanerl. Je vous raconterai tout de vive voix. Je n'aime pas écrire des choses que mainte tête carrée de notre pays traiterait de mensonges en devisant derrière le poêle.

« Toutefois, n'allez pas conclure que les faveurs positives et sonnantes dont on nous honore sont en proportion de cette bienveillance intime et extraordinaire. ji>

La faveur du public et de la cour éveille déjà l'envie contre cet enfantcomme par un pressentiment de sa supériorité future. On songe à lui faire écrire un opéra, c'est-à-dire le poëme épique du chant, avant l'âge où les passions ont donné leur note dans un cœur d'homme.

« Sur ma vie ! écrit le père enthousiaste , sur mon honneur! je ne puis dire autre chose, si ce n'est que cet enfant est le plus grand homme qui ait jamais vécu dans ce monde! »

Et l'avenir a ratifié cette prophétique conviction du père.

«c Pour convaincre le public de ce qu'il en est, je me suis décidé à une épreuve tout à fait extraordinaire : j'ai résolu qu'il écrirait un opéra pour le tliéâtre. Que pensez-vous qu'ont dit tous ces gens, et cpiel vacarme

328 œURS DE LITTÉRATURE.

n'ont-ils pas fait! Quoi! on aura vu aujourd'hui Gluck assis au clavecin, et demain ce sera un enfant de douze ans qui le remplacera et qui dirigera un opéra de sa façon? Oui, malgré l'envie. J'ai même attiré Gluck dans notre parti ; du moins, s'il n'y est pas de cœur, il ne peut pas le faire voir, car nos protecteurs sont aussi les siens; et, pour m' assurer les acteurs, qui causent d'ordinaire le plus de désagrément aux compositeurs , je me suis mis en rapport direct avec eux sur les indications que l'un d'entre eux m'a données; mais la vérité est que la première idée de faire composer un opéra à Wolfgang m'a été suggérée par l'empereur, qui lui a demandé par deux fois s'il ne voulait pas composer et diriger luimême un opéra. Le bonhomme a naturellement répondu oui; mais l'empereur ne pouvait rien ajouter, vu que les opéras regardent le seigneur Afïligio.

a Jç n'ai donc plus à regretter aucun argent, car il nous rentrera aujourd'hui ou demain.

Qui ne tente rien n'a rien ; il faut vaincre ou mourir, et c'est au théâtre que nous trouverons la mort ou la gloire.

« Ce ne sera pas un opéra séria : on n'en donne pas ici, on ne les aime pas ; ce sera donc un opéra buffa. Non pas un petit opéra, car

il durera bien de deux heures et demie à trois heures. Il n'y a pas ici de chanteurs d'opéra séria. L'opéra tragique de Gluck, Alcesie^ même a été chanté par les bouffes. Il y a d'excellents artistes en ce genre, les signori Caribaldi , Caratoli Poggi , Laschi , Polini ; les signore Bernasconi, Eberhardi, Baglioni.

<c Qu'en dites-vous? La gloire d'avoir écrit un opéra pour le théâtre de Vienne n'est-elle pas la meilleure voie pour obtenir du crédit non-seulement en Allemagne, mais en Italie? »

L'opéra est écrit.

L'incrédulité et la jalousie l'attribuent au père ; a mais les calomniateurs n'eurent pas le triomphe qu'ils en attendaient, dit le père. Je fis ouvrir au hasard, devant le public prévenu, le premier volume du poëte Métastase, le Quinault de l'Italie, et Ton mit sous les yeux de mon petit Wolfgang les premières paroles qui se rencontrèrent. L'enfant prit la plume, et il écrivit sans hésiter un instant, devant beaucoup de personnes considérables, la musique et l'accompagnement à grand orchestre , avec une incroyable promptitude. »

Rien ne prévaut contre l'envie naissante attachée au génie en germe : l'opéra n'est pas représenté.

<c Cent fois j'ai voulu faire mon paquet et m'en aller. S'il avait été question d'un opéra séria , je serais parti sur-le-champ et je l'aurais offert à Sa Grandeur le prince-archevêque; mais, comme c'est un opéra buffa, qui demande, en outre, des personnes bouffes spéciales, il a fallu sauver notre honneur, coûte que coûte, et celui du prince par-dessus le marché; il a fallu démontrer que ce ne sont pas des imposteurs , des charlatans qu'il a à son service, qui vont', avec son autorisation, en pays étrangers pour jeter de la poudre aux yeux comme des bateleurs, mais bien de braves et honnêtes gens qui , à l'honneur de leur prince et de leur patrie, font connaître au monde un miracle que Dieu a produit à Salzbourg. Voilà ce que je dois à Dieu, sous peine d'être la plus ingrate des créatures; et si jamais ce m'a été un devoir de convaincre le monde de ce miracle, c'est précisément en un temps où l'on se moque de tout ce qui s'appelle miracle, où l'on nie toute espèce de miracle. Il faut donc que je convainque le monde. Et ce n'a pas été une petite joie et un mince triomphe pour moi que d'entendre un voltairien me dire dernièrement avec stupeur: <c Eh bien! j'ai enfin vu un miracle; c'est le

XIU

L'indignation d'avoir échoué, la honte de reparaître à Salzbourg sans avoir cueilli cette palme de l'art à Vienne, le désir de faire respirer à l'enfant l'atmosphère musicale de l'Italie, cette terre du chant, quelques secours de l'empereur pour soutenir la famille errante dans ce long voyage, font franchir les Alpes aux deux Mozart. La mère et la sœur Nanerl se séparent des deux artistes et rentrent seules et désolées à Salzbourg. Le jeune compositeur^ ivre de son voyage, commence avec sa sœur^ de toutes les villes oîi il s'arrête, une corres-

332 COUUS DE LITTÉRATURE.

pondance moitié enfantine, moitié inspirée, où le badinage lutte avec les larmes. Ces charmantes lettres sont le commentaire des notes les plus gaies ou les plus pathétiques du jeune artiste. L'âme chante avant de parler; c'est le privilège du musicien de n'avoir pas besoin des années pour mûrir son génie, parce que son génie est tout entier inspiration , et que les souffles du matin sont aussi harmonieux et plus frais que ceux du soir. On remarque aussi dans ces lettres un caractère tout spécial aux musiciens ; caractère qui nous a souvent frappé nous-même dans les grands compositeurs que nous avons connus : c'est la gaieté, le badinage, l'enjouement ; en d'autres termes, la verve.

La verve , sorte d'ivresse gaie du génie , n'est pas nécessaire aux autres arts, par exemple aux poètes, parce qu'ils se nourrissent plutôt de réflexion et de mélancolie ; mais elle est indispensable aux musiciens , parce que leur âme est une perpétuelle explosion du chant émané en cascades de sons de leur mélodie intérieure. On sent cette verve musicale, cette ivresse de la vie jusque dans les oiseaux chantants. Il y a des moments où le rossignol contient toutes les gaietés de sons inspirés par le printemps de l'amour dans une roulade ;

ENTRETIEN XXL\. 333

souvent il chancelle et tombe de la branche , l'oreille éblouie de sa propre mélodie, ivremort de l'ivresse musicale. Tel est le musicien, tel est le jeune Mozart dans sa jovialité de badinage et de génie avec sa sœur Nanerl. Mais à la fin de ces lettres, datées des différentes villes d'Italie qu'il parcourt , il y a toujours la note tendre : c'est le moment où il pense à sa mère absente et au foyer attristé de Salzbourg. «Baise la main de maman, chère Nanerl; quant à toi, je t'embrasse un million de fois, d

Le père et l'enfant vont ainsi visitant, écrivant, chantant, jouant de leurs instruments chez les petits et chez les grands, du Tyrol à Milan, de Milan à Bologne, à Florence, à Rome. La façon dont le jeune Mozart s'iutroduit auprès du cardinal Pallavicini, pour lequel il avait des lettres de recommandation, est naïvement racontée par le père à la mère.

« Nous voici à Rome depuis le ii. A Viterbe nous avons vu sainte Rose, dont le corps est intact comme celui de Catherine de Bologne, à Bologne. Nous avons emporté des reliques de toutes deux, en souvenir. Dès le jour de notre arrivée, nous avons été à Saint- Pierre, dans la chapelle Sixtine , pour y entendre le Miserere. Le 1 2 , nous avons vu les

dZU COURS DE LITTÉRATURE.

fonctions ; nous nous sommes trouves tout àcoté du pape pendant qu'il servait la table des pauvres. !Nos beaux habits, la langue allemande et ma liberté habituelle, que j'employai fort à propos en commandant en allemand à mon domestique d'appeler les haUebardiers siûsses pour nous faire faire place , me servirent à merveille et nous permirent partout de nous mettre en avant. Ils prenaient Wolfgang pour un gentilhomme allemand; d'autres l'ont même pris pour un prince ; le domestique les laissait dans cette croyance ; on me considérait comme un chambellan. C'est ainsi que nous sommes arrivés à la table des cardinaux, où Wolfgang est parvenu à se fourrer entre les fauteuils de deux cardinaux , dont l'un était précisément le cardinal Pallavicini. Celui-ci fit signe à Wolfgang, et lui demanda : Ne voudriez-vous pas en confidence me dire qui vous êtes ? Wolfgang le lui dit. Le cardinal lui répondit avec le plus grand étonnement : Comment! vous êtes cet enfant célèbre dont on m'a tant écrit ! Sur quoi Wolfgang lui demanda : N'êtes-vous pas le cardinal Pallavicini.^ — Sans doute ; pourquoi.^ Wolfgang reprit que nous avions des lettres de recommandation à lui remettre, et que nous aurions l'honneur de nous présenter chez

Son Ëminence. Le cardinal en témoigna une grande joie, disant que Wolfgang parlait bien l'italien. Au moment de partir, Wolfgang lui baisa la main, et le cardinal, ôtant sa barrette, lui fit un salut des plus gracieux.

a Tu sais que le Miserere de la chapelle Sixtine est estimé si haut qu'il est défendu aux musiciens de la chapelle, sous peine d'excommunication , d'en emporter une partie hors la chapelle , de la copier ou de la donner à qui que ce soit ; ce qui n'empêche pas que nous l'avons déjà. Wolfgang l'a écrit de mémoire, et nous vous l'aurions envoyé dans cette lettre à Salzbourg, si notre présence n'était nécessaire pour l'exécuter. »

L'enfant ajoute de sa main, pour sa sœur Nanerl : « Écris-moi comment se porte notre canari. Chante-t-il encore? sifQe-t-il toujours? Sais-tu pourquoi je pense à notre canari? parce qu'il y en a un dans notre antichambre qui s'en donne comme le nôtre. j> Cette pensée de l'enfant, envoyée à travers les Alpes à l'oiseau domestique dont les mélodies ont peut-être éveillé les siennes dans son berceau , est une des plus significatives réminiscences de la sympathie humaine avec les musiciens ailés de la création. Pendant ce loisir à Rome et à Naples,

336 COURS DE UTTÉRATDRE.

l'enfant écrit déjà, par un engagement contracté avec le directeur du théâtre de la Scala, un opéra

pour Milan.

Ils reviennent à Rome au mois de juin. Le

père raconte à sa femme, comme une nourrice,

les soins qu'il a pour cette tête d'enfant qui

roule déjà des opéras sous ses cheveux blonds.

(c On m'a fait^ dit-il , un profond salut à la porte de Rome. Nous n'avions dormi que deux heures pendant nos vingt -quatre heures de route; à notre arrivée dans notre logement, nous avons mangé un peu de riz et quelques œufs. J'ai placé le petit Wolfgang sur une chaise; il s'est mis aussitôt à ronfler et s'est endormi si profondément que je l'ai déshabillé complètement et mis au lit sans qu'il ait donné le moindre signe de vouloir se réveiller. Il a continué à ronfler, quoique j'aie été obligé de temps à autre de le soulever, de le remettre sur sa chaise, et finalement de le traîner toujours dormant sur son lit. Lorsqu'il s'est éveillé ce matin à neuf heures, il ne savait où il était, ni comment il était parvenu sur son lit; il n'avait pas fait un mouvement de toute la nuit. » Ces lettres sont pleines de ces minuties de père, de mère, de nourrice , qui se mêlent comme

ns la vie commune aux miracles de l'enfance

du génie. La Providence, pour cet enfant unique, semblait avoir fait ce père, cette mère, cette sœur, uniques comme lui. On y passe sans ces3e des larmes de l'admiration aux larmes de Tattendrissement. La piété la plus confiante occupe une grande place dans ces confidences des deux voyageurs.

a Nous vous félicitons, écrivent-ils à Salzbourg, pour votre commun jour de fête (la mère et la fille s'appelaient Nanerl) , en vous souhaitant une bonne santé et avant tout la grâce de Dieu: c'est l'unique nécessaire, le reste vient par surcroît. Nous avons entendu une messe à Cwita-f^ecchia Castellana, après laquelle Wolfgang a joué de l'orgue à Lorette ; il s'est trouvé que nous avons justement fait nos dévotions le 16, jour de votre fête. J'y ai acheté différentes choses; outre diverses reliques, je t'apporte une particule de la vraie croix. Si Wolfgang continue à grandir comme il fait, il vous reviendra passablement grand. » L'enfant prend la plume. « Je complimente ma chère maman à l'occasion de sa fête, ajoutet-il. Je souhaite qu'elle vive encore cent ans, toujours en bonne santé : c'est ce que je demande à Dieu dans ma prière pour elle ; et pour ma sœur Nanerl, je ne puis rien lui of-

frir que les clochettes, les cierges bénits, les rubans que nous avons achetés à Lorette et que nous lui rapportons. Je reste en attendant son fidèle enfant... Il m'est impossible, ajoutet-il, de mieux écrire; la plume est faite pour les notes et non pour les lettres. Mon violon a de nouvelles cordes et j'en joue tout le jour. Je te dis cela parce que ma mère a désiré savoir si je joue encore du violon. Mon unique récréation est dans les cabrioles que je me permets de temps à autre. Ah ! que l'Italie est un pays endormant! L'été on y dort toujours. »

Tout en voyageant, il ne cesse pas de composer son opéra. « Ma chère maman^ dit-il, je ne peux pas écrire tant les doigts me font mal à force d'écrire des récitatifs ; je te prie, chère mère, de prier pour moi que mon opéra réussisse, et qu'après cela nou& nous trouvions tous réunis heureusement ensemble. »

Le jour terrible de la représentation de son premier opéra à Milan approche, c Le jour de la Saint-Etienne, écrit-il à sa sœur, une bonne heure après Vy^ue Maria (six heures du soir), vous pourrez vous représenter le compositeur Wolfgang assis au clavecin ^ son père en haut de la salle, dans une loge, et vous voudrez bien nous souhaiter en pensée une heureuse re-

présentation, en y ajoutant quelques Pater, » « Dieu soit loué ! écrit à son tour le père à sa femme le 29 décembre 1770; la première représentation de l'Opéra a eu lieu le 26 avec un plein et universel succès, et avec des circonstances qui ne se sont jamais présentées à Milan, à savoir que, contre tous les usages de la première sera^ un air de la prima donna a été répété, tandis que d'habitude, à la première représentation, on n'appelle jamais fuora; et, en second lieu, que presque tous les airs, sauf quelques airs délie veccldne partie ont été couverts d'extraordinaires ajpplaudissements , suivis des cris : Evviva il maestro! Evviva il maestrino!

c Le 27, on a répété deux airs de la prima donna, et, comme c'était jeudi, qu'on allait par conséquent entrer dans le vendredi, il £adlait tacher d'en finir plus^ promptement , sans quoi on aurait aussi répété le duo, car ^ le tapage recommençait déjà. Mais la majorité du public voulait rentrer pour pouvoir manger encore; et l'opéra, avec ses trois ballets, avait duré six bonnes heures. Aujourd'hui la troisième représentation. »

Les deux triomphateurs vont jouir de leur renommée à Venise.

3i||0 COURS DE LITTÉRATURE.

Ils racontent rentliousiasme dont ils sont l'objet dans cette capitale des sensualités de Toreille.

« Nous sommes tellement tourmentés, tirés en tous sens, que je ne sais pas qui l'emportera de ceux qui demandent. C'est dommage que nous ne puissions pas nous arrêter plus longtemps ici, car nous avons fait ample connaissance avec toute la noblesse, et partout, dans les salons, à table, dans toutes les occasions, nous sommes tellement comblés d'honneurs que non-seulement on nous fait chercher et ramener dans les gondoles par le secrétaire de la maison, mais encore que le maître de la maison lui-même nous accompagne chez nous ; et ce sont les premiers personnages de Venise, les Cornero, Grimani, Mocenigo, Dolfin, Valier.

<c Je crains de trouver de bien mauvais chemins, car il y a des pluies effroyables. Basta ! il faut prendre les choses comme elles viennent. Tout cela me laisse dormir tranquillement. »

Ils songent au retour. Les premières réminiscences des premières amours remontent au cœur du jeune compositeur. « Dis à mademoiselle de Moelk, écrit Wolfgang à sa sœur, que je me réjouis bien de revenir à Salzbourg,

rien seulement que pour recevoir en prix de ma sérénade un cadeau comme celui que j'ai reçu d'elle après un certain concert. Elle saura bien de quel cadeau je veux parler. »

La sérénade a un succès fou sur le théâtre de Milan. Les deux artistes partent de cette ville au bruit des bravos, qui les suivent de ville en ville jusqu'à Salzbourg. Ils y jouissent quelque temps de leur félicité domestique dans une indigence que la gloire n'a pas encore adoucie. Puis le père, le fils et la fille Nanerl reviennent, en 1772, tenter la renommée et la fortune à Milan. La pauvre mère, cette fois, reste seule à Salzbourg par économie. Ce déchirement de famille empoisonne tous les succès des trois artistes séparés de ce qu'ils aiment. Le regret de la mère absente les rappelle vite à Salzbourg. L'ambition. de leur art les ramène en 1778 à Vienne; ils n'y recueillent que des applaudissements et vingt ducats, insuffisants pour payer leur retour. Le même espoir de meilleure fortune les attire à Munich ; cette fois c'est la mère qui accompagne sa fille et son fils à la cour de Bavière : le pauvre père, fixé par ses appointements de second violon et de second maître de chapelle auprès du prince-évêque, avare et brutal protecteur,

342 COURS DE LITTÉKATURE.

l'esté désolé et seul avec le canari et le chien de la maison.

Munich trompe toutes les espérances de la famille. La mère renvoie sa fille à son père et emmène son fils à Paris ; ils y passent deux ans à chercher et à attendre en vain une destinée digne du génie croissant de Wolfgang.

La description de ces angoisses du talent méconnu attendrit jusqu'aux larmes dans la correspondance du fils et de la mère avec la sœur et le père. Ces quatre âmes à l'unisson pleurent, espèrent, se découragent, se consolent, s'entraînent, se confient à travers la distance de Salzbourg à Paris et de Paris à Salzbourg. C'est le poëme intime de la douleur, de la patience, de la séparation, de la piété dans la correspondance de quatre exilés du ciel ici-bas. On comprend en la lisant combien le cœur de Mozart, pétri par toutes les douleurs du génie de l'isolement et de la déception, et resserré seulement contre le cœur de sa mère, dut concentrer en soi de ces notes plaintives ou pathétiques qui éclatèrent plus tard dans ses symphonies, dans ses Requiem^ dans ses messes, et surtout dans son chefd'œuvre, Don Juan. Notre cœur ne peut rien inventer quoiqu'il puisse tout sentir;

ENTRETIEN XXL\. 3â3

c'est le malheur, l'amour, la piété, la mort qui le rendent harmonieux: Défiez-vous des poètes et des musiciens heureux.

Lisez au moins cette lettre du père, le lendemain du jour où il resta dans sa maison vide, et jugez ce que la séparation devait être pour cette famille de quatre cœurs.

La sœur Nanerl était déjà revenue à la maison auprès de son père. La mère et le fils allaient partir pour Paris.