LA MUSIQUE DE MOZART

La parole n'est pas le seul mode de communiquer la pensée, le sentiment ou la sensation d'homme à homme ; chaque art a son langage, sa poésie et son éloquence. La peinture s'exprime par le dessin et par la couleur ; la sculpture, par la forme, le marbre et le bronze ; l'architecture, par l'édifice et le monument; là danse elle-même , par l'attitude et le mouvement. Chacun de ces arts est aussi une littérature, quoique sans lettres. La musique est, de tous ces arts, celui qui se rapproche le plus de la parole; elle l'égale souvent et parfois même elle la dépasse; car la musique exprime surtout l'inexprimable. Si nous avions à la définir nous dirions :

La musique est la littérature des sens et du cœur.

A ce titre la musique a sa place dans un

282 COURS DE LITTERATOIB.

cours de littérature universelle. Nous allons vous parler aujourd'hui du sublime musicien Mozart, comme nous vous parlerons dans quelque autre entretien de Phidias et de Raphaël, ces deux grands littérateurs de la pierre ou de la toile, qui ont parlé aux siècles par la main au lieu de parler par les lèvres.

Ce qui nous amène aujourd'hui à vous entretenir de la musique, c'est un petit livre traduit de l'allemand qui vient de tomber par hasard sons nos yeux. Ce livre nous a fait éprouver un charme de suavité, et nous pourrions dire de sainteté, que nous n'avons pas éprouvé plus de trois ou quatre fois pendant tonte notre vie, à la lecture de quelques pages intimes, ces confidences du cœur à l'oreille. Ce petit livre a été admirablement interprété par M. Goschler, ancien directeur ecclésiastique d'une grande institution de Paris. C*est la triple correspondance du père de Mozart avec sa femme, de la femme avec le mari, et enfin du père avec son fils, et du fils avec son père, avec sa mère et avec sa sœur. Vous connaissez de nom et de génie Mozart, l'ange de la musique moderne, le Raphaël de la mélodie, l'enfant surnaturel, le jeune homme fauché dans sa fleur, mais après avoir exhalé dans cette fleur

EftTRETIEN XXIX. 285

plus de chant céleste de son âme musicale qu'aucun chérubin mortel n'en répandit jamais an pied du trône de Dieu.

Pour bien vous faire comprendre et sentir la musique, il fallait vous la personnifier dans une incarnation qui la fît vivre, sentir, palpiter, chanter et mourir pour ainsi dire sous vos yeux. Mozart est cette incarnation. Je vais vousretracer sa naissance, ses inspirations, son chant et sa mort, ou plutôt je vais le laisser parler, vivre, chanter et mourir lui-même devant vous. Mais, d'abord, un mot sur Tart dont il fut, selon nous, avec Beethoven et avant Rossini, le plus complet et le plus miraculeux inspiré.

Cet art, comme tous les arts, est le mystère des mystères. Par quel divin mécanisme, moitié sensuel, moitié intellectuel, une légère commotion de l'air devient-elle un son, comme si Tair était un cristal sonore, frappé à une de ses extrémités par la voix ou par l'instrument à corde, et répercutant jusqu'à l'infini l'écho du doigt qui l'afrappé.^ Comment ce mouvement produit-il ce qu'on appelle une note, c'est-àdire une lettre harmonieuse de cet alphabet de bruit.'' Comment, parmi ces notes, les unes sont-elles justes, les autres fausses .^^ Comment y a-t-il une grammaire de l'oreille dont les

28à COURS DE LITTÉRATURE.

règles, non inventées par l'homme, mais imposées par Dieu, satisfont notre audition quand ces règles sont suivies par la voix ou l'instrument, et blessent l'oreille quand elles sont violées? Gomment ces notes en si petit nombre forment-elles, au gré des musiciens, des phrases musicales qui renferment des millions de mélodies? Gomment ces mélodies ou ces combinaisons de notes, heureusement ou malheureusement posées les unes à côté des autres, selon le génie ou selon la stérilité du musicien, forment-elles des concerts divins ou des discordances stupides ? Gomment discemet-on le style et l'âme d'un musicien d'un autre musicien, dans ces compositions chantées ou exécutées, aussi infailliblement qu'on discerne le style d'un grand écrivain ou d*un grand poëte du style d'un écrivain ou d'un poète médiocre? Gomment ce style du compositeur inspiré ou inhabile nous donne-t-il des ravissements ou des dégoûts qui nous enlèvent jusqu'au troisième ciel, ou qui nous laissent froids et mornes au vain bruit de ses notes sans idée et sans âme? Gomment enfin notre âme immatérielle est-elle remuée par cette commotion purement matérielle de l'air? Gomment l'artiste communique-t-il à cet air immobile et muet les

ENTRETIEN XXDÛ 285

idées, les sentiments, les passions de son âme en langage de son, et comment cet air immobile et mort tout à l'heure communique-t-il à son tour à notre âme les idées, les sentiments, les passions du musicien ?

a Tes comment, dit le Dieu y iie finiront jamais, »

Si nous tentions d'y répondre, nous ne parviendrions qu'à prouver une fois de plus Tinsuffisance de l'esprit humain à rien expliquer et rien déBnir. C'est le secret de Dieu, ce n'est pas le nôtre. Nous ne savons le comment de rien ; nous ne savons pas plus comment la note contient en soi l'impression que nous ne savons comment la parole contient la pensée.

Nous savons seulement que la parole nous fait penser et que la musique nous fait sentir.

Cette musique ou cette parole inarticulée, qui exprime on ne sait quoi , semble avoir été répandue dans toute la création. Dieu n'a laissé ni vide, m lacune, ni mort dans son œuvre de vie. Où ne l'entendez-vous pas sous ce qu'on a appelé de tout temps X harmonie chantante des sphères ou le grand concert de la création.^ Ne semble-t-il pas, à ceux qui savent écouter

286 COURS DE LITTËRATUAE.

les bruits de tous les éléments et qui croient les comprendre, ne semble-t-il pas que tous ces bruits sont des voix, et que dans toutes ces voix on entend les palpitations sourdes, plaintives, éclatantes, d'une âme qui cherche à exprimer sa douleur, sa joie, son cantique à son Dieu ? Qui n'a pas passé des heures, des jours, à écouter involontairement ces voix de toutes choses , ces musiques élémentaires qui gémissent, hurlent, pleurent, jouissent, chantent ou prient dans la nature? Qui n'a pas sur tout épié de l'oreille ces musiques de la nuit sereine dans les beaux climats de l'Orient, dans les belles saisons de l'Occident, sur les margelles des eaux courantes , sur les rives des grands fleuves, au bord retentissant de la mer? Combien, dans ces lieux et dans ces heures , le grand Musicien des mondes dépasse-t-il, parles mélodies et par lesharmoniesde ses majestueux instruments, lesTimothée, les Beethoven et les Mozart, dans les opéras et dans les concerts qu'il se donne à lui-même!

Il est accordé à l'homme doué du sens musical d'y assister quelquefois et de saisir, à travers la distance et la solitude, comme un passant sous les balcons d'un palais, quelques faibles échos de ces concerts que la terre, l'air.

EimiEnEN XXiX. 287

les eaux et les feux donnent à leur Auteur.

C'est là , pour ma part, la musique entre toutes les musiques , celle qui m'a donné les plus vives ivresses d'oreille dont j'aie été enivré dans le cours de ma vie. Cest par ces concerts terrestres ou aériens que j'ai compris l'art pieux, amoureux, pathétique, sublime, des Mozart et des Rossini.

J'ai passé bien souvent des heures, et surtout des heures de nuit transparentes, à savourer ces sons surimmains, tantôt sous la voile d'un navire au pied du mât, tantôt sur les côtes de Syrie , entre les cimes du Liban et les plages mugissantes de la mer. Ces concerts innotés des éléments sont en général précédés d'un long et complet silence, comme pour faire faire en même temps silence dans les sens et dans les pensées de l'homme. Les cèdres qui pyramident en noir sur votre tête sont aussi immobiles que les flèches noirâtres d'une cathédrale détachées sur le bleu cru du firmament. Lamer au loin n'a pas une ride sur ses volutes liquides etétincelantes, où elle roule pesamment la lune de lame en lame jusqu'à la plage assoupie. On entendrait le frôlement des poils de la chenille de nuit entre les brins d'herbe qu'elle courbe sous son poids.

Tout à coup on sent une fraîcheur au visage, comme si Tesclave indienne agitait réyentail humide aspergé d*eau de senteur au-dessus de la tête de la sultane endormie; un frisson parcourt les cimes de F herbe; une poussière impalpable, enlevée parles premières palpitations de la brise sur le sable du désert, retombe en pluie sèche sur vos cheveux ; on respire Fodeur âpre de Técume de mer exhalée de la vague qui semble se réveiller. Un coup de l'archet invisible effleure les hautes branches du cèdre; puis tout rentre dans un silence plus absolu, comme les exécutants après un prélude.

Ce silence est interrompu tout à coup parle gosier éclatant d'un bulbul, rossignol de F Asie, qui entonne sans exorde sa mélodie aérienne dans les ténèbres sur un rameau du térébinthe. A ce signal, toute la nature inanimée, comme un orchestre, lui répond. Le vent, endormi dans les bois et sur la mer, parcourt en s'éveillant peu à peu toutes les gammes de ses instruments; il siffle entre les cordages des mâts et des vergues dépouillés de toiles, des barques de pêcheurs à Fancre dans Fanse du rivage ; il pétille dans Fécume légère qui commence à franger la crête des flots ; il gronde avec les lourdes lames qui s'amoncellent sur la

EMTRET1£N XXIX. 289

pleine mer ; il tonne avec les neuvièmes vagues qui couvrent par intervalle le cap ruisselant de leur écume; il s'interrompt pendant les repos de la mer qui semble battre par le rhythme de ses cadences la mesure du concert des éléments; l'oreille entend plus près d'elle dans la vallée les gazouillements du ruisseau grossi par la fonte des neiges du Liban. Les cascades sèment comme une sueur des eaux les flocons d'écume sur l'herbe de ses rives : elles plient à peine les roseaux de son lit en approchant de son embouchure. Les feuilles dentelées du pin parasol, tantôt secouées, tantôt caressées par le vent de mer, rendent des hurlements, des gémissements, des plaintes inarticulées, des soupirs, des respirations et des aspirations mélodieuses qui parcourent en un instant toutes les notes de l'air, et qui font rendre à l'âme, par consonnance, toutes les notes de la sensation, depuis l'infini des bruits jusqu'à l'infini des silences.

Il y a dans tous ces sons, tantôt distincts, tantôt confondus dans un bruissement vague où l'oreille s'assourdit de volupté, il y a une telle harmonie, préétablie par le divin Accordeur de ses éléments sonores, qu'aucun son, quoique dissemblable, ne discorde désagréa-

290 CODBS DE UTTKRATURE.

blement avec Tautre, et qu'un accord ineffable, contrasté , mais jamais heurté , en compose pour Toreille de l'homme ou des anges une harmonie qu'aucun compositeur ne pourrait écrire, bien que Tâme du chamelier du désert ou du berger du Liban en soit enivrée autant que pouvait l'être Tâme de Beethoven ou de Mozart. C'est la musique de Dieu entendue de toutes ses créatures, même de celles que nous appelons inintelligentes.

Combien de fois n'ai-je pas vu, pendant les haltes de nuit sous les cèdres ou sur les plages de la Syrie, à la lueur de la lune, mon cheval et mon chien, couchés sur le sable, tendre le cou et prêter l'oreille à ces concerts de la vague, du cèdre, du rossignol, et témoigner leur attention et leur jouissance par leur attitude et par les frissons de leurs poils sous ma main?

Qui ne sait combien les serpents, sensibles aux airs de la flûte , s'approchent en rampant du joueur de chalumeau, et se meuvent en cadence, charmés parles accords de l'instrument? La parole est la langue des hommes, les sons musicaux sont la parole de la nature. Tout est musique dans les bruits du ciel, de la terre, de la mer, parce que c'est Dieu même qui, par ses lois occultes, a établi les rhy thmes, les ac-

cords, les consonnances, les distances, les mesures, les harmonies de tous les sons rendus par ses éléments.

Le son rendu par Tair est donc l'élément fondamental de toute musique; seulement tout son isolé n'est pas musical; il faut, pour qu'il le devienne, que ce bruit, consonnant avec les fibres de l'oreille de l'homme, soit concordant par le rhythme et par le ton avec d'autres bruits formant un sens doux, tendre ou pathétique pour l'oreille. La musique est ainsi une association et une combinaison de bruits pour produire une sensation; cette sensation produit à son tour en nous une impression, une pensée, un sentiment, une passion. C est pour cela que la musique est un art.

Combien n'a-t-il pas fallu de temps, de réflexion, d'étude et de génie à l'homme pour saisir tous ces bruits de la nature, pour se rendre compte des impressions que ces bruits produisaient en lui, pour les imiter avec sa voix ou avec des instruments à vent et à fibre, pour faire avec ces sons des notes et deminotes, pour combiner et coordonner ces notes

d'une manière qui leur fît rendre non-seulement des sons, mais un sens, et pour donner enfin à ces notes et demi-notes les places, les accents, les durées, les rapports qu'elles doivent avoir dans le chant? On ignore l'invention des langues, et même si les langues furent inventées ou innées ; les notes, qui ne parlent qu'à l'oreille, sont moins divines sans doute que les langues qui parlent à Tintelligence; néanmoins on ignore également comment elle^ furent inventées : les origines de la musique sont pleines de mystères- L'écrivain de sentiment et de science qui a su donner tant d'attraits à cette étude scientifique, M. Scudo, le pense comme nous.

L'histoire des origines de la musique, ditil, est partout enveloppée de fables et de légendes qui cachent toujours sous un voile plus ou moins transparent de profondes vérités.

Les Chinois racontent d'une manière fort ingénieuse comment a été fixée la série de sons qui constitue l'échelle musicale. Sous le règne de je ne sais plus quel empereur, qui vivait deux mille six cents ans avant Jésus- Christ, le premier ministre fut chargé de mettre un terme au désordre qui existait dans les échelles musicales. Obéissant à son maître, le

ministre se transporta sur une haute montagne qui était couverte d'une forêt de bambous. II prit un de ces bambous, le coupa entre deux nœuds, enleva la moelle qui le remplissait, et, soufflant dans le roseau évidé, il en fit sortir un son qui n'était ni plus haut ni plus bas que le ton qu'il prenait lui-même lorsqu'il parlait sans être affecté d'aucune passion.

Ainsi fut fixé le son générateur de la série. Pendant que le ministre poursuivait d'autres expériences nécessaires au but qu'il se proposait, un couple d'oiseaux, mâle et femelle, vint se percher sur un arbre voisin. Le mâle se mit à chanter et fit entendre six sons; la femelle^ lui répondant, en articula six autres, et il se trouva que les douze sons réunis ensemble formaient les douze degrés de l'échelle chromatique. Le ministre, profitant de la leçon qu'on venait de lui donner, coupa douze bambous et en fixa la longueur nécessaire pour produire les douze demi-tons ou degrés chromatiques qui sont contenus dans l'unité de l'octave.

Cette fiction charmante, qui touche au caractère moral de la musique et à la constitution physique de l'échelle sonore, contient des vérités fondamentales qui ont été conBr-

29& COURS DE UTTÊRATURE.

mées depuis par des expériences plus rigoureuses et entrevues dans l'antiquité par Pythagore. De tous les contes dont ce grand philosophe a été le sujet, il reste démontré qu'il fut le premier h soupçonner que le monde était soumis à des lois immuables dont il appartenait aux géomètres de trouver la formule. En conséquence de ce principe, qui a eu de si grands résultats, Pythagore a soumis au calcul les phénomènes des corps sonores et fixé la justesse absolue des intervalles qui sont contenus dans les limites de l'octave. Par une expérience ingénieuse et fort connue , Pythagore prouva qu'il avait le pressentiment de cette belle pensée de Leibniz : « La musique est un calcul secret que Tâme fait à son insu. » Définition admirable, qui semble dérobée à la langue de Platon, et qui concilie la liberté indéfinie du génie créateur de l'homme avec Tordre absolu qui règne dans la nature.

On voit pnr ces trois définitions du ministre chinois , de Pythagore et de Leibniz , que, pour les trois peuples représentés par ces trois grands hommes , la musique est d'origine purement divine, et qu'il faut demander ses lois à Vinstinct et non à la science. Leibniz aurait mieux dit en disant : La musique

est une géométrie de Toreille. Quant à la tradition des deux oiseaux au sexe différent, dont Tun chanta six notes graves et l'autre six notes douces, on voit que l'opinion des Chinois était qu'il y avait des notes mâles et des notes femelles. C'est de l'accouplement de ces sons de deux sexes que naquit, selon eux, la musique, cette ineffable volupté de Foreille.

Nous ne dirons rien de l'effet de la musique sur l'âme : la parole en a de plus précis; mais, selon nous, la parole n'en a pas de si puissant. La gamme des sons, parcourue par des voix mélodieuses ou par des instruments habilement touchés, fait en un clin d'œil parcourir à l'âme toute la gamme des sentiments, depuis la langueur jusqu'aux larmes, depuis les larmes jusqu'au rire, depuis le rire jusqu'à la fureur. La consonnance de toutes les passions qui dorment muettes sur nos fibres humaines s'éveille à la consonnance des notes qui vibrent dans la voix ou sous l'archet de l'instrument. L'âme devient l'écho sensitif do musicien. Ces impressions sont si vives sur certaines natures prédisposées à l'effet de la

296 COURS DE UTTÊRATURE.

musique que ces natures doivent se sevrer sévèrement de ce plaisir, qui dépasse leur puissance de sentir, afin de conserver l'équilibre de leur raison et Tempire sur leurs passions. C'est une abstinence philosophique ou chrétienne commandée à quelques organisations trop musicales.

Quant à moi, je ne sais pas au juste à quel degré d'exaltation , d'ivresse ou d'héroïsme, ne me porterait pas la musique, si je ne m'en sevrais par sobriété de sensation. Le tambour même, au lieu d'être pour moi un cofTre vide, est une urne pleine d'enthousiasme; semblable à ces enfants qui le suivent dans les rues quand il précède nos bataillons en frappant le pas de la guerre, je le suivrais jusque sous la pointe des baïonnettes ou jusqu'à la gueule de feu des canons sans voir la mort et sans la sentir. La plus belle invention de la guerre, c'est la musique métallique et militaire, qui lance les hommes sur le champ de bataille et qui couvre de ses fanfares la glorieuse agonie des combattants. On ne sent pas la mort quand on meurt à ces accents : le dernier soupir s'e\hale au rhythme des instruments. Quant au plaisir, aux langueurs, aux rêveries, à l'amour, l'institution moderne du

ENTRETIEN XXLX. 297

drame musical ou de Topera composé par des musiciens de génie, tels que Tltalie et TAUemagne italienne en donnent au monde de nos jours, et chanté par les Malibran, les hommes n'inventèrent jamais une effémination et une corruption plus délicieuses, mais plus dangereuses, de la virilité des âmes.

Cette toute-puissance de la musique sur les sens et sur l'âme a été célébrée par le poëte anglais Dryden dans la plus belle ode, selon IValter Scott ^ l'historien de Dryden, qui ait jamais été chantée aux hommes depuis Pindare et depuis Horace. La voici ; elle servira mieux que des pages de dissertation à vous attester la contagion du son sur les sens. Dryden représente dans cette ode le plus fameux musicien et compositeur de la Grèce , Timothée, appelé pour charmer les oreilles d'Alexandre le Grand et de ses compagnons de guerre à Persépolis. L'ode est adressée à sainte Cécile^ la grande musicienne sacrée du christianisme. Écoutez , et suppléez par la pensée aux rhythmes tantôt lents et tantôt rapides que le poëte emploie dans ses vers , et qui ne peuvent être rendus par la prose.

LE FESTIN D'ALEXÀNDBE,

00 LA PUISSANCE DE LA MUSIQUE, OML FOUI LA Fin DK SAIKTB CÊCIU,

Ptf Dryden.

<c C'était au festin royal , pour célébrer la « Perse conquise par le fils belliqueux de (c Philippe. Dans son imposante majesté, le hé- « ros , semblable à un dieu , siégeait sur son <i trône impérial; ses braves compagnons étaient « rangés autour de lui, le front ceint de myr- « tes et de roses (c'est ainsi qu'on doit cou- « ronner l'héroïsme). I^ charmante Thaïs s'as- <c seyait à ses côtés , belle comme une fiancée « d'Orient, dans toute l'oi^eilleuse fleur de la €c jeunesse et de la beauté. Heureux, heureux^ « heureux couple! Les braves seuls, les braves « seuls, les braves seuls méritent d'obtenir l'a- « mour de la beauté !

«c Timothée, placé parmi le chœur harmo- « nieux , de ses doigts agiles toucha la lyre ; les « notes tremblantes montèrent jusqu'au ciel en « inspirant les joies célestes. Il chanta d'abord « Jupiter, qui abandonna le séjour des dieux « (tel est l'empire du tout-puissant amour). Ce « fut la forme flamboyante d'un dragon cpie « revêtit le dieu, lorsque, traversant les sphè- « res lumineuses, il vola vers la belle Olympie

a pour créer à son image un souverain du c monde !

a La foule attentive applaudit au chant orc gueilleux et acclame sous les voûtes retenc tissantes la présence d'un dieu ! D'une oreille <c ravie le monarque écoute, se pose en dieu, « et en remuant la tête semble ébranler i'u- « nivers.

ce Le mélodieux musicien chanta ensuite c Bacchus j Bacchus toujours jeune et beau.

<c Voici venir en triomphe le dieu de la joie! <c Sonnez les trompettes , et que le tambour <c résonne ! Il montre son visage ouvert tout « rougissant d'une grâce empourprée ! Il vient ! <c il vient! Bacchus, toujours jeune et beau, « créa le premier les joies de l'ivresse. C'est a le trésor de Bacchus, le plaisir du soldat c Riche trésor! Doux plaisir! Le plaisir est (c doux après la peine !

a Sous l'empire de ce chant, la vanité du « roi s'éveille dans sa pensée; il livre de nouer veau toutes ses batailles ; trois fois il défait <c ses ennemis, trois fois il retue les morts ! Le ce musicien vit la démence guerrière qui bouila lonnait sur le visage d'Alexandre, il remara qua ses joues enflammées, ses yeux ardents, « et, tandis que le héros défiait la terre et le « ciel, il changea de ton et abattit son oipieil.

a II invoqua une muse plaintive , inspira- (( trice de la tendre pitié. Il chanta Darius le a Grand, le Bon, poursuivi par un destin trop <c sévère, et tombé, tombé, tombé, tombé du <c haut de sa grandeur et nageant dans son <c sang. Abandonné à l'heure de la peine par (c ceux que sa bonté avait nourris , il est couce ché sur la terre nue sans qu'une main amie « lui ferme les yeux. Les regards éteints , le (c vainqueur attendri écoute et réfléchit aux <c vicissitudes de la fortune ici-bas ; de temps A en temps il exhale un soupir, et les larmes <c s'échappent de ses yeux.

a Le musicien sourit; il sait que l'amour a doit être facile à éveiller à son tour; ce n'est « qu'une note sympathique à faire résonner, <^ car la pitié prépare à l'amour. Il chante mé- <c lodieusement sur le mode lydien et dispose (( l'âme au plaisir. La guerre , dit-il , n'est que (C labeur et tourments; l'homme est une bulle ^< gonflée d'air; ne jouir jamais, recommencer a toujours ! toujours combattre, toujours dé- « truire ! Si la terre vaut qu'on la conquière, a elle vaut bien qu'on en jouisse. Regarde la (C belle Thaïs à tes côtés ; prends ce que les <c dieux t'envoient !

(C La foule remplit l'air de ses acclamations. ce L'amour fut couronné, mais c'était la inu-

« sique qui avait vaincu. Le prince , ne pouce vant dissimuler son tourment, regardait Ja (c beauté qui causait sa peine; il soupirait et ce regardait, regardait et soupirait encore, jusce qu'à ce que, succombant à la double ivresse (c du vin et de l'amour, le vainqueur vaincu ce s'affaissa sur le sein de Thaïs.

ce Frappe de nouveau la lyre d'or, plus fort! « et plus fort encore ! Fais voler en éclats les ce chaînes qui retiennent Alexandre dans le ce sommeil, et réveille-le comme avec le fracas ce de la foudre. Vois comme à ce bruit formia dable le héros soulève la tête comme s'il sorcc tait du tombeau et regarde autour de lui ce avec étonnement. Vengeance ! vengeance !

a crieTimothée. Vois se dresser les Furies ! vois ce ces serpents qu'elles agitent ! Comme ils sifce fient et quelles étincelles s'échappent de leurs « yeux ! Vois cette troupe funèbre ! Tous ceux ce qui la composent portent une torche ; ce sont ce les ombres des héros grecs tués dans le com- « bat, et qui gisent sans sépulture et sans honcc neur dans la plaine. Accorde à cette vaillante a phalange la vengeance qu'elle réclame. Vois ce comme ces ombres agitent en l'air leurs torcc ches en montrant du doigt les palais des a Persans et les brillants temples des dieux ence nemis 1 Les princes applaudissent avec fu-

302 œURS DE UTTSRATIJIIE.

<c reur; le roi, transporte d'un zèle destracteur, . c saisit une torche, et Thaïs, montrant le die- <c min ainsi qu'une nouvelle Hélène, incendie « une nouvelle Troie.

c: Ce fut ainsi qu'autrefois, avant qu'on eût a inventé le soufflet aux puissants poumons , <K lorsque l'orgue était encore muet^ Timothée <c sut, à l'aide de la flûte et de la lyre sonore, <c éveiller tour à tour la colère et le tendre dé- <c sir dans l'âme des hommes. Enfin parut la di- <K vine Cécile, qui inventa l'harmonieux instru- (c ment , agrandit le domaine restreint de la c musique, et prolongea les sons graves par un (C art inconnu jusqu'alors. Que Timothée lui <c cède la victoire, ou plutôt qu'ils se partagent <K la couronne ; car, s'il sut élever un mortel jus- <t qu'aux cieux, elle fit descendre à sa voix le « ciel sur la terre ! »

Il y a des hommes qui naissent avec une organisation innée pour entendre, comprendre, parler et inventer à un degré infiniment supérieur au reste des hommes cette langue de la musique, plus puissante encore sur leurs propres sens que sur les sens d'autrui : ce sont les poètes du son. De tous ces hommes privilégiés de l'oreille, le plus précoce, le plus

complet et le plus divin , selon nous , jusqu'à Rossini, son seul rival, c'est Mozart. Nous avions tort de dire un homme ; Mozart n'était pas un homme, mais un phénomène.

L'Allemagne le revendique pour son enfant.

Nous ne voulons pas enlever cette gloire à un pays qui a produit Gliickj Beethoven elMeyer-heer; mais, en réalité, Mozart est un enfant des Alpes italiques plus qu'un fils de l'Allemagne. Il était né à Salzbourg, charmante petite ville allemande qui tient plus du Tyrol que delà Germanie par le site, par la physionomie, par les mœurs et par la langue. On rencontre cette petite ville inattendue au tournant d'un rocher avancé d'une chaîne de montagnes alpestres qui se détachent du Tyrol et qui se prolongent, comme le bras d'un cap, dans la plaine ; deux belles rivières confluent et serpentent autour de ses murs ; la ville s'y baigne, d'un côté, en regardant des prairies; de l'autre côté elle se groupe et s'assombrit à l'abri d'un rocher perpendiculaire d'où suinte sur ses toits d'ardoise l'obscurité et l'humidité du roc ; une aiguille de granit détachée et isolée de la montagne s'élève comme une borne gigantesque à la porte de la ville. Les aigles, les vautours , les corneilles des Alpes tournoient dans le ciel bleu autour de sa cime inaccessible. Des es-

30k COURS DE LITTÉRâTURE.

caliers à rampes, incrustés dans la pierre vive, serpentent contre le flanc du plateau déroches contre lequel la ville est adossée ; ils conduisent les habitants et les pèlerins pieux de la contrée à des pèlerinages de dévotion bâtis par les moines et les chevaliers du moyen âge sur la crête de la montagne. Les cloches y sonnent mélodieusement les heures des offices aux fidèles de la ville. Ces bruits, adoucis par la distance, chantent le soir et le matin , avec des mélodies vagues, au-dessus des toits de la ville, comme des volées d'oiseaux invisibles qui gazouillent en passant très-haut dans le ciel au-dessus de la vallée. Les murailles de pierre grise des maisons s*harmonient merveilleusement par leur couleur avec la vive verdure des arbres et des prés baignés par les deux rivières. Le soleil, au lieu de s'y répercuter en blanc comme sur les murailles éblouissantes des villes neuves, s'y reflète en teintes légèrement azurées qui donnent de l'antiquité aux édifices et de la sérénité aux pensées. C'est une ville du soir, qu'il faut contempler au soleil couchant. Tout y respire le calme, le recueillement, la religion, l'amour contenu, le silence propice au chant intérieur que l'homme musical écoute en lui. Je n'ai vu en Europe que la ville de Chambéry, à l'issue des gorges de

Savoie, disputant le bassin aux montagnes et aux lacs, avec ses toits d'ardoise, ses maisons de roche grise, son château et sa tour dominant ses rues et ses places, ses ruisseaux, dans les faubourgs ses jardins allant se fondre dans la verdure illimitée de ses vallées, qui rappelle Salzbourg. Le génie aime ces petites capitales recueillies, où l'âme ne s'évapore pas dans la foule et dans le bruit comme dans les Babels de l'industrie moderne. Elles sont presque toutes marquées par la naissance ou par la prédilection d'un grand artiste, Chambéry par J.-J. Rousseau, Zurich par Gessner, Salzbourg par Mozart; Mozart, à mon avis, plus grand artiste que ces enfants des Alpes; il n'a parlé qu'avec des sons , mais quelle est la chose divine qu'il n'ait pas exprimée dans cette langue dont la nature lui avait donné en naissant la clef?

Donc, vers la fin du siècle dernier vivait à Salzbourg un pauvre maître de musique, organiste delà cathédrale, aux appointements de quelques écus par an , donnant des leçons en ville, et, en cumulant ainsi ces deux salaires, logeant, nourrissant, vêtissant et élevant sa

306 COURS DE LITTtRATURE.

chère famille, composée de sa femme, d'une fille et d'un fils.

Le chant était tonte la providence de ce petit nid humain abrité sous l'ombre da clocher de la cathédrale. C'est ainsi qu'on voit , pendu à un clou au bord de la fenêtre d'une couturière, un bouvreuil mâle chanter dans sa cage pour gagner le grain de millet et la goutte d'eau dont sa maîtresse récompense ses symphonies, puis porter en voltigeant au-dessus du nid de sa femelle ce grain de millet à ses petits encore sans plumes, ouvrant leurs becs pour recevoir leur nourriture.

Le père du plus grand génie qui ait jamais fait rendre au son tout ce que le son contient de consonnance pour l'oreille était lui-même un génie de pressentiment; il n'avait pas toute la création, mais il avait toute l'intelligence de la musique ; il en avait de plus la passion. Le fils devait être le génie, le père était l'instinct ; c'est presque toujours ainsi que procède la nature : la sève est dans le tronc, le fruit est dans la branche. Ce fruit du génie longtemps élaboré de génération en génération ne mûrit et ne tombe qu'à la dernière; après ce phénomène l'arbre devient stérile et le progrès humain dans la famille s'arrête; car, s'il continuait indéfiniment, comme le pré-

ENTRETSN XXIX. 307

tendent certains philosophes, la famille ne produirait plus un homme, mais un Dieu.

Il n'existait que trois choses au monde pour le père de Mozart : Dieu, sa famille et la musique. La vive piété dont il était animé lui venait sans doute encore de sa passion innée pour la musique; car, quand on aime un art avec passion, cet amour qu'on a pour cet art ne tardepas à s'élever jusqu'à l'infini, et, quand on s'élève, l'infini de l'art touche à l'infini de la création, c'est-à-dire à Dieu. L'amour que ce modèle des époux et des pères portait à sa femme, à son fils et à sa fille, devait être aussi dans son cœur une cause incessante de sa tendre piété ; car il fallait une providence à cette pauvre et sainte famille de l'art, et le père, sans cesse préoccupé du soin de la nourrir et de la rendre heureuse, ne pouvait trouver cette providence secourable qu'en Dieu. Cette piété, assujettie à de petites pratiques de dévotion, avait sans doute quelque chose d'un peu féminin; mais la touchante superstition qui vient des tendresses et des anxiétés du cœur d'un père ou d'une mère pour leurs enfants estsacrée comme le sentiment d'où elle émane. Si la raison des philosophes ne cherche son

Dieu que dans l'infini , il faut pardonner à la famille pieuse et indigente de chercher le sien dans son cœur et dans son foyer domestique.

C'était le caractère de cette piété tendre du père, de la mère et des enfants, dans la maison de Mozart, à Salzbourg.

Le Ciel, qui récompense nos vertus plus que nos idées, parut exaucer visiblement ces vœux, ces prières et ces saintetés du père de Mozart, en lui accordant un miracle. Ce miracle, qui n'eut jamais rien d'analogue sur la terre parla précocité du génie humain, fut la naissance d'un fils. Ce fils, Wolfgang Mozart, dès les premiers mois de son existence , ne parut pas être un enfant des hommes, mais, selon la belle expression de ses biographes, une inspiration musicale revêtue d'organes humains. Le père et la mère, qui s'en aperçurent les premiers, tombèrent à genoux pour remercier le Ciel de leur avoir donné pour fils un véritable ange de la musique. Ils s'étudièrent, avant même que Tenfant pût parler, à cultiver son oreille plus encore que sa parole. La maison du père de Mozart était un atelier des sons, depuis le clavecin jusqu'à la guitare, depuis le violon jusqu'à la basse, depuis la flûte jusqu'au tuyau

d'orgue. Tous les instruments de musique, également familiers au père et à la mère , étaient les seuls meubles épars sur le plancher ou contre les murs. C'étaient les outils , les gagne-pain et^ les délassements du père. Ces instruments devinrent les premiers et les uniques jouets de Tenfant. L'enfant ne s'éveillait ou ne s'endormait qu'au son du clavecin, des violes ou du violon de son père. Quand il sortait de la maison, la main dans la main de sa mère, c'était pour aller s'enivrer des vibrations majestueuses de l'orgue de la cathédrale ou des couvents de Salzbourg , touché par son père dans les cérémonies religieuses des fêtes cathédrales. Son père le conduisait dès Tâge de deux ans avec lui chez les jeunes filles de la noblesse et de la bourgeoisie de la ville auxquelles il donnait des leçons; et l'enfant, tout en recevant leurs caresses, profitait à son insu des enseignements répétés de son père à ses élèves. Les règles mêmes de la composition entraient dans sa frêle intelligence; avant de comprendre les lettres il lisait les notes et comprenait la grammaire des sons ; à l'âge de quatre ans et quelques mois il jouait du petit violon de poche à la proportion de sa taille, et il étudiait par imitation le doigté de l'orgue sur les genoux de l'organiste; semblable aux anges du

310 COURS DE LITTÉRATIJRE.

tableau de Raphaël , accoudés aux pieds de sainte Cécile, esprits enfantins qui savent tout sans avoir rien appris.

Un vieillard de Salzbourg, voisin de la maison du maître de chapelle, et qui se souvient d'avoir vu dans sa jeunesse ce prodige de précocité, racontait, il y a peu de jours, à un de nos amis une anecdote merveilleuse de Ten* fance de Mozart dont il avait été témoin. L'enfant de quatre ans , sa petite pochette sous le bras, descendait quelquefois dans la boutique d'un serrurier voisin qui jouait lui-même du violon ; l'artisan et Tenfant s'amusaient à exécuter ensemble des duos inhabiles dont l'enfant inventait les motifs. Un jour que l'enfant rentrait à la maison après un de ces concerts, le père, prenant son propre violon sur la table, s'amusa à donner maèstralement quelques coups d'archet sur les cordes. « Comment trouves-tu ces sons de mon instrument.*^ dit-il à son fils; valent-ils ceux du violon de ton ami le serrurier ? — Ces deux instruments , répondit l'enfant , ne pourraient pas s'accorder ensemble ; le violon du serrurier est juste d'un demiton plus bas que le tien. j>

Ijb père, étonné du discernement exquis de ToreiHe d'un enfant, voulut s'assurer si la différence d'un demi-ton entre son violon et celui

du serrurier était réelle ; il descendit, l'archet à la main, chez son voisin, et, s'étant assuré par lui-même que la dissonance était précisément du demi-ton perçu par son fils, il embrassa Tenfant les larmes aux yeux, appela sa femme et sa fille, et bénit Dieu en famille en s' extasiant sur Torganisation précoce et miraculeuse du grand homme futur dont la Providence avait doté leur humble foyer. Le vieillard de Salzbourg, témoin de la scène , s'attendrissait encore lui-même en la racontant. Ces traditions des petites villes sur les génies avec lesquels leurs vieillards ont vécu dans la familiarité du voisinage sont les grâces de l'histoire; elles rendent aux froids souvenirs la vie, l'intimité, la naiveté et la chaleur de la famille. Le cœur de l'histoire est dans la tradition, mais ce cœur est plus palpitant dans les commerces épistolaires des membres de la famille entre eux.

La renommée du jeune prodige musical de Salzboui^ éclosdans la maison du pauvre maître de chapelle s'était répandue dans toute l'Allemagne avant que le petitWolfgang eût atteint tt septième année. Le père, sollicité par la misère et par la curiosité des princes et des villes,

fut oblige de conduire son fib dans plusieurs cours, petites ou grandes, de l'Allemagne. La cour impériale de Vienne désira,, une des premières, jouir de cette merveille de précocité et de génie.

La première lettre du père de Wolfgang, datée du 16 octobre 1762, rend parfaitement compte de l'esprit et des incidents de ce voyage d'artiste ambulant, montrant pour un peu d'argent ou pour quelques cadeaux son phénomène vivant aux bourgeois, aux grands et aux princes. La naïveté de ses joies ou de ses peines, selon que l'enfant est plus ou moins admiré sur sa route, s'exprime dans ses lettres avec une inimitable candeur. La première de ces lettres est adressée à un ami de Salzbourg, qui suivait du cœur et des yeux les deux pèlerins de l'art et de la gloire. Mozart le père venait d'arriver à Vienne avec l'enfant. Lisez : .

« Nous sommes partis de Linz le jour de Saint-François et arrivés le soir à Matthausen. Le lendemain, nous sommes parv'enus à Ips, où deux minorités et un bénédictin, qui avaient été aux eaux avec nous, dirent la messe. Pendant ce temps, notre Woferl se trémoussait si bel et si bien sur l'orgue que les Pères franciscains, qui venaient de se mettre à table avec quelques hôtes , quittèrent tous le réfec-

toîre et coururent au chœur. Ils n'en revenaient pas de stupéfaction.

« Malgré Fabominable temps quUl fait, nous avons déjà été à un concert chez le comte Collalto; la comtesse Sinzendorff nous a conduits chez le comte Wilschegg et chez le vice-chancelier de TEmpire, comte deCoUorédo, oùnous avons trouvé les ministres et toutes les grandes dames de Vienne, avec lesquelles nous avons causé. Il y avait entre autres le chancelier de Hongrie, comte Palffy; le chancelier de Bohême, comte Chotsek ; Tévêque Esterhazy. La comtesse s'est donné beaucoup de peines pour nous, et toutes ces dames sont folles de mon fils. Notre réputation s'est déjà répandue partout. Ainsi j'étais le loà l'Opéra, et j'y entendis l'archiduc Léopold dire, hors de sa loge, à une loge voisine : Il est arrivé à Vienne un petit bonhomme qu'on dit jouer admirablement du clavecin, etc. Le même jour, à onze heures, je reçus l'ordre de me rendre à Schœnbrunn.

Le lendemain on nous remit au i3, parce que le 12, fête de saint Maximilien, était jour de gala et qu'on voulait avoir le temps d'entendre les enfants tout à l'aise. Chacun est en admiration devant mon petit garçon, et l'on s'accorde à lui trouver des dispositions inconcevables. La cour a exprimé le désir de l'enten-

3iA COURS DE LITTÉRATURE.

dre avant que nous ayons demandé à être reçus. Le jeune comte PalfTy, en passant à Linz, apprit de la comtesse Schlick que nous donnions un concert dans la soirée ; elle fit tant qu'il laissa sa voiture devant la porte et accompagna la comtesse au concert. Il fut extrêmement étonné, et en parla dès son arrivée à Tarckiduc Joseph, qui à son tour en entretint l'impératrice. Dès qu'on sut que nous étions à Vienne, on nous transmit Tordre de paraître à la cour. Je vous aurais rendu compte immédiatement de notre présentation si nous n'avions pas été obligés d* aller droit de Schœnbrunn chez le prince de Hildburghausen. .. et six ducats ont prévalu contre le plaisir de vous écrire sur-le-champ. Aujourd'hui encore je n'ai que le temps de vous dire que Leurs Majestés nous ont reçus avec une faveur si extraordinaire qu'un récit détaillé vous paraîtrait fabuleux. Woferl a sauté sur les genoux de rimpératrice, l'a prise au cou et l'a mangée de caresses. Nous sommes restés auprès de Sa Majesté de trois à six heures, et l'empei^ur lui-même est venu dans la seconde pièce me chercher pour me faire entendre l'infante, jouant du violon. Hier, jour de Sainte- Théi^e^ rimpératrice nous a envoyé son trésorier intime^ qui est arrivé en grand gala de-

vant notre porte, apportant deux habillements complets pour mes deux enfants. C'est ce personnage qui est chargé de venir chaque fois nous chercher pour nous conduire à la cour. Cette après-midi, ils doivent aller chez les deux plus jeunes archiduchesses, puis chez le comte Palffy. Hier nous avons été chez le comte de Kaunitz et avant«-hier chez la comtesse Kinsky et le comte Udefeld. »

us uiuE AU MélfB.

a Vienne, 19 octobre 1762.

« J'ai été appelé aujourd'hui chez le trésorier intime; il m'a reçu avec la plus grande politesse , et m'a demandé , au nom de l'empereur, si je ne pourrais pas rester encore quelque temps à Vienne. Je me mets aux pieds de Sa Majesté, ai-je répondu. La-dessus, le trésorier m'a remis cent ducats, en ajoutant que Sa Majesté nous ferait bientôt rappeler.

ce Aujourd'hui nous allons chez l'ambassa-deur de France, et demain chez le comte Harracli. Tous ces personnages nous font chercher et ramener dans leurs voitures et avec leurs gens. On nous engage quatre, cinq, six et huit jours d'avance, pour ne pas arriver

trop tard. Dernièrement, nous avons été de deux heures et demie à quatre heures dans une maison. De là le comte Hardegg nous a fait chercher dans sa voiture et amener au grand galop chez une dame , où nous sommes restes jusqu'à cinq heures et demie. De là il à fallu encore se rendre chez le comte de Kaunitz , chez lequel nous sommes demeurés neuf heures.

« Voulez-vous savoir quel est le costume apporté à Woferl ? Il est du drap le plus fin, . couleur lilas , la veste en moire de la même couleur, habit et veste garnis d'une double bordure en or. On Tavait commandé pour le petit archiduc Maximilien. Le costume de Nanerl était fait pour une archiduchesse; c'est du taffetas blanc brodé, avec toutes sortes de garnitures. »

LE IIÉHE AU HÉME.

«Vienne, 30 octobre 1762.

(c Félicité, fragilité! elle se brise comme le verre. Je sentais, pour ainsi dire, que nous avions été trop heureux pendant quinze jours. Dieu nous a envoyé ime petite croix , et nous rendons grâce à son infinie miséricorde que tout se soit passé sans trop de mal. Le 21, nous avions été de nouveau , le soir, chez l'impé-

ratrice. Woferl n'était pas dans son assiette ordinaire. !Nous nous sommes aperçus un peu tard qu'il avait une espèce de scarlatine. Nonseulement les meilleures maisons de Vienne se sont montrées pleines de sollicitude pour la santé de notre enfant, mais elles Tout vivement recommandé au médecin de la comtesse de Sinzendorf , Bernhard, qui a été plein d'attentions. La maladie touche à sa fin ; elle nous coûte cher: elle nous fait perdre au moins cinquante ducats. Faites dire , je vous prie j trois messes à Lorette , à l'autel de l'Enfant- Jésus , et trois à Bergl , à l'autel de Saint- François de Paule. »